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Василь Стус 




ВАСИЛЬ СТУС 

(8. І. 1938 — 4. IX. 1985) 

КОРОТКА БІОГРАФІЧНА ДОВІДКА 


Народився 8 січня 1938 р. в с. Рахнівці Гайсинського 
р-ну Вінницької обл., одружений (дружина — Валентина В. 
Попелюх, нар. 18 червня 1938 р.; син Дмитро, нар. 15 
листопада 1966 р.), поет, публіцист. Закінчив Донецький 
педагогічний інститут, служив в армії, працював учителем, 
робітником. В 1964 р. став аспірантом Інституту літера- 
тури АН УРСР, звідки його звільнили в вересні 1965 р. 
Його поезії і статті були друковані майже в усіх республі- 
канських періодичних виданнях. За виступ на захист за- 
арештованих українських інтелігентів був постійно пере- 
слідуваний. У червні 1966 р. був звільнений з посади стар- 
шого наукового співробітника Державного історичного 
архіву в Києві. Перед першим арештом працював старшим 
інженером. Був заарештований у січні 1972 р. і засуджений 
у Києві у вересні того ж року до 5 р. табору суворого 
режиму і 3 р. заслання. Ув’язнення відбував у концтаборі в 
Мордовській АРСР, а заслання в Магаданській обл. Після 
повного відбуття строку покарання повернувся на Україну 
і жив у Києві. В жовтні 1979 р. став членом Української 
Гельсінкської Групи. За участь в Групі був заарештований 
у травні 1980 р. і засуджений того ж року до 10 р. ув’яз- 
нення і 5 р. заслання. Покарання відбував у концтаборі ч. 
36-1 в Пермській обл., де важко хворів. Помер у тому ж 
концтаборі 4 вересня 1985 року. 
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ВІД ВИДАВНИЦТВА 


Це — книга про громадянина-патріота. 

Це — книга про українського інтелігента. 

Це — книга про поета, літературознавця, критика, фі- 
лософа, співтворця сучасного українського культурного 
відродження. 

Це — книга про політв’язня, який волів умерти, аніж 
зганьбити свою честь, гідність, совість на догоду режимові. 

Це — книга — про друга-товариша, про сина, чоловіка, 
батька. 

Це — книга про Українця. 

Українське Видавництво « Смолоскип » 
ім. В. Симоненка 
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Видавництво складає щиру подяку Ніні Строкатій і Олексі 
Веретенченкові за допомогу у підготовці цього збірника. 
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НІНА СТРОКАТА 


УКРАЇНСЬКОМУ ЧИТАЧЕВІ 


Воістину, сказитись легше, аніж бути 
собою, бо ані зубила, ані молотка. 

З табірного щоденника Василя Стуса. 


Куди б не закинула доля українця, він усім серцем 
тужить за Україною. Тим і прислухається до всього, що 
дістається з задротованого краю. А це здебільшого скупі 
вістки про життя тих, кому важко бути українцем на влас- 
ній — не своїй землі. Та куди більше новин доходить про 
репресії, про те, що молох ГУЛАҐу забирає з України 
сили, які могли б сприяти загальному національному під- 
несенню. 

Зосередження в таборах і тюрмах активного прошарку 
нації змушує приглядатися до всього, що є дорібком не- 
вольницької думки. До того дорібку належать поезія й 
малюнки, есеї та нотатки, листи й заяви: протестні, ін- 
формативні, благальні. 

Каральна система СРСР позбавляє змістовних новин і 
невольника, котрий був воїном свободи, і невольника-інте- 
лектуала. В таких умовах думка й уява обертаються нав- 
коло тем з добре знаного минулого, а ідейний та духовний 
обмін в середовищі запроторених допомагає шліфувати 
погляди, концепції, світогляд. І може, саме заґратована 
думка найбільш здатна відтворити дійсність, бо раз-у-раз 
перевіряє себе в щоденних сутичках з силами тиранії. 

Василь Стус був одним з тих, хто в неволі знайшов 
волю. Тим то й запрошуємо до знайомства з його твор- 
чістю й поглядами. Василь устиг сказати про те, хто, як і 
коли маніпулює громадською думкою; про те, що час кли- 
че мистця на опір та на волячий терпець; про те, що 
приносить участь в дозволених формах національного 
життя; про капітулянтів у поезії; про надпотужний тиск 
над людиною і про те, як важко виробити ідеальний взі- 
рець поведінки. Кожен читач Василя Стуса знайде в його 
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невольничих роздумах якусь частину своїх власних роз- 
думів. 

Хто збирається «думать, сіять, не ждать, і посіяне 
жать», той візьме думки й муки Василя Стуса у свою 
дорогу до наступного століття, що йтиме через нетрі, 
джунглі й сади двадцятого віку. 
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ІВАН СВІТЛИЧНИИ 


В. СТУСОВІ 


У нас нема — 

зерна неправди за собою. 

Т. Шевченко 


Коли твій вистражданий злочин, 
Твоя окрадена любов, 

Тоді нехай в чаду обмов 
Ганьблять тебе ганьбою збочень, 

Відступництва, і зрад, і змов, — 
Той чорний суд тобі ні по чім 
І ти в пусті й холодні очі, 

Як в прірву, глянеш знов і знов, 

І будуть глузи, глум, погорда — 
Тобі найвища нагорода, — 

І ти на проби й гарт готов, 

Ти крізь Мордовії й Сибіри 
Нестимеш гордо світло віри 
В свою незраджену любов. 
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СВЯТОСЛАВ КАРАВАНСЬКИИ 


НА СМЕРТЬ ПОЕТА 


Умирають в тюрмі поети... 
Умирають в тюрмі пророки... 

І ніхто, десь, на всій планеті 
Не зуміє сказати, доки? 

Доки будуть на душогубства 
Християни дивитись мовчки, 
Нахвалятися братолюбством 
І дружити з поріддям вовчим? 

Доки будуть молити Бога, 

Хоч не жде він від нас молитви?.. 
Те, що жде Він — це перемога, 
Перемога на полі битви. 

Буде Бог не по нашім боці, 

Доки ми не йдемо всі разом, 

Доки Г риць ворогує з Т роцем, 

А в чоло дістається блазень... 

Тільки де ж того слова взяти, 

Що єднає вогонь і воду, 

Що до брата зближає брата, 

І сварню оберта на згоду? 

Хтось забрав нам слова високі 
И дав їх іншим на цій плянеті... 
Умирають в тюрмі пророки, 
Умирають в тюрмі поети... 



МАРТА ТАРНАВСЬКА 


НА СМЕРТЬ ВАСИЛЯ СТУСА 


Не перебільшуйте важливости поетів! 

В Америці, наприклад, хто їх знає? 

Малий школяр назве вам президента, 
зірок екрану, славних бейзболістів — 
чи знає він поета хоч одного? 

Пізніше, може, юним гімназистом 
у школі прочитає про Шекспіра 
і, може, вивчить на завдання вірш... 

Якщо він технік, медик чи правник, 
то і пізніше, в університеті 
поезія йому буде чужа, 
і він адвокатом чи лікарем не знає, 
що Вітменовий міст на Делавері 
у небо виріс із листків трави... 

Не перебільшуйте важливости поетів! 

І парадокс: стоїть потужна сила, 
що запускає кораблі у космос, 
що дулами ракет континентальних 
лякає мирний люд на святі миру — 
імперія від заходу до сходу 
з форпостами на всіх кінцях землі — 
і раптом: паніка, істерія, терор, 
бо появились десь ліричні вірші, 
що їх читає горстка могікан: 

Електронічну зброю — на поетів! 

В концтабір їх! На клапті дерти вірші! 

( — стара традиція Шевченкових часів — )... 
Яка ж непевна влади ця держава, 
що так простих боїться палімпсестів. 
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РОЛЬФ АППЕЛЬ 


НЕКРОЛОГ ВАСИЛЕВІ СТУСОВІ 

Українському поетові, що загинув у таборі праці 


Вони посадили свободу 
за високі огорожі 
вони посадили свободу 
в тюремні каземати 
вони заслали свободу 
в невільницькі табори 
але Василь живе 

Вони заткали поетові 
рот і уста 
та піддали його 
мукам і тортурам 
щоб врешті доконати 
його людську подобу 
але Василь живе 

Вони викрали його поезії 
та знівечили його тіло 
вони заборонили йому 
вживати рідної мови 

але Василь живе 

А потім 

вони позбавили його життя 
і надіялися, що нарешті 
обтяті його крила 
але над мертвим тілом 
піднявся орел до свобідного лету 
бо Василь живе 

Він живе в своїх віршах та писаннях 
і жодні тортури ані смерть 
не зможуть перешкодити 
щоб Василь був аж таким вільним 
щоб простити своїм убивцям 
всім тим 
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державним чинушам 


тому що в них менше життя 
ніж у Василевих тлінних останках 
що тепер немов шуляк 
кружляє над їхнім сумлінням 
і Василь живе 


ГАЛЯ МАЗУРЕНКО 

БЕЗСМЕРТНИКИ 


Ой, чути! Чи не чути? 

Чи неначе за стіною, тою глухою 
І шум, і плач, і гомін? 

Чи знати, чи не знати? Чи маємо ми доказ? 

Чого розбивсь термометр та й пропав рукопис? 

Розсипалась на ліжко ртуть. її вже не зберуть! 
Або не знав, що діяв, той, що йшов на злочин? 

І в’язень після «землетрусу» не воскресне 
У лічниці, і «діло шите крите і кінці у воду» 

І дійсно все, мов проковтнуло совість, 

Шусть і змовкло! 

Та потім відгукнулись, як рідня 
Стійкі, уперті, чесні люди... 

І голову безсмертники оточуть 

У поета, 

І згодом запитає внука у бабусі: 

«Скажи, я хочу знати все про Стуса Василя, 
Про його твори, про його жорстоку долю!» 

А бабця відповість: 

«Сказала б я. Та двері мають вуха. 

І я боюся тої смерти, щоб від отруї не умерти». 


/' Ш г 

« 4 . іь'їлеш 
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ЯР СЛАВУТИЧ 


ПАМ’ЯТІ ВАСИЛЯ СТУСА 

I 

Бота вбиває поетів. Сталін митців щонайкращих 
Довго виводив на скін, Стуса добив Горбачов. 
Завжди стріляють у мозок, нищать знеможене тіло 
Ті, хто не в силі спинити мислі визвольної лет. 

II 

Поетогубці, вольностей кати. 

Що стали пострахом навколо Кремлю, 

Ви осквернили благодатну Землю 
І чисте Небо й зоряні Світи! 

Нащадки вбивця, вбивці правоти. 

Не скаже Бог «На су/ц відокремлю 
Всі ваші злочини». Йому я внемлю — 
Кремлівський клір до плахи повести! 

Стоять ряди опричників суворих 
На мавзолею смертолобних хорах, 

Де хижо скалить граненим клинком 

Очей чавуни сталінська подоба — 

І дротяним звисає канчуком 
Тавро диявола з тупого лоба. 

III 

Ти не самотній, Стусе, в Колимі 
Чи десь на рвистих берегах Байкалу: 

Важкі вітри виспівують зимі 
Твій красний вірш із болю і металу. 

Мільйони душ у пралісах густих 
Єднають сили праведного труду. 

І на чолі їх сам Архистратиг 
Веде убивців генія до суду. 
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РОЗДІЛ І 


СТАТТІ. НОТАТКИ І ВИСТУПИ 
ВАСИЛЯ СТУСА 



[ 1 ] 


ДВОЄ СЛІВ ЧИТАЧЕВІ 


Перші уроки поезії — мамині. Знала багато пісень і 
вміла дуже інтимно їх співати. Пісень було стільки, як у 
баби Зуїхи, нашої землячки. І таких самих. Найбільший 
слід на душі — од маминої колискової «Ой, люлі-люлі, 
моя дитино». Шевченко над колискою — це не забувається. 
А співане тужно: «Іди ти, сину, на Україну, нас кленучи» 
— хвилює й досі. Щось схоже до тужного надгробного 
голосіння з «Заповіту»: «Поховайте та вставайте, кайдани 
порвіте, і вражою злою кров’ю волю окропіте». Перші 
знаки нашої духовної аномалії, журба — як перше почуття 
немовляти в білому світі. Це були — враження од дитин- 
ства. Гарного дитинства. 

Шкільне навчання — вадило. Одне — чужомовне, а 
друге — дурне. Чим швидше забудеш школу, тим краще. 
В четвертому класі щось заримував про собаку. По-росій- 
ському. Жартівливе. Скоро минуло. Відродилося в стар- 
ших класах, коли прийшла любов. 

Інститутські роки — трудні. Перша публіцистика вір- 
шована — позви з історією. Захоплення Рильським і Вер- 
гарном. Ще чогось прагнув безтелесий дух. І знову ж — 
любов. Стужілий за справжньою (не донецькою) Україною, 
поїхав учителювати на Кіровоградщину, поблизу Гайво- 
рона. Там витеплів душею, звільнився од студентського 
схимництва. Армія — прискорила. Почувся мужчиною. 
Вірші, звичайно, майже не писалися, оскільки на плечах — 
погони. Але там прийшов до мене Бажан. Тоді ж — перші 
друковані вірші — 1959 рік. 

Післяармійський час був уже часом поезії. Це була 
епоха Пастернака і — необачно велика любов до нього. 
Звільнився — тільки десь 1965-6 рр. Нині найбільше люблю 
Ґете, Свідзінського, Рільке. Славні італійці (те, що знаю). 
Особливо — Унґаретті, Квазімодо. 

Ще люблю «густу» прозу — Толстого, Гемінгвея, Сте- 
фаника, Пруста, Камю. Вабить — і дуже — Фолкнер. 

З молодших сучасників найбільше ціную В. Голобо- 
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родька. Потім — Вінграновського. І, звичайно, Л. Кисе- 
льова. Ненавиджу слово «поезія». Поетом себе не вважаю. 
Маю себе за людину, що пише вірші. Деякі з них — як на 
мене — путящі. 

І думка така: поет повинен бути людиною. Такою, що, 
повна любови, долає природне почуття зненависти, звіль- 
нюється од неї, як од скверни. Поет — це людина. Насам- 
перед. А людина — це, насамперед, добродій. Якби було 
краще жити, я б віршів не писав, а — робив би коло землі. 

Ще зневажаю політиків. Ще — ціную здатність чесно 
померти. Це більше за версифікаційні вправи! 

Один з найкращих друзів — Сковорода. 

Київ, 1969 Василь Стус 
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[ 2 ] 


НА ПОЕТИЧНОМУ ТУРНІРІ 


«День поезії» завжди нагадує чимось поетичний турнір. 
Читач має змогу розважно поцінувати як книгу в цілому, 
так і окремі виступи, не беручи до уваги ні біографій, ні 
заслуг визнаних чи невизнаних, молодих чи вже підстар- 
куватих літературних талантів. Вбираючи в себе краще з 
створеного останнім часом нашими поетами, такий збірник 
значною мірою засвідчує стан сьогоденної нашої поезії. 

Автори «Дня поезії», представлені одним-двома вірша- 
ми, пізнаються трохи інакше, ніж коли б ми знайомилися 
з ними за їх окремими виданнями. Об’єктивність підходу 
читача до того чи іншого автора такого збірника значно 
зростає. Через те деякі поети виграють у наших очах, інші 
ж — чимало втрачають. Про таку книгу не скажеш словами 
Ґете, що головне — чи сподобалась вона в цілому, а не 
окремі образи в ній. Тут доведеться брати до уваги і те, й 
інше. Адже в «Дні поезії» поразки одного відтіняються чи, 
навпаки, стушовуються успіхами іншого, тематична окрес- 
леність збірника може, залежно від принципу добору ма- 
теріалу, дуже мінятись, але, сказати б, напрямки худож- 
нього освоєння дійсности в ній легко запримітити. Тому й 
хотілося б спинитись на деяких питаннях, що стосуються 
художньої практики наших поетів, наскільки вони окреслені 
в книзі. 

У «Дні поезії» є немало гарних творів. Музично ском- 
понований вірш П. Тичини з його в кількох ракурсах ви- 
явленою глибинною діалектикою життя і творчости («Сріб- 
ної ночі»), тугий ритм поезій М. Бажана, стиснений філі- 
гранно чіткою афористичністю триптих М. Рильського, в 
якому читач віднайде розлогі авторові асоціяції, кілька 
віршів А. Малишка з їх трудною любов’ю і вірою людини, 
громадянина, поета. 

Оздоблюють книгу й вірші П. Воронька і В. Мисика, 
Л. Костенко і В. Симоненка, Б. Нечерди та І. Жиленко. 
Так, талановитих поезій немало, як немало й продукції 
зразкових віршоробів, отих пристяжних літературних шкап, 
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до яких так пасує мораль відомої байки Глібова про орачів 
та муху... 

Передусім відзначимо ширшу низку проблем, що їх 
намагаються розв’язати наші поети. Однак художнє вті- 
лення цих життєвих проблем не завжди досконале, щоб 
не сказати більше. І тут ми підходимо до найболючішого 
питання нашої поезії — міри естетичности багатьох віршів, 
їх художньої внутрішньої цілісности. Часто складається 
враження, що той чи інший поет, згубивши за якимсь 
поворотом художні орієнтири, заблудився в хащах повзу- 
чого емпіризму, ковзької ілюстративности, претенсійного 
менторства чи усталено-традиційного милування й оспіву- 
вання, звідки вже не сила вибитись на дорогу справжнього 
мистецтва. Зовнішній осучаснений антураж, збагачений на 
ракети, космодроми, антиречовину, Пікассо, кібернетику 
чи галактики, не може врятувати слабкого і малоестетич- 
ного в своїй суті вірша. Зріс тільки словниковий запас; 
розуміння поетичного зросло в значно меншій мірі. Зви- 
чайно, то добре, що нарешті наш поет пересічного рівня 
помалу відходить від важко експлуатованої довгими ко- 
гортами поетичних бездар багатої української фльори, де 
над садочками, квіточками, квітниками, вишнями гудуть 
бджоли і цвірінькають немудрі горобці, де в кожному гаї 
традиційні солов’ї вже вкотре рятують убогість поетичної 
фантазії і життєвих інтересів вірного служителя муз. Хоч 
сліди такого «патріотичного» замилування ще помітні в 
книзі, але їх не багато. Певно, слово «відкриття» збагачене 
нашим часом на імперативний відтінок. 

Петро Дорошко, наприклад, пише: 

Краса обступала, як злива. 

Радів я, либонь, до нестями. 

Бо всі ці побачені дива 
Моїми були відкриттями. 

Одне біда: ці відкриття, які поет бере, за власним 
визнанням, «на доказ», є тільки його власні. Недостатня 
льокалізація теми, а почасти й абстрактна її постановка 
спричиняються до багатьох істотних помилок; відсутність 
внутрішньої життєвої (отже, й поетичної) цілісности не дає 
змоги художньо втілити свій задум. Виною цього є те, що 
деякі поети йдуть не від конкретної дійсности, а від наперед 
заданої схеми. Мистецтво — не ілюстрація постульованих 
істин, в кращому разі воно, художньо відбиваючи дійсність, 
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може мати з ними дотичні точки. Так само не може воно 
виходити з логізованих, нехай і дуже правильних, істин. 
Чи не тому виникають вірші чисто баєчного типу, які 
нібито й писані задля моралі («Щастя» П. Ребра, «Справ- 
жнє золото землі» Ю. Стадниченка, «Сталеве дзеркало» В. 
Ткаченко, «Вершина краси» К. Журби). І саме через це 
залишають нас байдужими вірші, де поет пише не про 
окрему подію, окрему людину, а про «плач острова Різдва» 
(П. Ребро), про «брітанський музей» (М. Шеремет) і т. ін. 

Чимало в книзі й поетичної публіцистики. Маючи мен- 
шу здатність емоційно заражати читача, такі вірші потре- 
бують глибокої думки чи бодай гострої і переконливої 
авторської пристрасти. Одним із небагатьох вдалих публі- 
цистичних віршів є поезія В. Симоненка «Монархи». Скупо 
подані автором гостро сатиричні, часом Гротескні деталі 
(«роззявляли пащі, мов кратери») зцементовуються реаль- 
ною, живою думкою. «Диктаторів, королів, імператорів», 
що з калюж крови прориваються таким же кривавим го- 
лодним ревом: «ми — символ доби», потішають безхре- 
бетним холуйством плазуючі блазні... 

Тема нібито уривається. Насправді вона підхоплена ав- 
тором, що тепер подає її в контрасті: 

Ідоли обслинені, обціловані, 

Ішли величаві в своїй ході... 

А поруч вставали некороновані — 

Справжні монархи й вожді. 

Вставали Коперники і Джорджоне, 

Шевченко підводив могутнє чоло, 

І біля їхнього вічного трону 
Лакузи жодного не було. 

Як бачимо, цей вірш публіцистичний — аж до компози- 
ційного ведення теми. 

Віршам В. Коротича властива така ж сама оголена 
думка. Але їм багато шкодить занадто логізований розви- 
ток теми, менторське звучання рядків («не підробляйтеся 
під час, а визначайте час собою»), яке робить вірш зміс- 
товним не в цілому, а лише в окремих його рядках, дета- 
лях, висловах. Не один поет міг би позаздрити лаконічній 
місткості віршів Коротича: 

Я зневажаю слово «взагалі». 

Не взагалі народ — як на плякатах, 


23 



Не взагалі земля — а грам землі 
У корінцевих нитках волохатих. 


Життя конкретне, 

і конкретна смерть, 

і тільки лиш безликість неконкретна. 

Але відсутність поетичної композиції (вона обумовлена 
у В. Коротича лише логічними поворотами думки), така ж 
відсутність емоційно скріпленої концентрації художнього 
змісту починають ставати йому на перешкоді. Менторство, 
намагання обов’язково поставити крапку над «і» сприйма- 
ється як чужорідне поезії тіло. Адже «мораль» вірша, при- 
кінцеве «надавлювання» останніх рядків, яке притаманне 
Л. Дмитеркові, і В. Вільному, і М. Шаповалу, свідчить про 
відсутність єдности задуму, органічности теми. Ще Геґель 
вказував на те, що в дидактичних віршах «мистецтво не 
носить свого призначення і своєї останньої мети в собі 
самому, а його поняття міститься в чомусь іншому, якому 
воно служить засобом», що в менторському вірші «чуттєво- 
образна оболонка є лише непотрібним додатком». Зреш- 
тою, поет, який збивається на баєчний стиль, визнає свою 
нездатність емоційно вплинути на читача, художньо-дійово 
переконати його. 

Такі ж недоліки, але підсилені ще й бідністю думки, 
властиві поезіям, які зачіпають складні питання мистецтва. 
Замість того, щоб серйозно вирішити складні проблеми 
нового й традиційного, вони здебільшого сходять на гру- 
бий бурлеск. Характерні самі назви: «На абстрактній ко- 
билі» С. Олійника, «Естет і онуча» П. Сліпчука, «Він і 
маса» С. Воскрекасенка. 

Грубий гумор першого, вигаданість ситуації у другому, 
надуманість і художня непереконливість у третьому віршах 
знижують дійовість цих творів. 

Надто грубим є вірш Я. Шутька «Роботам поезії». Поет, 
критикуючи «кібернетичну» поезію й вірші поетів-«новато- 
рів», припускає недовірливо: 

щоб їх читати, 
хоч дещо збагнути, по змозі, 
кажуть, треба ще й мати 
кібернетичний мозок. 

Дивно, що поет уявляє собі сприймання мистецтва без 
будь-яких розумових зусиль. Невже мистецтво і справді 
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мусить бути таким бездумним? Людство вже кілька сот 
років «відкриває» Шекспіра, більше ста років вчитується в 
«прості» рядки Т. Шевченка, щоразу віднаходячи щось но- 
ве, раніше не бачене. Простота Льорки і Маяковського, 
Тичини і Лесі Українки не лежить на поверхні; вони стали 
простими тільки тому, що ми збагатились їхніми знахід- 
ками. А наш поет піддає сумніву, чи треба мати якийсь 
специфічний для цього мозок... 

Подібні вірші не влучають у ціль. Літературний при- 
мітив — зло, не менше за формалізм. Крайнощі, як відомо, 
сходяться. І епігон у літературі є майже зразковим форма- 
лістом. Загальновідомо, що принцип наслідування носить 
виключно формальний характер. 

Без справжнього відкриття, справді нового бачення світу 
годі написати путящого вірша про космонавта чи про су- 
часних металюргів, скажімо, «Запоріжсталі». 

Без такого відкриття поет легко опошлить навіть цікаву 
тему. Ось, для прикладу, «Монолог Космонавта» Д. Баку- 
менка. 

Людина, що вперше в світі досягла космосу і побачила 
всю землю перед своїми очима, мусить відчути значно 
більше, ніж то відчув ліричний герой Бакуменка: 


Я спитався рідні — 

В народу свого трудящого, 

І дав він усе мені. 

Що має в собі найкращого. 

Я силу людську ввібрав 
Роками в єдине скупчену, 

І я дорогу проклав, 

Ніколи й ніким не зучену. 

Невже герой не збагатив свою душу на небо, в якому 
він був, невже він отак по-кабінетному, так методично 
мислить? 

Євген Бандуренко торкнувся вже не раз вирішуваної 
теми дружби народів, але так і не спромігся художньо 
розв’язати її. 


Що я з берегів дніпрових, 
А ти з берегів Кури, 
Оспівуй стрункі чинари, 

А я — свої явори. 
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У вірші немає жодної нової думки і, згадавши про те, 

що 


Ти любиш Баку безмежно, 

А Київ кохаю я, 

Одначе обом нам рідна 
Москва і твоя, й моя, 

поет починає знову своєї «співай». 

Іншим виявом такого ж примітиву є деякі вірші, автори 
яких пишуть про космос, галактики, Пікассо, Атланта — 
поета, що не рік і не два підпирає своїми плечима небо. Це 
стосується, передусім, окремих молодших наших поетів. 

В своїй негації до збитих і переспіваних, як солов’ї, тем 
ці поети з однієї крайности кидаються в іншу. Несмачна 
красивість відрізняє вірш «Моцарт» Василя Борового, чи- 
мало художніх зривів є в цілому непоганій поезії П. Скун- 
ця «Всесвіт, гори і я». Маштабність, до якої доросли Дов- 
женко чи Межелайтіс, сприймається молодими поетами в 
її верховинних злетах, але міцної основи, здатности утри- 
матися на тій же висоті у них немає, і тому все це збли- 
жується з епігонством, хай і на новітній кшталт. І навіть 
тоді, коли поет «космічно» забарвлює свої рядки, легко 
відчути несмак і суроґатність. Ці зовнішні вияви роман- 
тики часом сприймаються як груба проза. 

Прикладів земного, художньо переконливого змалю- 
вання дійсности можна було б навести чимало. І чимало — 
невдалих. Нам здається, що ота загальникова романтич- 
ність стає на перешкоді дальшого розвитку сьогоднішньої 
поезії. Більше того: в тому романтизмі є багато консер- 
вативного — і в формі, і в змісті. Молодий Рильський і 
молодий Мисик після епічної поезії Франка додали свій, у 
кожного окремий, епічний струмінь у нашу українську по- 
езію. Цьому частково прислужився й Малишко. В молодій 
поезії такого поета майже немає. Певні спроби є у Коро- 
тича. Добре поєднання ліро-епічної стихії частково дав Б. 
Нечерда. Зовсім недавно прохопився В. Голобородько, поет 
здорового ліро-епічного хисту. 

А молодим поетам, що прагнуть художньо осмислити 
буденні факти нашої дійсности (скажімо, так, як це робить 
білоруський поет В. Сидоренко), заважає намагання «оспі- 
вати», «возвеличити» цю дійсність. Якою ціною те робить- 
ся, можна пересвідчитись на вірші І. Ліберди «Токар». 
Головну тему автор весь час зводить на манівці. І кожного 
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разу такі повороти спричинені прагненням «оспівати», 
«опоетизувати» таку, бачите, «просту» професію, як токар -- 

На руках — 

Мозолі в рублях. 

Це б мені 
Отакі слова! 

Ген у небі 
Супутником сталь 
Задивилась на цвіт землі... 

Є і токарева деталь 
У космічному кораблі 
і т. і. 


Композиційна невправність, вірніше, художня невиправ- 
даність композиційного ведення теми властива і Марії Ку- 
равській, і Петру Сингаївському, і не одному з більш до- 
свідчених наших поетів. І майже в кожному випадку ця 
невправність викликана чи то невідчуттям єдности теми, чи 
то намаганням забарвити «прозаїчну» тему («але садок, 
садок вишневий — у сяйві електричнім весь»), чи то ви- 
кривленим почуттям художньої правдивости твору. 

На мою думку, зразком найдовершенішої композиції в 
книзі може служити вірш П. Тичини «Срібної ночі». Дуже 
вдалу композицію має вірш Л. Костенко і Б. Нечерди, В. 
Соколова і Г. Кривди. 

Композиція вірша Нечерди дає змогу викликати у чи- 
тача додаткові «обертони» змісту і настрою. Так подовжено 
лунають вечірні дзвони. 

Видно, мало відіграно маршів 
і одміряно верст ногами. 

Людство в небі господарем майже, 
та при боці тримає нагани. 

Сумно-ніжна земля довірливо усміхається людям, муж- 
чини дарують квіти люблячим дружинам і збираються в 
солдати. У вірші немає жодного зайвого ходу. Читачеві 
довіряється дослухати відзвуки складної гами почуттів, 
збудженої автором. 

Складнішу композицію має «Біла симфонія» Л. Костен- 
ко. Вона веде тему двома планами — сумно-упокорено і 
гірко-усміхнено. 

Вірш, початий спокійно-притишено, можливо — навіть 
злегка опоетизовано, як починається лапатий сніг, світлі- 
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шає од легкого жарту автора. Це все — зі спогадів. А далі 
— виринання з них і терпке, гіркотливе повітря реальности. 
І пожвавлення інтонації («А нам з тобою — до сміху! А 
нам з тобою — не смутно!») згасає на кінцевих придихах, 
докінчуючи снігову симфонію. 

Нашій поезії, надто молодій (йдеться, зрозуміло, тільки 
про ту, яка представлена в розглядуваному збірнику), треба 
багато зробити для того, щоб збагатити себе тими вели- 
чезними художніми набутками, які дали поети XIX і XX 
століть. 

Творчість Шевченка і Франка, Василя Чумака і раннього 
Тичини, Рильського і Бажана, здається, ще замало навчила 
наших молодих поетів. 

Нарешті, хотілося б побажати, щоб наступні випуски 
«Дня...» більш повно (і менш випадково) представляли всю 
нашу розмаїту поезію. 


Василь Стус 



[ 3 ] 


НАЙ БУДЕМ ЩИРІ... 


Інтелектуальне багатство поетичного світу завжди було 
визначальним. Смішно говорити, що Франко — поет ве- 
ликий тим, що дав зразки, наприклад, інтонаційного вірша, 
що Леся Українка — здобула геніяльности завдяки своїм 
білим віршам, а Маяковський — новатор тільки тому, що 
приніс із собою акцентну поезію. 

На жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої 
інтелектуальної позначености. Коли знайомишся з поетич- 
ною продукцією останніх двох років, відчуваєш, що справ- 
жніх успіхів не так і багато, більше того — окремі, в 
цілому гарні збірки, вірші, думки мало не губляться в 
шлаковій масі пересічного поетичного мислення, поверхо- 
вих розумувань, узвичаєної в поезії атрибутивности. 

Кращими з виданих двома останніми роками є, на нашу 
думку, збірки Б. Олійника «Двадцятий вал», В. Коломійця 
«Плянета на житній стеблині». Дещо слабша «Вулиця во- 
лошок» В. Коротича. Радісним було знайомство з «Мате- 
риком» Б. Нечерди. Серед старших поетів заслуговує на 
увагу збірка А. Кацнельсона «Літа мої», де підсумовано 
довгорічний авторський дорібок. Нарешті, недавно видана 
книга В. Симоненка «Земне тяжіння» є значним, мало не 
етапним явищем у нашій поезії. 

У збірках В. Підпалого, В. Борового, М. Лиходіда, Б. 
Мамайсура, Р. Кудлика зустрічаєшся з кількома досить 
гарними віршами, які в деякій мірі виявляють загальний 
потенціал того чи іншого письменника. Не всі поети в 
однаковій мірі заявили про себе. У деяких з них (Б. Не- 
черда, В. Підпалий, частково — Р. Кудлик) уже визначився 
свій стиль, своє відчуття світу. Інші, виявляючись у роз- 
маїтій стильовості, в недостатній означеності теми, зда- 
ється, ще не натрапили на «жилу». їх окремі успіхи свідчать 
більше про те, що вони, шукаючи, вміють часом знахо- 
дити. Часто це тільки наслідок літературного навчання, а 
не їх індивідуального, вивільненого з пут численних літе- 
ратурних впливів, відчуття світу. Нарешті, є чимало збірок, 
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убогих і змістом, і формою. Тут у першу чергу треба 
назвати збірку «Шевченко йде по світу» О. Ющенка, «По- 
лум’я троянди» В. Гринько, «Душа і дума» М. Подоляна, 
«Гомін землі і серця» І. Цинковського. Досить пересічне 
враження лишають поетичні збірки О. Стрілець, В. Кри- 
щенка, М. Красюка і В. Лазарука, нехай навіть у остан- 
нього автора і зустрічаються часом досить цікаві образи, 
рядки, композиційні ходи. 

Втім збірку не можна оцінювати по окремих вдалих 
образах і рядках. Головне — що важить збірка в цілому. 
Критику не пасує роля старателя, що, блукаючи поетич- 
ними пустелями, вимиває кілька піщинок, які тільки на 
колір здаються щирим золотом. Є рівень мистецтва, на 
якому ставляться високі вимоги, як є рівень літературного 
школярства, де таке «старательство» конче необхідне. 
Автора, що видає в світ книгу, читач має право судити за 
кожен вірш, бо коли це справжній поет, який знає, що і 
для чого він пише, то пізнати його можна в кожному творі. 
Є усталений рівень людського мислення, який відбивається 
в кожній думці. От про цей інтелектуальний рівень твор- 
чости окремих наших поетів, насамперед — молодих, і 
хочеться поговорити, не претендуючи, звичайно, на пов- 
ноту і вичерпність цієї розмови. До того ж усвідомлюючи, 
що рівень поезії визначається не тільки її інтелектуаль- 
ністю. 


І 

Те, що інтелектуальний рівень нашої поезії загалом не- 
високий, що він не завжди відповідає рівневі мислення 
сьогоднішнього читача (а він уявляється нам людиною 
культурною, різнобічних інтересів і знань), не є відкриттям 
ні вчорашнім, ні тим більше сьогоднішнім. Про це ведуться 
суперечки уже кілька років, то стихаючи, то вибухаючи з 
новою силою. Робилися також відчайдушні спроби під- 
нести той рівень, подолати той небезпечний відрив поезії 
від життя, від потреб та інтересів нашого сучасника. Зга- 
дайте: ще кілька років тому деякі молоді поети аж до 
необачности різко пробували вирватися з кола пересічного 
мислення й узвичаєности. Вони заповнювали свій ритм пріз- 
вищами, що мали свідчити про ерудицію («вогненно-рудий 
художник Ґоґен»!), взятими напрокат вузькотехнічними 
термінами («синхрофазотрони ридають, як леви»), назвами 
творів, наукових напрямів тощо. Це була лобова атака. 


ЗО 



Інтелектуальність більше прикрашувала, ніж наповнювала 
вірш. Цей період майже минув. Нині кращі поети опуска- 
ються в штольні людського життя, пізнання, власних пси- 
хологічних відчуттів. 

Поет мусить постійно враховувати рівень читача. А цей 
рівень став незрівнянно вищим. Писати для такого читача 
— стає все важчим і важчим письменницьким іспитом. В 
життя, в побут входить наука, техніка, проникаючи в усі 
сфери людської діяльности. Для деякої частини читачів 
ближче поняття про транзистор, ніж про мерехтіння рося- 
ної краплі, що обважнює розпуклу квітку троянди. Реалізм 
відображення потребує атрибутивного та інтелектуального 
розповнення вірша. Як дивно, що у нас ще й подосі ли- 
шається підсвідоме розрізнення поетичної і непоетичної 
лексики! Техніцизми ввійшли в наш постійний словесний 
обіг, в основний фонд нашого слововжитку. А поет, муче- 
ний бездушністю техніки, прагне «опоетизувати» її. Він 
потерпає, що приміром, пральна машина чи холодильник 
дуже незвичні в обжитому досі колі тепличних квітів, па- 
морозі на вікнах і тихого затишку добре герметизованої 
кімнати. Він розуміє, що й світ науки і техніки повинен 
стати об’єктом спостережень художника. Незрозуміло тіль- 
ки, як саме увібрати його в рядок. І тоді поет відшукує 
дуже приблизні відношення між цим новим світом і освя- 
ченим літературною традицією побутом. Тоді над шахтним 
териконом летять журавлі, співають жайворони, тоді ківш 
екскаватора вгризається в небо, вибираючи зорі в свої 
ікласті пригорщі. Тоді поет акцентує свою увагу на видер- 
тій з корінням ромашці, що прилипла межи зуб’я ковша... 
Коефіцієнт використання нової техніки дуже низький. В 
одному разі жайворон, в іншому — журавлі чи квітка 
ромашки скрашують урбаністичну голість зображуваного. 
Лінія, проведена поетом, дуже випадкова. Необхідного 
контролюючого зв’язку між предметом і людиною-творцем 
не знайдено. Суть предмета (в тому числі і його естетична 
суть) відшукується не в самому предметі, а тільки в його 
численних відношеннях. Ось М. Лиходід пише про стале- 
вара: 


Яблуні, 

Які він леліяв після роботи. 
Вперше цвіли 
У ранковому дзвоні. 

Очима розумними 
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Торкнувся до цвіту, 

Угледів райдугу 
На листках, в росинах. 

Без цього, здається поетові, читач не відчує всієї людя- 
ности сталевара. Б. Нечерда, наприклад, знайшов справді 
художній вихід з теми про електромонтерів, наповнивши її 
глибоко людським змістом: 

Мені подобається діло. 

Що вимагає над усе: 

Буденно 
їздити по світу 
І роздавать до сивини 
Запаси внутрішнього світла. 

Якщо у тебе 
Є вони. 

Наш технічний час витворює нову естетику, а традиція 
стає їй часом на заваді. Інтелектуальне зростання поета 
йде по твердих шлакобетонних сходах маршів нашої ре- 
альносте Всяке необважнено-патетичне мудрування повисає 
в повітрі. 

Сила поезії саме в тому, що в ній зберігається нероз- 
щеплена конкретність навколишньої реальности, де є і своя 
краса, і своя мудрість, і своя етика. 

Всяка «галузева» поезія: пейзажна, філософська, лірична, 
дидактично-баєчна, публіцистична є небезпечним виявом у 
літературі. Клясика не знає такої вузької спеціалізації. Не 
знають її і кращі сьогоднішні поети. Така вузька спеці- 
алізація загрожує нашим молодим поетам. Серед них різко 
виділились публіцисти. Точно окреслені лірики. Тільки 
синтезування ліричного, епічного і драматичного начал 
може дати справжнього поета. 

І коли ми говоримо про потребу поглибленої інтелек- 
туальносте, в цьому теж є певне обмеження сфери поезії. 
Але така часова тенденційність потрібна для того, щоб 
вирівняти іншу крайність: примітивний рівень мислення у 
пересічного поета. 


II 

Інтелектуальність поезії не рівнозначна сухій логічності. 
В прагненні до інтелектуального збагачення поезія не може 
переступити тієї грані, за якою розкладається лагідна 
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округлість форми, коли реальний предмет починає зникати 
в логічно виділеній різноманітності своїх якостей. Таке 
розкладання предмета на окремі якості нищить синтезну 
властивість поезії, збіднює її. Суха інтелектуальність може 
поезію знищити. Але про це ще рано говорити. Необхідний 
ступінь поетично-інтелектуальної насичености багатьом на- 
шим поетам іще слід досягти. 

Інтелектуальний рівень поета приховати не можна. В 
поезії він відбивається якнайкраще. Коли, скажімо, весь 
вірш написано заради однієї прикінцевої максими, то мож- 
на запитати: а для чого ж тоді попередні рядки? Якщо 
вірш написано заради одного рядка, слова, образу (а таких 
віршів іще чимало), то можна багато сказати і про автора, 
і про його ставлення до читача. 

У збірці С. Тельнюка є «Баляда про біном Ньютона». 
Учні вечірньої школи закохані в молоду вчительку. Поет 
весь час звертається до Олександри Іванівни, яка з ума- 
розуму звела цілий клас. Вона не знає, як хлопці «прихо- 
дять додому, як курять ізнов і ізнов». Друге, що роблять 
хлопці — це «складають поеми, де тисяча слів про любов». 
Звичайно, до холодного поту вчать математику, на заняття 
ходять «всі при галстуках, добре поголені, гарні і молоді». 
Чому ж ви, Олександро Іванівно, не сказали хлопцям, що 
одружені? — стає автор на бік потерпілої сторони. 

Як узнають хлоп’ята — 
це буде така трагедія, 
що Ромео й Джульєтті 
й приснитися не могла. 

Автору забракло слів, щоб передати, який то буде ма- 
совий траур. їхнє горе — невимовне. Свою любов вони не 
забудуть ніколи. Дочок колись назовуть ім’ям вчительки і 
повік пам’ятатимуть Ньютонів біном. От вам і любов. Та 
ще й яка! Куди там Шекспіру до цієї дешево-міщанської 
мелодрами. 

Це, так би мовити, «філософський» твір — згадано ж 
бо біном Ньютона. А ось вірш того ж таки С. Тельнюка 
«Чай». Придивіться до його інтелектуального рівня, до то- 
го, як поет мислить і як він осмислює зображувану подію. 
У вірші, який, здається, має на собі печать «легендарної 
буденщини» його збірки, розповідається про цілинну ге- 
роїку. Коли сядеш під вагончиком, умнеш кашу і Вірочка 
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наллє «цілу кварту нашого чаю», тоді вже можна і по- 
філософствувати: 

В ньому неначе і пахощі лану, 
і степової ромашки запах, 
неначе пахучі вітри Казахстану 
на мить побували (?) у кухлях пузатих. 

Втім головне — не видатись сухо-публіцистичним. І 
тут уже подається читачеві кілька рядків цілинного ко- 
хання. 

Ох же ж і чай! Так би й пив без міри! 

Зорі, як іскри, у кухлі скачуть! 

Ох же ж і чай! Наче серце у Віри — 
студиш, а він все одно гарячий! 

Поет спробував торкнутись цікавої теми, але не пішов 
далі змалювання міщанського степового кохання. Великий 
світ, відображений у поезії, вимірюється суб’єктивним маш- 
табом автора. І, як ми іще не раз побачимо, цей світ часом 
багато втрачає у своїй величі. 

У книжці Валерії Гуртовенко «Промені і тіні» чимало 
віршів інтимно-любовної теми, яка розгалужується на теми 
людського щастя, страждання, етики. І є непогані вірші. А 
от, читаючи вірш про Павлова, дивуєшся, як поетеса 
змогла отак холодно-байдуже обмежитись поетичними за- 
гальниками: 


великий подвиг цього чоловіка — 
його життя, 

достойний приклад нам... 


Або ж: 


єдність світу (?) 

і всього живого 
через клітину мозку він довів... 

Найбільше, на що здобулася поетеса: 

Це значить, можна все перемінити! 
Це значить, можна оновить життя! 
Це значить, треба по-новому жити! 
Прийшло з Росії світле відкриття. 
Його бояться там, 
за океаном... — 
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власне, нічого нового не додає до тисяч поетичних штам- 
пів-заготовок, які стали зручним і всюдисущим інструмен- 
том наших пересічних талантів. 

Дуже гарний задум нової збірки О. Ющенка «Шевченко 
йде по світу». Що ж до його втілення, то можна сказати, 
що тут гранично виявляється все провалля між світом 
Кобзаря і маленьким світиком О. Ющенка. У вірші «Душа 
поета», який здається кращим серед багатьох абсолютно 
сірих віршів, читаємо: 

Не матиме ніколи забуття 
У вічно свіжій пам’яті народу 
Отой, хто, не жаліючи життя, 

Крізь терновиння йшов, жорстокі нагороди. 

Душа його — то глибина небес, 

Душа його — за дальні виднокола. 

... Легенда є про того, що воскрес. 

Поет не воскресав, бо не вмирав ніколи. Новизна останньої 
думки досить сумнівна. 

Простежимо за розвитком поетичної думки у вірші В. 
Лазарука «Школа». 

Хмуриться церковка дерев’яна 
і на школу свариться хрестом. 

Дзвоник сміється, церковний дзвін замовкає. Сонце 
тягнеться до червоних галстуків піонерів. Оце і весь по- 
етичний вміст авторської інформації. 

Такі поетичні задачі, що потребують знань на рівні 
аритметичної таблиці множення, ставить у багатьох своїх 
віршах автор збірки «Мої!» О. Стрілець. 

Читаючи такі твори, можна подумати, що для деяких 
поетів відкриттям є тільки банальність, мудрістю — тільки 
охололі п’ятаки істини, новаторством — уміння мінімально 
підлаштовуватись до зовсім побічних новинок кращих 
наших поетів. 

Коли Пушкін услід за Ґете говорив, що поезія має 
бути дещо недалекою в своїх розумових сяганнях, то чи- 
мало наших теперішніх поетів розуміють це аж надто 
буквально. 

«Великий поетичний твір» І. Цинковського про Василя 
Чумака (так оцінено його в анотації) було б краще назвати 
довгим, але з думками малими, надто пересічними. Тут 
немає ні історичної, ні психологічної правди. Звичайно, 
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зрозуміти талановитого поета — завдання не легке. В 
«оповіданні» ж Чумак — революціонер-аґітатор каже: 

— Ви гляньте лиш на карту: 

Росія нам на поміч посила 
Свої полки. Денікіна на порох 
Зітрем гуртом, щоб дружба ожила (?) 

Куди оригінальнішим стає автор, прагнучи зрозуміти його 
значення. 


Нас кожне хоробре життя намовля 
На подвиг, — хоч, може, в тумані, 

Й загубиться часом, та справи живуть (?), 

Як сонце у вічному небі. 

Ми вийшли на вільну, на радісну путь, 

І ми не забули про тебе: 

Бо ти не ділив 

полум’яне життя — 

Усе віддавав без одцачі. 

Хай такі рядки — і дуже сумнівна поезія, зате в них хоч 
немає тієї профанації образу В. Чумака, яку ми бачили в 
попередніх рядках. 

Іван Хоменко, випускаючи у світ восьму книгу, прагнув 
торкнутися питання невмирущости правди. Це драматична 
поема «Правда не вмирає». Автор скористався фолкльор- 
ною канвою, яка полегшує розвиток сюжету. Коли ж і 
тепер зустрічаються утруднення сюжетного порядку, то 
автор допомагає сам собі. Щоб знайти місток до затягне- 
ної кульмінації, автор примушує одного з героїв іти ва- 
банк: 


Може в кого є 

такі новини, що були у світі 

Страшні й цікаві? 

Старця не хочуть слухати (віддамо належне сумлінності 
автора), але Арам конче просить. Справа в тому, що без 
цього автор не зможе звести кінці з кінцями. 

І старець починає виголошувати написану якимсь сур- 
жиком промову, після чого настає «мир і тишина», коли 
можна заявити, що «правда не вмирає». Той, хто відва- 
жився б прочитати цю поему, відчув би ідилічну любов 
Дагмари і Арама, і силу прокляття долі, яке висить над 
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цією родиною (згадайте ролю фатуму в античних отців 
трагедії), пізнав би доброго Лазаря та злого Лафета і 
чудернацькі експерименти над поезією, правдою, україн- 
ською мовою. 

«Сюди до мене у скачки (?) йди швидше», — каже один 
з героїв. Авторові бракує елементарного знання мови й 
історії. «Статуя», «простим людям», «вмішається», «напивсь 
крові», «шуба», «вояки», «у батенька він точно весь пішов» 
— це тільки деякі приклади насильства І. Хоменка над 
мовою. 

Рівень інтелектуальности поета відбивається і в головній 
думці вірша, і в композиції, і в самому стилі. І тут можна 
говорити про культуру почуття, вірність деталі і вибір 
самої деталі. Словом, усі складові елементи твору можна 
вивірити на пробному камені інтелектуального рівня ав- 
тора. 

Поема В. Борового «Розмова з флейтою» виразно фі- 
лософського задуму. І цікаво простежити, яких же верхо- 
вин мудрости сягає автор. Гарний білий вірш В. Борового 
веде нас до Баварії. Саме ховають людину. Ліричний герой 
роздумує про смерть і марність життя, і філософічна 
флейта рятує його від хвилинних сумнівів. Небіжчик встиг 
зробити в житті чимало. Але він помер. І тромбони грим- 
лять: 


На безкраїх просторах плянети 
Час панує над кожним живим. 

Час і гори розмеле на порох, 

Все одмінить — і море, і твердь. 

Та хіба — непідвладна в просторах — 

На Землі буде вічною смерть? 

Флейта дуже легко рятує оптимізм ліричного героя, що 
досить марно душукувався його в стосах книг. їй недовго 
довелось звучати, бо кінець кінцем автор уже знає, що 
оптимізм є необхідною рисою людини. Навіщо тоді ця 
партія флейти, коли вона скаже те ж саме: «дух твій і 
мисль не вмира», коли вона заклично голосить: 

Так єднайтесь, живі, для діяння. 

Розметавши безправ’я дроти. 

Перемога ще буде остання — 

Смерть з земної орбіти змести! 

Флейта, ліричний герой і автор поеми одностайно згод- 
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жуються на тому, що нічого нема тлінного — в добрих 
людських діяннях. Вони переходять у помисли прийдешніх 
поколінь. Тільки до чого ж тоді весь цей зовнішній анту- 
раж — зі скрипками, тромбонами і флейтами? Хіба це не 
звичайна собі пустопорожня розмова, ведена по верхах 
мудрости! Хіба така поверхова віра і така поверхова зне- 
віра щось додають до добре відомого і з дитинства зав- 
ченого школярського оптимізму? Хіба модифікований при- 
кінцевий рефрен: 

Без страждання — немає діяння, 

Наші помисли рвуться в зеніт! — 

може претендувати на якусь новизну? Хіба побіжні мотиви 
подоланности атомної загрози дають читачеві щось нове? 

Треба сказати, що поема В. Борового при всій своїй 
недалекості вигідно вирізняється межи багатьох інших, 
абсолютно вбогих віршів, поем і т. ін., які зустрічаємо, 
наприклад, у Данила Бакуменка, у Миколи Подоляна або 
в Івана Цинковського. 

Ступінь інтелектуальности в поезії — це ступінь обізна- 
ности з тим, про що поет пише, ступінь заглиблення в 
об’єкт, ступінь розуміння зв’язку цього об’єкта з карди- 
нальними питаннями життя людини, народу, людства. 
Хочеться ще спинитися на поетичній публіцистиці. Нам 
потрібні хороші, бойові публіцистичні вірші. 

Публіцистичність у нашій поезії досить поширена. Осо- 
бливо ж помітна вона у творчості В. Коротича, Б. Мамай- 
сура, Б. Олійника, хоч має дещо поверховий характер. 
Справді гарні публіцистичні вірші є у В. Симоненка. 

Розглянемо дещо характерні, з цього погляду, поезії Б. 
Мамайсура, для якого вірші — це «інструмент робочий». 
Автор гнівається на графоманів, любителів легкого гоно- 
рару, на міщанина в поезії. Часом він розповнює приказку 
(«Кажуть: добрий, хоч на хліб намазуй»), розширює її, але 
втрачає лаконічність; часом, починаючи з заперечення («Теж 
мені людина — цар природи»), розвиває вірш, проводячи 
кілька різнорядних заперечень, так і не доходячи до ствер- 
дження. В інших віршах (наприклад, дистих «З полеміч- 
ного», який більше нагадує шкіц) в авторовій неґації можна 
вловити чимало позитивного. Проте і в кращих віршах 
поет не доходить справжньої глибини. Це — молодість 
поета, часом невправного в композиції, в мові, в розмірах, 
в логіці свого, може ще й суб’єктивно не проясненого по- 
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чуття, але його задерикувата віра в те, що не слід писати 
тільки «задля ажурних форм», залишає нам трохи упевне- 
ности: Б. Мамайсур тільки починається. 

Публіцистичність у нашій поезії — це одночасно запе- 
речення старої домашньої естетики віршомазів, які ілю- 
страторство возводять у ранг поезії, і — з другого боку — 
це вияв безсилости поетів перед естетичним подоланням 
своєї, іще неясної теми. Недаремно майже всі молоді — 
багатостильні. Візьмімо, наприклад, у цілому гарну, остан- 
ню збірку Б. Олійника. Насамперед, відчувається безсум- 
нівний вплив М. Бажана, до якого Б. Олійник тяжіє най- 
більше: 


Ти не тримай на запобіжнику 
Своїх чуттів вулканний зблиск. 

Віддай до дна і гніву й ніжності 
Не половину — повен диск! 

В годину клекотіння кратерів 
В серцях і на материках 
На половинчатості Гамлета 
Ми ставимо презирства знак. 

Це вірш «Тільки буть!». Сліди впливу Бажана тут оче- 
видні. Б. Олійник має хороші ремінісценції з П. Тичини 
(«Як упав же він...»). Гарна мелодійність цього вірша, така 
ж лагідна балядність є безсумнівним успіхом поета: 


Вийшла мати в синій вечір, 

А з високої імли 
Впали гуси їй на плечі 
І заплакали. 

Це переважно «пісенний» Б. Олійник. Вплив Ф.Ґ. Льорки 
пізнається не тільки в еспанській тематиці деяких віршів. 

У В. Коломійця можна відчути тембри П. Тичини, Ф.Ґ. 
Льорки та епічного В. Мисика. 

В згаданій поемі «Розмова з флейтою» В. Борового 
досить помітне наслідування «Похорону друга» П. Тичини. 

Інколи за цими впливами-ремінісценціями не можна 
впізнати, де ж справжній голос автора. На нашу думку, 
багатостильність молодих нерідко є виявом їх навчання 
літератури, ніж наслідком природного поетичного відчуття. 
І тоді починається формалізм, уже — як наслідування ві- 
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домих зразків. Це — гріх молодости. На жаль, він триває 
часом дуже довго. 

Отже, щодо публіцистичности в поезії Б. Олійника. Не 
секрет, що поет шукає образів вагомих, складених з гос- 
трих граней, містких. Щоправда, їх відшукувати не легко. 

Візьмімо сюжетний вірш Б. Олійника «Двадцятий вал», 
який дав назву цілій збірці. Людина зайшла у вагон життя, 
де весело і справжньо. А внизу, на полиці, чиїсь підозріливі 
очі настирливо нишпорять по його обличчю. 

1 чому раптом сів я в цей, 
а не в інший з вагонів? 

А чому, бач, моє лице 
Посмутніло сьогодні? 

А чому я не спав сю ніч 
Ще й зідхав поза пляном?! 

Автора стає тільки на те, щоб підсилити цю першу 
колізію іншою: в брудному вагоні цей хворий на підозріли- 
вість не дає ні підмести, ані відчинити вікон. Добре, що 
нагодився якийсь «чоловік кремезний, в літах». Хоч він 
зумів організувати аврал. 

Перенесення пекучої життєвої проблеми в алегоричний 
плян звузило саму тему. Емоційна місткість від цього ба- 
гато втрачає. Коли є умовності, які свідчать про силу 
поезії (метафори, гіперболи тощо), то алегоризм свідчить 
про її слабкість. Про це колись гарно писав О. Потебня. 
Адже в самому алегоричному задумові є вже момент логі- 
зованого абстрагування від дійсности, спроба виділити з 
неї тільки один якийсь плян. 


III 

Відношення між читачем і автором дуже складне. Це 
відношення прямого і зворотного зв’язку. Вони впливають 
обопільно, допомагаючи один одному зростати. І кожен з 
них іде від реального життя, що, як суворий суддя, відділяє 
правду від фальші. З цього погляду варто розглянути і так 
звану поетичну умовність. 

Коли у Б. Олійника зустрічаємо такі рядки: 

Розстріляли тишу громами 
Двадцять сім металевих смерчей, 

Двадцять шість — у життя Грімау, 

Двадцять сьомий — в моє плече. 
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то це важко назвати знахідкою. Відчувається певна фальш 
і в скрупульозних підрахунках, і в штучному «прив’язу- 
ванні» свого ставлення до події, яке можна виправдати 
хіба що вимогами поетичної економії. Чимало тут зале- 
жить від контексту, від лінії внутрішнього розвитку по- 
етичної думки. Б. Олійника контекст не рятує. Двічі поет 
повторює: 


Я не можу тебе обняти, — 

В мене куля в лівім плечі. 

Саме повторювання цих рядків свідчить про якусь про- 
типриродну для цього стану награність. Пригадується з Н. 
Хікмета: 


Я так тебя люблю, что я уже не знаю. 

Кого из нас двоих 
Здесь нет... 

В основі цього вірша лежить глибоко прокреслене поетичне 
відчуття, яке тільки зовні може здатися виписаним умовно. 
Так само тільки при зовнішньому розгляді можна сказати, 
що поетичні тропи — то сліди умовности. Необхідність 
тропів суворо продиктована закономірністю і правдою 
людського почуття. Тропи — спосіб точнішого виявлення 
змісту. 

Зайвий образ, троп, алітерація стають умовними, а тому 
не тільки непотрібними, а й шкідливими. В «Думі про 
плакучі верби» І. Чумака зустрічаємо: 

Хмарки, мов незграбні 

пузаті волики, 

Проміння жують у долині зеніту. 

Горизонти крокують ногами сталевими, 

Підклавши під сонце 

долоні силенні. 

В картині трагічного літнього вечора (поет згадує про 
героїчних бійців генерала Кирпоноса, що восени 1941 р. 
боронили Київ) зовсім зайві хмарки-волики. Образ явно 
неестетичний. Він і шкідливий, бо стоїть осторонь емо- 
ційно-психологічної лінії розвитку теми. Наступний образ 
— цілком на своєму місці. Прикладів «прикрашування», 
декорації поетичної сцени можна було б навести і з інших 
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авторів. Така умовність охоплює і більші компоненти ху- 
дожнього твору. 

Можна говорити про умовність і в ширшому образному 
пляні. У фільмах О. Довженка ця умовність вражала. 
Оживають образи, розмовляють коні. Для О. Довженка 
все це було органічним. Тут багато важив контекст, щи- 
рість авторського романтизованого бачення світу. Дов- 
женко-мистець ходив по грані. Найменший ухил убік — і 
умовність ставала б фальшем. Це добре ілюструють деякі 
наші поети. Коли О. Довженко бачив зорі, то Р. Кудлику 
чи П. Мовчану, аби їх так само близько побачити, дово- 
диться ставати на котурни. 

— Ми сонцелюбні 
У зіницях наших 
Кружляє сонце. 


— Ми працелюби, — 

Співав до сонця батько. 

І дзвоном криці 
Розколював ранкову свіжість. 

В долонях теплих, в затверділих м’язах 
Він ніс затишок хати. 

А між рожевих губ 
Ховався запах хліба... (?) 

Так пише П. Мовчан у своїй поемі «Багатолюби». Зовні 
це виразно довженківська манера письма. Поети стали гра- 
тися в зорі, як у крем’яхи. Кожен другий з молодих поетів 
підпирає плечима небо, даруючи зорі коханим, друзям, 
просто зустрічним. 

А зірки — ну немов 
Цигаркові вогники, — 

пробує епатувати читача Р. Кудлик. Він має рацію. Коли 
зорі з кожним днем втрачають поетичну цінність, то чому 
б і не попросити у них вогню... Таку ж «злоякісну» умов- 
ність можна побачити і в хитромудрощах поетичних асо- 
ціацій. 

Ліричний герой М. Лиходіда згоден залюбки колисати 
планету, як зернину у колоску (штучність і фальш добре 
виявляється у порівнянні: колисати, як зернину), цигарко- 
вий попіл нагадує Р. Кудлику фашистські крематорії, а у 
В. Коротича: 
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Пролітають стрімко 
Розколотими світами 
І падають зеленими метеорами 
Каштани. 

Зразки таких же, м’яко кажучи, неточних асоціяцій зна- 
ходимо у М. Подоляна: 

Цілувало мене сонце 
Ніжно на світанку... 

Ні, не скосить мене стронцій, 

Не здолають танки. 

Прямо таки, як у приказці: «На городі бузина, а в Києві 
дядько». Тільки в кінці вірша читач дізнається про причини 
цієї «антеївської» сили ліричного героя М. Подоляна. Вия- 
вляється, його «мати породила сівачем любови». 

Якщо опустити ці анекдотичні приклади вільно-поетич- 
них асоціяцій, то треба сказати, що причина художніх 
зривів часто полягає у відсутності послідовного асоціатив- 
ного ряду. Беруться тільки крайні точки лінії. Необхідні 
проміжні ланки асоціятивного ряду випущені. І від того 
створюється враження штучности асоціяції. Так, наприклад, 
веде тему Р. Кудлик: 

Скрізь на землі 
Вапняні бризки 
Яблуневого цвіту. 

Весна. 

Це борода 
Фіделя Кастро, 

Це Лумумби 
Діти. 

Є інші причини таких невдач. Випадкова, психологічно 
не обумовлена асоціятивна в’язь плететься абсолютно до- 
вільно. Так, наприклад, зроблено в «Легенді про вірного 
друга» В. Крищенка. Заметіль. Заблудився подорожній. 
Немилосердний вітер хизується своєю силою. Людина в 
розпачі. 


Проте знайшлися друзі добрі — 

Тополі і дубки. 

Тож послухаємо далі автора, коли його «турбота (?) 
слова просить»: 
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На полі чистім, біля двору, 

Навкруг крутих яруг 

Хай деревце зростає вгору — 

Воно 

людині 

друг! 

Саме оця авторська «турбота» і провадила читача трусь- 
кими шляхами вигаданих асоціяцій. 

Тут, здається, доречно перейти до питання зв’язків між 
зображуваним фактом і його емоційною характеристикою. 
Смішно було б, спостерігаючи, як падає в небі метеор, 
волати про космічну катастрофу. Можна дивитись байду- 
жим оком на багаття чабанів і осуджувати середньовічні 
інквізиції. Лихо тільки в тому, що енергію емоційному 
спалахові дає сам життєвий факт. При цьому не стільки 
важить питання поетичної майстерности, скільки, сказати 
б, сувора вимога закону збереження енергії. Справді, хіба 
важко, дивлячись на металічне перо авторучки, дійти до 
вихваляння важкої індустрії? Звичайно, ні. 

Розглянемо для прикладу вірш В. Підпалого «Біля 
вогню». Люди гріються біля грубки. Надворі мороз. І вже 
хочеться обійняти друга, сказать слова звичайні й незви- 
чайні. Оця невідповідність емоційної реакції на звичайний 
факт вивершується такою невмотивованою думкою: 

О Прометею! Даючи вогонь, 

Ти перший людям заповів братання! 

Переважно це помилка лірика, який, ведучи тему, не 
має єдиного стрижня. Вірш, маючи епічно-ліричну основу, 
мусить виростати з епічного, реального тла. Це епічне тло 
живить не тільки авторські, а й читачеві емоції. Емоційно- 
ліричні відношення автора і читача йдуть від спільного 
центру. Читач, стежачи за ходом розвитку авторової дум- 
ки, водночас перевіряє її своєю життєвою практикою. 
Емоційні розпади енергії факту, предмета, явища залежать 
від «маси» ірадійованого предмета. А обов’язок поета — 
використати цю енергію. Міра такого використання зале- 
жить від уміння бачити, відчувати і відображати. Від 
уміння автора «вслухатися» в предмет, який, навіть будучи 
віддзеркаленим, зберігає свою емоційну послідовність. Він, 
цей «промовистий» предмет зображеного, єднає автора і 
читача. 

Якоюсь мірою — це ключ до розуміння успіхів і невдач 
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мистця. Епічне тло у вірші наявне не завжди. Спільність 
людської життєвої практики дає змогу відчути і приховані 
джерела поетичних роздумів. Так читач легко реставрує 
епічний фон гарного дистиху В. Коротича «Січень». 

Нарешті, хочеться спинитись на самому розумінні ху- 
дожности. Задавненіла традиція романтизму, яка є найбільш 
впливовою в нашій літературі традицією, ще й досі диктує 
свою естетику. Звідси тяжіння до героїки, недостатньо ша- 
нобливе ставлення до краси звичайного буденного факту. 

Звідси — і формальні надмірності, і прагнення до гіпер- 
трофованої поетичної умовности, яка досить часто межує з 
фальшем. Більшість наших поетів, які ідуть у тому річищі 
поезії, яке зветься романтичним, за всяку ціну прагнуть 
красивостей. Це призводить до звуження тематичних і 
стильових сфер поезії. З багатої української фльори право 
попасти в вірші мають тільки троянди, конвалії, волошки і 
оранжерійні квіти. Музичні терміни мають ширше пред- 
ставництво. Техніцизмам одержати візу дуже тяжко. Таке 
прагнення до красивости — найвразливіше місце поетики 
В. Коломійця: 

Густіє добро, наче світла кванти, 

До сонця летить молодий Ікар. 

О, будь — щоби кельма в руках — мов троянда, 

Щоб човник верстата адажіо ткав. 

У поетів цього пляну дається взнаки естетика симво- 
лічної невиразности, ажурности, легкости і, звичайно, ці- 
кавих ритмо-мелодійних варіацій. 

Ці поети більше полюбляють «співати», ніж живопи- 
сати. Навіть там, де немає штучного прикрашування, спо- 
стерігається прагнення обирати лише красивий плян. У В. 
Коломійця є вірш «Акварель»: 

Ген з-за корівника 

вихопилась, 

мов язичок полум'я, 

пісня. 

То вервечка дівчат босоногих... 

Що й казати — акварель дуже гарна. Поет, потроху 
прагнучи вийти з цього поля, витолоченого багатьма ін- 
шими поетами, стоїть на правильній дорозі до поетичного 
змужніння. Час уже йому відмовитись од надмірного ужи- 
вання новотворів-поетизмів: перетлінь, пахіть (що це: хіть 
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чи пахощі?), хмаровінь, мрієво. Епічно розповнені поезії 
(напр., «На пристані Білих Троянд», «В степу») сприйма- 
ються куди краще. Картина типу: 

Сміхотливе дівча над кулешею й соломинка, 
що плаває в кухлі теплого свіжого молока, — 

робить наше сприймання конкретнішим, а тому і глибшим. 

Така романтизована безплотність поезії — явище досить 
масове. «Опускаючись» до прози, такий поет за всяку ціну 
прагне прикрасити реальну буденність. Ніби життєва кон- 
кретність потребує прикрашування. Так робить, наприклад, 
В. Гринько, у збірці якої чимало віршів присвячено праці. 
Але цю тему В. Гринько уявляє абстрактно, не розуміє 
правди праці мозольної. 

З хутряної шапки-вушанки 
Тугі випручаються коси. 

Карниз викладаєш зранку. 

Як квітку, красиво й просто. 

Тебе не знайду я завтра. 

Ти будеш на іншій будові. 

Вони (?) виростають, як правда, 

У серці Програми нової. 

Краси мозолястої праці В. Гринько не розуміє. Обві- 
трене обличчя мулярки може й не бути гарним, а одяг не 
завжди відтіняє її форми. Але таке вже романтизовано- 
сентиментальне розуміння поезії у В. Гринько. Все це 
спричиняється до життєвого і художнього фальшу. Інша 
причина невдачі (і не однієї В. Гринько) — відсутність у 
автора точного і конкретно-ясного поштовху до написання 
вірша. Конкретність вражень від конкретної ситуації ро- 
бить конкретним і вірш. 

Саме це, здається, мав на увазі Б. Олійник, коли писав: 

Не купуйте теми в магазинах, 

Не шукайте істини у пальці, — 

В картузах, у вицвілих хустинах 
Ходять теми на роботу вранці. 

Колись Фльобер, торкаючись болючого питання худож- 
ности, писав, що раніше вважали, ніби «тільки цукрова 
тростина дає цукор, а тепер його добувають майже з усьо- 
го. Те ж саме і з поезією; будемо одержувати її будь з 
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чого, бо вона у всьому і всюди. Немає атома матерії, який 
би не містив поезії; привчімо себе розглядати світ, як твір 
мистецтва, в якому треба відбити всі світові явища». Так 
само писав Е. Гемінгвей, відзначаючи, що мистецтво — 
«це архітектура, а не мистецтво декоратора, і часи барокко 
минули». Відшукування краси самої суті речі, відчуття кра- 
си як пізнання речі притаманне небагатьом нашим поетам. 
Гарний приклад М. Бажана мусить бути повчальним для 
всієї нашої поезії. 

Процес естетичного освоєння самого реального пред- 
мета, реального факту життя у їх внутрішній сутності, а не 
в численних зовнішніх відношеннях, — цей процес усе 
активніше торує собі дорогу в поезію. Творчість П. Неруди, 
Н. Хікмета, Т. Ружевича доводить, що розуміння худож- 
ности розширилось незвичайно. По суті нову естетику об- 
стоював мистець-революціонер Бертольд Брехт. Добра, 
надійна краса непомітного факту має значно ширші під- 
валини, ніж ажурна арочність естетики романтизму. Тяжін- 
ня до такої «заземлености» поезії властиве частково І. 
Франкові, М. Рильському, В. Мисику, особливо — М. Ба- 
жанові. 

З молодих поетів почасти притаманне воно І. Драчеві, 
В. Коротичу, більше — В. Симоненку. Певні спроби цього 
нового естетичного освоєння дійсности можна спостерігати 
у Р. Кудлика, В. Борового, В. Коломійця тощо. Поезія — 
не декорація. Вона — в суворій простоті факту. Але — не 
оздоблення. Не оспівування. Не поза. 

І якщо говорити про досягнення художнього рівня су- 
часности, то воно невідривне від глибшого і ширшого есте- 
тичного освоєння світу — як об’єктивного, так і свого 
власного, від значного інтелектуального зростання поета, 
від міцного зв’язку мистця з життям народу. Тоді будуть 
знайдені справжні, активні інтереси мистця, які його доко- 
нечно звільнять від необхідности формального наслідуван- 
ня, від почуття сибаритства. Тоді поглибиться увага поета 
до простої людини, трудівника — будівника нового дня. 
Тоді стане точніше пізнаною наша клясика. Тоді, нарешті, 
можна буде відчути, що тематично-стильові особливості 
нашої клясики потребують свого розширення і збагачення. 

Необхідність гармоніювати стильовий «букет» нашої 
літератури вимагає ширшого засвоєння художніх здобутків 
інших народів світу. 

Немає ніяких підстав побоюватися, що все це призведе 
до нехтування національною традицією. Таке плідне між- 
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літературне схрещення тільки піде на користь нашій поезії. 

Збагачені кращим досвідом літератур світу, поети змо- 
жуть пильніше роздивитися і власну національну школу. 
Та й хіба цей процес літературного навчання — не пара- 
лельний? Хіба досі повністю використані величезні мис- 
тецькі набутки Т. Шевченка, І. Франка або, скажімо, М. 
Бажана? 

Головне тільки — зберегти власну мистецьку щирість. 
У поезії, цій, може, найбільш інтимній галузі мистецтва, 
не можна заховати нічого. Вся індивідуальність мистця в 
ній — як на долоні. Тож, як казав Іван Франко: «Най 
будуть щирі, щирі, щирі!» 

Василь Стус 
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[4] 


ДО ПРЕЗИДІЇ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 

Копія: СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КПУ Ф Д. ОВЧАРЕНКОВІ 
Копія: РЕДАКЦІЇ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» 


Нещодавно в «Літературній Україні» було надруковано 
статтю О. Полторацького «Ким опікуються деякі гума- 
ністи». Стаття викликає цілий ряд істотних заперечень і 
спонукує до глибших роздумів. 

І. Як відомо, чорна сотня культовиків відновила свої 
погроми ще з середини 1965 року. Упродовж наступного 
часу були засуджені з політичних мотивів десятки людей 
— художників, науковців, інженерів, педагогів, студентів; 
обшукано сотні квартир представників творчої інтелігенції, 
звільнено з посади багато вчених, кваліфікованих редак- 
торів; виключено з вузів чимало студентів; зарізано не 
одну талановиту книгу — М. Осадчого, М. Далька, М. 
Холодного, В. Кордуна, М. Воробйова, Л. Костенко; трав- 
мовано тисячі душ. Про багато з цих погромів ішлося в 
листі В.М. Чорновола до уряду (проскрипційний список 
після того збільшився не на одну сторінку). Репресії не 
припиняються й подосі. Зовсім недавно було звільнено з 
роботи відомих учених — історика М.Ю. Коцюбинську, 
палеонтолога Г. Бачинського, фізика І. Заславську, спе- 
ціаліста з кібернетики Боднарчука; виключено зі Спілки 
художників А. Горську, Л. Семикіну, Г. Севрук та ін., 
зацьковано і віддано в солдати одного з найбільш обда- 
рованих сучасних українських поетів В. Голобородька. 

О. Полторацький, спростовуючи «ворожі наклепи», зга- 
дує тільки про С. Караванського і В. Чороновола. 

Запитую, чого Полторацький і К° не писали памфлетів, 
коли провадились масові арешти, коли багато людей звер- 
талося з запитами до уряду? Чи дали полторацькі цим 
людям якунебудь переконливу відповідь? Чого Полтораць- 
кий озброївся своїм талановитим пером тільки тоді, коли 
про Варфоломіївські ночі минулих літ заговорили на За- 
ході? 

Певно ж полторацьким зовсім байдуже, як ставляться 
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до подій у країні їхні співвітчизники, і дуже незручно, коли 
про це довідуються їхні вороги. Припускаю, що компанії 
полторацьких не так страшні їхні зарубіжні недруги, як 
свої ж співвітчизники. Хіба не дивно, що перші публічні 
згадки про минулі суди з’явилися у «Вістях з України» 
(газеті, що видається для закордону), а у тутешній пресі 
про них до цього часу не було ані згадки, коли не брати 
до уваги гидкий фейлетон домашнього римороба на І. 
Дзюбу. 

II. Як відомо, майже півтораста киян у своєму листі 
обставали за конституційними правами й демократичними 
свободами радянських народів. Цей головний зміст листа 
Полторацький свідомо обходить, оскільки він майже не 
надається до «нищівної критики». Автор статті спиняється 
тільки на окремих фактах, але й при цьому дійшлий літе- 
ратурний флібустьєр дуже безталанно бреше. 

Вся стаття тримається на екскурсах у далеке минуле 
Караванського (при цьому Полторацький не бентежиться, 
що цього прізвища в листі немає зовсім). Що й казати, 
минуле Караванського, коли вірити написаному Полто- 
рацьким, великих симпатій не викликає. Але чи можна 
вірити Полторацькому? Непохвальне минуле засудженого 
автор статті згадує підозріливо докладно. Чи ж не для 
того, щоб нічого не сказати про сучасне? Може, Караван- 
ського запроторили до Владимирської в’язниці не за ми- 
нулі, а за якісь недавні вчинки, про які Полторацький 
воліє не згадувати? І, може, вони теж не надаються до 
нищівної критики? Міг же автор статті бодай словом об- 
мовитись про «антирадянські» звернення Караванського до 
комуністичних партій світу з приводу репресій на Україні 
в 1965 р.! Неважко зрозуміти, чому Полторацький вирішив 
не розшифровувати «злочинницької» діяльности Караван- 
ського в 1964-65 р.р. 

III. Талановито бреше Полторацький і тоді, коли «ви- 
криває» В.М. Чорновола. 

1) «Колишній інспектор» по рекламі В. Чороновіл перед 
лихоліттям працював редактором Львівської телестудії, був 
секретарем комітету комсомолу Київської ГЕС — всесо- 
юзної молодіжної показової комсомольської будови. Той 
же «інспектор» Чорновіл завідував відділом молодіжної 
газети «Молода гвардія», надрукував кілька десятків ре- 
цензій і літературознавчих статтей, склав кандидатський 
мінімум, блискуче витримав вступні іспити до аспірантури 
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Київського педінституту. А відразу ж після початку по- 
громів йому довелося стати інспектором... 

Звичайно, всі ці факти з біографії Чорновола для Пол- 
торацького досить невигідні, і тому він їх замовчує (тобто 
бреше) або ж перекручує (тобто безсоромно бреше). 

2) Полторацький пише, що В. Чорновіл «був спійманий 
на гарячому, коли писав, розмножував і розповсюджував 
на Україні та пересилав нелегально за кордон наклепницькі 
листи». Тут же що не слово, то брехня. Факти ширення 
Чорноволом матеріялів судів 1965-66 років не були дове- 
дені навіть судом. Тим більше немає жодних підстав вину- 
ватити Вячеслава в тому, що впорядковані матеріали він 
нелегально пересилав за кордон. Давайте розважимо. Хіба 
винен, скажімо, О.І. Солженіцин у тому, що його «Раковий 
корпус» опинився за рубежем замість з’явитися на бать- 
ківщині? Хіба не винна в цьому наша жорстока цензура, 
що призвела до такого поліття на літературу «самвидаву»? 

3) Зовсім непереконлива оцінка листів як наклепницьких. 

Як відомо, в першому листі В.М. Чорновола йшлося 

про численні факти репресій над молодою українською 
творчою інтелігенцією, про арешти, звинувачення, слідства 
і самий перебіг судових процесів. Лист містив у собі тільки 
матеріали судочинства і свідчення окремих очевидців. Ана- 
лізуючи всі ці документи, В. Чорновіл цілком логічно до- 
ходив висновку, що всі судові процеси 1965-66 рр. були 
незаконними і протиконституційними. Припускаю, що в 
листі могли бути окремі неточності, оскільки звірити свої 
матеріали за стенограмами закритих судових процесів В. 
Чорновіл не міг. От би Полторацькому і розповісти істину, 
спокійно аргументуючи кожну таку неточність! Але він 
цього не робить, а натомість упадає в мало переконливу 
пасію: все це наклеп! 

Що ж стосується другого листа, «Лиха з розуму», то 
тут містились тільки короткі біографічні довідки про кож- 
ного з засуджених, давався перелік їхнього творчого до- 
рібку, цитувались апеляції в’язнів до уряду, листи з мор- 
довських політичних таборів. Що ж у цьому всьому було 
наклепницького? Звичайно, коли, скажімо, талановитому 
художникові П. Заливасі суворо заборонено «писать и ри- 
совать», а про це довідуються поза Мордовією, то пол- 
торацьких бере лють. От вони й зганяють її на тих, хто 
розповідає про ці бенкендорфівські методи «перевихован- 
ня». 

Сьогодні вже багатьом людям стає зрозуміло, що всі 
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минулі арешти, обшуки, слідства, закриті процеси, драко- 
нівські вироки непомильних, як боги, законників — все це 
було кричущим знущанням з соціялістичної законности, 
правосуддя, демократичних свобод і, зрештою, ідеалів 
Маркса, Енгельса, Леніна. 

4) Підлість Полторацького сягає апогею, коли він при- 
писує В.М. Чорноволові страхітливу фразу про комсомол. 
Будучи товаришем Вячеслава, я не маю ні найменшого 
сумніву, хто є справжнім автором цієї фрази. Зрештою, не 
треба бути доктором Шаховським чи Бабишкіним, щоб 
відчути в ній типовий стиль полторацькомовних. Не зай- 
вим буде нагадати один історичний факт. Ось як «писалось» 
Г. Епікові в 1935 році під владою шефа тодішнього КДБ 
[ДПУ] Балицького: «Підготовляючи терористичні акти, ми 
з безневинним виглядом запевняли партію у своїй відда- 
ності і чесності і протягом багатьох років грали такі ролі, 
у порівнянні з якими дії розбійника з великого шляху є 
зразком чесности і гуманности. Я розумів, що наймилости- 
віший вирок пролетарського суду — зробити зі мною так, 
як роблять з оскаженілою собакою, знищити, як сапного 
коня, вийняти з тіла суспільства. Комуністична партія ве- 
ликодушно повірила моєму каяттю. Партія подарувала 
мені життя, давши мені цим найбільшу з усіх можливих 
нагород на землі — право на життя, на радість праці». 

А те, що Полторацький вдається до такої нечуваної 
брехні, тільки додає впевнености, що він безсилий знайти 
будь-які аргументи на виправдання погромів. 

IV. Автор надрукованої в «Літературній Україні» статті 
не розуміє, як, викриваючи «злочинців», він викриває са- 
мого себе. Спинюсь тільки на одному моменті. Із садист- 
ською насолодою Полторацький відзначає, що згадані ним 
«людці» — зовсім безталанні, бо про цих письменників у 
нас ніхто й не чув. Безсилий гнів полторацьких спричи- 
няється до грубих помилок, навіть прорахунків. Поперше, 
що читається досить недвозначно: цим ми таки не дали 
ходу, знищили на цвіту. Подруге, який це має стосунок до 
суті звинувачень? Хіба «талановитий член спілки» і «безта- 
ланний інструктор товариства» не підлягають одній і тій 
же моралі, хіба вони мають не однакові права й обов’язки? 
Полторацький і не туди, що його ж логіка його ж таки й 
побиває: бачте, «ніякий не письменник» В. Чорновіл ошу- 
кав (!) П.Ю. Шелеста, В. Касіяна і Нікітченка і за це був 
покараний в’язницею, а «талановитий літератор» Полто- 
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рацький обдурює десятки тисяч читачів «Літературної 
України» і за це, певне ж, одержує ще й подяки! 

Нарешті, історія показує, що полторацьким завше було 
байдуже де чужих талантів. Хіба ж вони в свій час не 
відмовляли в хисті О. Вишні, М. Зерову, Л. Курбасові, Ю. 
Яновському, М. Рильському та багатьом іншим? Ще одна 
паралель. В 1934 р., поспішаючи закріпити за собою право 
першого, Полторацький інформував громадськість, що ще 
чотири роки перед тим «основного мені пощастило досягти 
— визначити вперше в українській радянській критиці ан- 
типролетарськість, бездарність і куркульську ідеологію 
„творчости” цього суб’єкта» (О. Вишню — В.С.). Патент 
йому справді було затверджено: «цього суб’єкта» було ки- 
нено на 10 років у концтабори надуральської тундри. Тож 
як не радіти людині, що так прислужилася українському 
красному письменству: «Тепер я щасливий відзначити, що 
подібне уже сталося й що моя стаття стає епітафією на 
смітникові, де похована творчість О. Вишні». 

Виступаючи на другому обласному з’їзді Рад Київщини 
в 1935 році І. Ле сказав: «Контрреволюціонерам — Косин- 
кам, Фальківським, та іншим їх прихильникам важко, не- 
можливо здобути ім’я українських письменників. Будьмо 
щирі і одверті. Яке значення Косинок, Фальківських, До- 
світніх, Пилипенків, Підмогильних і ін. у нашому літера- 
турному процесі? Чи були вони відомі широким масам, чи 
взагалі були письменниками? Не були вони письменниками. 
Це були халтурники». Дозволю собі ще одну цитату. 
Горезвісний І. Стебун (той, чиїми стараннями було звіль- 
нено з Донецького університету В. Голобородька), висту- 
паючи на зборах письменників Києва 17 жовтня 1947 р., 
заявив: «На пленумі була піднесена гостра критика творів 
М. Рильського, Ю. Яновського та І. Сенченка не тому, що 
ці письменники займають визначне місце в українській лі- 
тературі. їхні антихудожні, ідейно ворожі твори не мають 
будь-якого значення в українській літературі». Щоправда, 
тоді українські письменники були, за словами того ж Сте- 
буна, оточені постійною увагою особисто тов. Л.М. Кага- 
новича. Чиєю ж постійною увагою оточений Полтораць- 
кий, коли він, зле справляючись як із своїми письменниць- 
кими, так і з поліцейськими обов’язками, ось уже сорок літ 
міцно сидить у своєму яничарському сідлі? 

V. Дуже гірко відчувати, що Полторацький завше має 
рацію: і коли вбиває, і коли займається реанімацією вчо- 
рашніх жертв. А таких, як він, чимало. Ті, що займаються 
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літературним вандалізмом, майже ніколи не помиляються. 
Досить згадати всіх цих санових, стебунів, шамот, мор- 
гаєнків, хінкулових, пронів, щупаків, гансів, агуфів... 

Двадцять літ тому Шамота, розглядаючи «Весняні води» 
М.Т. Рильського, заявив: «Лікар Іван Іванович закінчує 
своє життя героїчно. Що йому дало силу на подвиг? Все 
той же такий абстрактний гуманізм, „любов до ближ- 
нього”, а не світла ідея комунізму, не пристрасть радян- 
ського патріота. „Філософія”, перед якою схиляється М. 
Рильський, не така вже невинна, як може здатися на пер- 
ший погляд. Вона вже не раз служила ворогам трудящого 
народу». 

Як бачите, «гуманісти» Рильські служили ворогам на- 
роду. А шамоти, полторацькі, санови, стебуни, моргаєнки 
(гуманісти без лапок!) — всі вони чесно і самовіддано 
служать народові. Воістину, як у одній з мудрих поетичних 
візій Василя Голобородька: 

Все переплутане 
голуби зліталися на побоїще 
і скльовували очі вмерлим воякам 
круків відгодовували на площах 
малювали як вони цілуються дзьобами 
і співали про них пісень 

хіба перелякаємося тільки здивуємося 
і кишнемо голубів із мерців 
бо жаліємо круків. 

Чи не соромно українським письменникам, ЦК КПУ за 
те, що вони віддають на поталу полторацьким нашу літе- 
ратуру? І доки, нарешті, сили Справедливости і Добра бу- 
дуть відчувати на своїх сполосованих спинах одвічну пра- 
воту слуг Вельзевула? 

В кінці 40-их років С. Скляренко публічно говорив про 
Стебуна: «Де тільки не нашкодив цей материй недруг на- 
шого народу? Він — і в Спілці письменників, він, цей неук, 

— і в Інституті літератури Академії Наук, і у видавництві 
„Радянський письменник”, у „Дитвидаві”, у видавництві 
„Молодь”, у радіокомітеті, кіностудіях, учбових закладах 

— всюди, усі місця посів — штатні й нештатні». Коли ж ці 
слова будуть повторені знову? 

VI. Чи не соромно редакції «Літературної України» за 
те, що вона надала Полторацькому свої сторінки для лжі? 
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Чи, може, ця редакція служить народові разом із полто- 
рацькими? 

За проклятих старих часів таких, як Полторацький, ви- 
кликали на дуель. Сьогодні Полторацькому це не загрожує, 
оскільки ми живемо за прекрасних часів. Крім того, свідомі 
наклепники завше уникали чесного двобою: боягузтво — 
друге наймення підлости. 

[1968] Василь Стус 

Домашня адреса: 
Київ — 1 15, вул. Львівська, буд. 62, кв. 1 
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РЕДАКТОРОВІ «ВІТЧИЗНИ» Л. ДМИТЕРКОВ1, 
КОПІЯ «ЛІТЕРАТУРНІЙ УКРАЇНІ» 

МІСЦЕ В БОЮ ЧИ В РОЗПРАВІ? 


(З ПРИВОДУ СТАТТІ Л. ДМИТЕРКА «МІСЦЕ В БОЮ» 

— ПРО ЛІТЕРАТОРА, ЯКИЙ ОПИНИВСЯ ПО ТОЙ БІК 
БАРИКАДИ) 

Барикади завжди були окрасою героїчних революцій- 
них літ. Так було ще в 1789, 1830, 1848, 1871, 1905 рр. 
Зараз іде рік 1969 — рік мало героїчний, рік повсюдного 
наступу реакції. А в роки реакції барикад не будують, в ці 
роки вони стають тільки художнім засобом, шабльоновою 
фігурою поліцейської статистики, яка ні до чого не зобо- 
в’язує. Тим більше до думання. 

Справді барикади мають тільки один бік, на якому 
стоять люди, що обороняються. Вони — в глухій обороні. 
В наступі — ви. Вони захищаються. Наступаєте ви — 
шпальтами газет і журналів, загонами фіскалів і кагебістів, 
цензурними лещатами й арештами, таємними нарадами та 
закритими судилищами. В наступі ви — і хай благословить 
вас реакція всіх часів і народів, яка ці барикади завжди 
трощила! 

Барикади мають тільки один бік і він не ваш, Дмитер- 
ку, не ваш! Ваше постійне місце — бути супроти 
барикад. Там ви прописані навіки. Так що — наступайте в 
лавах реакції, утверджуйте свою художню індивідуальність! 
Залишайтесь вірними собі. 

Слава Богу, вам уже є кого нищити: після кривавої 
доби сталінщини на Україні з’явилася інтелігенція, що по- 
чала свій родовід не від щасливих трудівників соціялістич- 
них ланів села Дзвонкового (це родовід дзвонарів типу 
Корнійчука і Ко), а від безпашпортного колгоспного люду, 
якого цензура ще й досі не пускає в літовану літе- 
ратуру. Після 1956 року з’явилися вірші Ліни Костенко і 
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Миколи Вінграновського, статті І. Дзюби, Сверстюка та І. 
Світличного — людей, які повернули нам почуття само- 
поваги. Це проблиски нашого налюднілого зору, свідчення 
нашого самовідродження, морального одужання. 

Ви добре знаєте, що на шпальтах теперішніх газет і 
журналів цих прізвищ майже не зустрінеш, як не зустрінеш 
багатьох тих, кому імпонує Дзюбина «заповзятість і крас- 
номовство». І ви добре знаєте, що важить тут не воля 
згаданих осіб, а воля тих, хто затверджує списки людей, 
позбавлених публічного права голосу. Ви редактор жур- 
налу, Ви знаєте цих людей поіменно: їхній список лежить 
у вас у шухляді робочого столу. 

Зараз на голову одного із них чигає небезпека. При- 
крившись вашим ім’ям, якийсь таємний чорний чоловічок 
готує розправу над Іваном Дзюбою. Хто він, цей чорний 
чоловічок? Чого він так старанно приховує своє справжнє 
обличчя — за псевдонімами типу Богдана Стенчука, за 
авторитетами людей, до яких він не має жодного відно- 
шення, за спинами осіб, ладних доконувати що завгодно і 
як завгодно? 

Зараз цей чорний чоловічок готується дати бій людині, 
зв’язаній по руках і ногах, позбавленій природного права 
захисту. Він користується вашими послугами, аби створити 
видимість чесного двобою. Насправді ж він готує 
розправу. Навіщо ж вам — це місце в розправі? 
Над ким? Над найчеснішим лицарем нашої культури, кри- 
тиком, рівних якому радянська українська література май- 
же не знала за своїх п’ятдесят років! 

Горе тій країні, де цькують людей, як І. Дзюбу, де їх 
прагнуть обернути на пропащу силу, де безмозкі чорні 
чоловічки вбивають при цвіті тисячі талантів, так важко 
народжуваних матерями. Вірю, що вже завтра ці чорні 
чоловічки будуть народом прокляті. 

Коли наші нащадки будуватимуть не барикади, а храм 
справедливости, їм найбільше стане в пригоді той, кого ви 
зараз цькуєте. Може, саме за його порадами вони визна- 
чатимуть висоту склепіння. 

Прошу вас — не ображайте нащадків. І — пожалійте 
свою сиву голову. Хіба вам замало минулої ганьби? 

[1969] Василь Стус 

Київ, вул. Львівська, 62, кв. 1. 
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ДО ЦК КПУ, 

ДО КДБ ПРИ РАДІ МІНІСТРІВ УРСР 


Нині зрозуміло кожному, що ми живемо напередодні 
якихось істотних змін. Про це йдеться і в самвидавівських 
текстах, і в промовах на пленумах ЦК, в розмовах паса- 
жирів, і в інтимних сімейних радах. 

Останнє десятиріччя було періодом майже систематич- 
ного погіршення матеріяльних і духовних умов існування. 
Продовжується загальна девальвація цінностей — від курсу 
карбованця до багатьох економічних, політичних, етичних 
і естетичних понять. 

Певен, що сьогодні є багато таких питань, необхідність 
розв’язання яких майже однаково відчувають О. Солже- 
ніцин і Ю. Андропов, В. Нікітченко і В. Мороз, В. Коза- 
ченко і І. Дзюба, І. Світличний і М. Шамота. 

Потреба здорового діялогу все зростає. Необхідний ре- 
ферендум з багатьох питань. На жаль, здорове обгово- 
рення багатьох питань заборонене. Щоправда, це обгово- 
рення ведеться, але в ненормальних умовах — або на 
закритих партійних засіданнях, або в самвидавівській лі- 
тературі. А ненормальність умов заважає віднайти істину, 
вона призводить до того, що навіть віднайдена істина за- 
лишається ненормальною: існуючи тільки для окремих, 
будучи «таємницею», вона викликає природний опір загалу. 

Відсутність потрібного діялогу створює прекрасний 
грунт для перебільшення незгод, розбіжностей. Кожен із 
учасників мовчазної дискусії сприймається ніби через збіль- 
шувальне скло. Людина, що має іншу позицію, сприйма- 
ється протилежною стороною за... ворога! 

Ось приклад того, як ненормальні умови цілком зако- 
номірно продукують «ворогів», приводять до крайньої 
поляризації. 

Людина В. звертається до інстанції Н. з конкретними 
пропозиціями. Людині не відповідають. Вона починає пи- 
сати знову. її знову обходять відповіддю. Тоді В. починає 
обурюватись. Він пише знову, але вже в різкішому тоні. 
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Хоч різкість викликана єдиним наріканням на глухоніму 
інстанцію, яка зобов’язана говорити. І що ж? Людину В. 
викликають в іншу інстанцію і починають погрожувати, 
або — в гіршому разі — надовго причиняють за чоловіком 
високу браму. 

Ось він, цей небажаний наслідок відсутности діялогу: 
кожна з інстанцій знає, що В. має рацію, але його запро- 
торюють у в’язницю, бо про це ще не час говорити. 
Справді: про те, що написав В., обидві інстанції загово- 
рять років через десять (обговорюють уже сьогодні!), але 
поки питання стане надбанням усіх, нещасний футуролог 
встигне вибути строк і повернутися звідти затятим ворогом 
обох інстанцій. І він матиме рацію: єдиним його «злочи- 
ном» стало те, що він народився на десять років раніше! 

Зовсім проста і очевидна річ: людина народжується, 
щоб жити. І коли суспільство звинувачує людину в тому, 
що вона народилася раніше, ніж їй треба, це значить, що 
вона позбавляє її права жити. Це суспільство стає вбивцею. 

Гірко відчувати, що забороняючи людям можливість 
мати свою позицію в житті, наше суспільство бере на себе 
відповідальність за їхню духовну чи фізичну смерть. Таке 
суспільство назвати гуманним не можна. 

Страшно боляче і соромно думати про долю Валентина 
Мороза, заарештованого два місяці тому за написання 
кількох публіцистичних статтей. Це якраз той приклад, 
коли людині відмовляють в існуванні. Бо що значить за- 
боронити людині думати і висловлювати свої думки? Без- 
перечно, Валентин Мороз має непересічний талант публі- 
циста. Це добрий людяний публіцист, часом різкий і гнів- 
ний, але не злий. Його різкість і гнівність — від бажання 
допомогти людям, а не від прагнення осміяти, принизити, 
образити. Недарма його цікавлять питання культури, на- 
роду, чести. Його рядки сповнені болю за Гвалтовану душу 
людини, культури, народу. Це людина найвищих етичних 
імперативів, мужня і чесна людина з великої літери. 

В нормальних умовах з ним можна було б і треба 
дискутувати. Але наскільки була б безсовісна ця дискусія 
зараз, коли над Валентином Морозом просто чинять роз- 
праву. Чинять люди, найменше здатні до чесних і відкри- 
тих дискусій! 

Вважаю, що вимагати припинення слідства над Вален- 
тином Морозом — справа чести кожної радянської лю- 
дини, якій дороге добре ймення свого суспільства, краю, 
землі. 
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1 я прошу Вас — зробіть все для того, щоб можлива 
судова розправа над Валентином Морозом не стала новою 
ганьбою для кожного з нас. 


З повагою 


28 липня 1970 р. 


Василь Стус 
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ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ УРСР 
О. П. ЛЯШКОВІ, 

СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КПУ Ф. Д. ОВЧАРЕНКОВІ 


Кожне нормальне організоване суспільство залишає лю- 
дині певний простір індивідуальної свободи. Адже це обо- 
в’язкова умова людського існування. При відсутности такої 
свободи є істоти, але немає людей, особистостей. 

Можна з певністю сказати: чим більший цей простір 
індивідуальної свободи, тим кращі умови для визрівання 
соціяльно значущої людини. 

Отож, в інтересах нашого суспільства свято оберігати 
індивідуальні людські права. До таких прав я відніс би 
право мати світ у собі — право мислити, мати свої пере- 
конання, світогляд, характер, звички — ті мінімальні пра- 
ва, які майже не різняться від звичайних здатностей. 

Кожне суспільство потребує індивідуально зрілих лю- 
дей, особливостей, а не людиноїдів, тоді воно гарантує цю 
індивідуальну свободу. В противному разі суспільство 
просто займається самопоїданням. 

Французький філософ-марксист Люсьєн Сев згадує та- 
кий випадок. В 1958 р. журнал «...»* друкує листа пані 
Парен-Віяль, в якому та пише: «Треба було б почати з 
заборони всім викладачам, що є нині членами комуністич- 
ної партії, викладати філософію до закічення їхньої кар’є- 
ри». Запопадлива пані одержала від бюро національної 
асоціяції викладачів філософії державного навчання гідну 
відповідь. «Парен-Віяль не змогла знайти свого покликан- 
ня: їй слід було б робити кар’єру в поліції». Люсьєн Сев 
цілком слушно зауважує з цього приводу: «Як би там не 
було, оминаючи клінічний випадок пані Парен-Віяль, ця 
туга за фашизмом свідчить про безсилля буржуазії, незва- 
жаючи на вжиті величезні зусилля, загальмувати успіхи 
марксизму в сучасній Франції» (Люсьєн Сзв «Современная 


• Назва журналу в оригіналі відсутня — Вид. 
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французская философия», изд-во «Прогресе», М., 1968, ст. 
239). 

Люсьєн Сев називає фашизмом подібну спробу забо- 
ронити публічне відстоювання і пропаганду своїх поглядів, 
тобто обстоює права, гарантовані Деклярацією прав лю- 
дини ООН. 

Я ж говоритиму про речі значно скромніші. 

8 червня 1970 року на квартиру письменника Василя 
Захарченка прийшли працівники КДБ. Зробивши обшук, 
вони вилучили рукопис невикінченого роману (навіть не 
машинопис!), приватні листи, письменникові записки, до- 
рожні нотатки, щоденникові записи, окремі спостереження. 
Підозрілими виявились і книги, що мали сліди олівця чи 
звичайні закладки, хоч ці книги були видані у нас у Союзі 
не раніше 1960 року. 

Не знаю, чи збираються працівники КДБ повертати 
письменникові його приватний архів, але знаю напевне, 
що безцеремонне вторгнення малокомпетентних осіб в 
поетичну робітню надовго травмує його як громадянина, 
письменника, людину. 

Ось уже чи не третій місяць перебуває в ізоляторі До- 
нецького КДБ викладач Донецького медінституту, канди- 
дат медичних наук Іван Степанович Сук. Як стало відомо, 
І. С. Сук, мав пристойну українську бібліотеку, уважно 
вивчав українську літературу, мистецтво, історію. Бувши 
науковцем, він залишився інтелігентом. Відомо також, що 
І. С. Сук завжди поводився як комуніст, завжди рішуче 
дискутуючи з людьми, які небезпідставно говорили про 
істотні рецидиви сталінщини і порушення ленінських норм 
життя. Марно і говорити, що ніякої агітації проти режиму 
чи поширення «забороненої» літератури 1. С. Сук не вів. 

В кожному з цих випадків не засвідчено фактів поши- 
рення самвидавівських текстів, публічного висловлювання 
«незрілих» думок, наявности «нездорових» настроїв і т. п. 

Мені важко з’ясувати ці парадоксальні факти. Тим біль- 
ше, що йдеться про Донецьк, вкрай зрусифіковане місто, 
де немає жодної української школи, де в педінституті на- 
віть історію України один час читали російською мовою, 
де урядові постанови з Києва спочатку перекладають по- 
російському, а потім «доводять» до мешканців, місто, де 
живу розмовну мову українську сприймають за одне з 
чудес світу. 

Стурбований цими фактами сваволі над людиною та її 
совістю, я звертаюсь до Вас, сподіваючись на те, що ці 
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обурливі факти викличуть Ваше природне занепокоєння. 


[і 970] 


З повагою 


Василь Стус 

Адреса: Київ — 115, Львівська, 62, кв. 1. 
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Я ОБВИНУВАЧУЮ 


Неодноразово я вже звертався до офіційних інстанцій з 
проханням притягти до судової відповідальности осіб, які 
здійснюють масову розправу над представниками цілого 
покоління української ітеліґенції. Одначе на ці заяви я або 
взагалі не одержував відповіді, або мені давали прокурор- 
ські відписки не по суті справи (мовляв, засуджений пра- 
вильно, а тому немає підстав для перегляду справи). Ось 
чому я змушений звернутися до громадськости, повторив- 
ши мотиви, що спонукали мене до цього кроку. 

1. У мене, як і в багатьох інших, заарештованих у січні 
1972 року, а пізніше засуджених, зроблено обшук за про- 
вокаційним ордером, підписаним львівським прокурором 
Малихіним. Підставою для обшуку було названо мою при- 
належність до т. зв. справи Добоша. Майже всі жертви 
чергового кадебістського наскоку, у яких робили обшук на 
тій самій підставі, ніякого відношення ні до Добоша, ні до 
його «справи» не мали. Я вимагаю притягти до судової 
відповідальности осіб, які санкціонували ці обшуки і ареш- 
ти під фальшивими приводами. 

Із самого початку слідства кадебісти в розмовах зі 
мною про справу Добоша навіть не згадували, тому що 
Добоша я й в очі не бачив ніколи. Суть справи в тому, що 
сама справа Добоша — це дешева фальшивка; вона була 
придумана для дискредитації заарештованих перед громад- 
ськістю, щоб таким чином на деякий час паралізувати 
появу прилюдних протестів. 

Оскільки справа Добоша з початку й до кінця є вигад- 
кою, я заявляю: українські процеси 1972-73 років велися за 
аналогією із зфабрикованими процесами 30-их років і про- 
вадилися за допомогою тієї таки єжовсько-беріївської ме- 
тодики. 

Маштаб фальсифікації свідчить про те, що автором 
цього душогубного сценарія було керівництво КДБ при 
Раді Міністрів УРСР, тому я звинувачую його у свідомій 
фальсифікації з метою приховання справжніх злочинів та 
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прилюдної дискредитації людей, репресованих за їхні пе- 
реконання. 

2. Під час обшуку в мене було вилучене майже все 
написане за 15-17 років літературної роботи: вірші, кри- 
тичні статті, прозові твори, переклади. Із творів молодих 
українських літераторів кадебісти вилучили в мене твори 
Віктора Кордуна, Миколи Холодного, Ігоря Калинця, Гри- 
горія Чубая, деякі твори Симоненка, М. Вінграновського, 
Л. Костенко, І. Драча. Жертвами розбою стали рукописні 
статті М. Брайчевського, Л. Танюка, І. Дзюби, С. Тель- 
нюка. Були забрані твори українських авторів, які прожи- 
вають за кордоном — поетичні збірки В. Вовк та Е. Анді- 
євської. Така ж доля зустріла окремі твори Пастернака та 
Є. Євтушенка, М. Ґорького та О. Солженіцина, Бердяєва 
та Карла Маркса, К. Юнга та Ортеґи-і-Ґассета. Кадебісти 
довели, що їхніми ворогами є твори письменників та мис- 
лителів усього світу. 

За це я вимагаю судити їх, як ворогів української куль- 
тури, ворогів українського народу, ворогів гуманізму, сві- 
тової культури, ворогів людства. 

3. До мого звинувачення включено чимало моїх текстів, 
у яких ідеться про репресії 20-30-их років та пізніших років, 
про геноцид українських селян у 1933 році, про знищення 
української інтелігенції в 30-их роках, про матеріальні не- 
статки, що їх зазнавали колгоспники в 30-40-их роках та в 
окремі періоди наступних десятиріч. Слідство і суд назвали 
антирадянськими мої заяви про відсутність свободи пере- 
сування для сільського населення, позбавленого пашпортів, 
що я назвав формою закріпачення. Названо антирадян- 
ським моє твердження, що період 1961-71 років був деся- 
тиріччям такого ж систематичного погіршення умов мате- 
ріяльного та духовного існування народу, періодом наступу 
реакції. Названо антирадянським мій вірш «У МарЧнці 
стоять кукурудзи», в якому йшлося про відомі факти ми- 
нулого, коли колгоспникам за роботу практично нічого не 
платили. 

Назвавши згадані тексти антирадянськими, кадебісти 
тим самим взяли на себе ролю безпосередніх винуватців 
минулого кривавого періоду та співучасників нещадної 
державної експлуатації народу. Ставлячи сьогодні такі 
твердження у провину, засекречуючи відомі факти безпри- 
кладних репресій у минулому, кадебісти доводять тим са- 
мим свій кревний зв’язок з бандою Єжова і Берії, беруть 
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на себе відповідальність за всі злочини, що їх вчинили їхні 
попередники минулого десятиріччя. 

Я назвав КДБ паразитною, визискуючою і шкідливою 
організацією, на сумлінні якої мільйони й мільйони роз- 
стріляних, закатованих, заморених голодом душ. 

4. Мені приписали за вину відсутність у моїй творчості 
класового підходу, ту обставину, що я непартійний та по- 
заспілковий літератор, що я не дотримуюсь принципу ко- 
муністичної партійности та принципів соціалістичного ре- 
алізму, що я стою на позиції абстрактного гуманізму і що 
в деяких моїх творах відбилася екзистенційна настроєність 
(проблематика). Таким чином, злочином вважається вже 
те, що людина має якісь інші, некомуністичні переконання. 
Цій людині просто заборонено існувати. 

Тому я називаю кадебістів злочинцями, які потоптали 
найелементарніші людські права. 

5. Під час слідства мені не дали жодного юридичного 
кодексу, що ознайомив би мене з правами обвинуваченого. 
Такі кодекси я вимагав щоденно до початку суду. Але 
мені їх не дали. Тоді я відмовився ходити на слідство. 
Кадебісти погрозили, що водитимуть мене силоміць. Я 
відмовлявся розмовляти із слідчими — мене кинули до 
психіятричної лікарні. Більше того: коли у в’язничному 
коридорі я крикнув, що мене збираються везти до пси- 
хіятричної лікарні, на мене накинулися з кулаками началь- 
ник в’язниці Сапожников та черговий офіцер. Для того, 
щоб мене психологічно зломити, з’єднали свої зусилля 
слідчі та прокурори для нагляду Макаренко, Погорілий, 
Малий, які несуть усю відповідальність за самосуд, що 
його чинять у кабінетах слідчих, за порушення елементар- 
них правил ведення слідства. Для мого обвинувачення ви- 
користали інспірованих кадебістами свідків — Маркевича, 
Сидорова, Кислинського, хоча я з самого початку говорив 
про них, як про кадебістську клієнтуру, до того ще шові- 
ністичного типу. 

— Я відразу зрозумів, що Стус націоналіст, тому що 
він весь час говорив українською мовою, — заявив на 
очній ставці Сидоров. 

З прямою метою оббріхання інших заарештованих були 
використані як «свідки» психічно і морально зломлені 3. 
Франко та Л. Селезненко. Останній заявив на суді, начебто 
я справив на нього враження справжнього націоналіста. 
Коли я заперечив це твердження як безпідставне, Селез- 
ненко відмовився від нього. Тоді суддя Дишель почав ля- 
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кати свідка в’язницею. І Селезненко на встояв перед шан- 
тажем. Те саме було і з свідком Калиниченком І., у якого 
КДБ вимусив фальшиве свідчення стосовно мого вірша, 
від якого він відмовився на слідстві. Тоді суддя почав 
обливати його нецензурною лайкою, погрожуючи, що за 
таку поведінку його виженуть з роботи і позбавлять вче- 
ного ступеня. 

Під час суду я вимагав відкритого суду — мені відмо- 
вили, я відмовився від оборонця, вимагав літературних 
експертів — і теж марно. 

У зв’язку з цим я обвинувачую весь слідчий відділ КДБ, 
начальника в’язниці Сапожникова, всю колегію суддів, 
прокурорів Макаренка, Малого і Погорілого, які чинили 
цей злочинний самосуд наді мною та моїми товаришами. 

6. Я обвинувачую внутрішніх рецензентів КДБ, які пи- 
сали оцінки на вилучені твори українських літераторів. З 
них я можу назвати А. Каспрука (Інститут літератури АН 
УРСР), який рецензував збірку моїх віршів та літературно- 
критичні статті, А. Ковтуненка (Інститут літератури АН 
УРСР), автора «відгуку» на збірку «Крик з могили» М. 
Холодного, авторів колективної рецензії на книгу І. Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» А. Скабу, В. Євдоки- 
менка, Ю. Збанацького, В. Козаченка, Л. Нагорну (Інститут 
історії партії), П. Недбайла (доцент катедри журналістики 
Львівського університету). Підставою для притягнення їх 
до судової відповідальности можуть бути наявні в справі 
їх рецензії з відверто поліційними, кровожерними заявами. 
Гадаю, що їхня вина в проведенні масових репресій така 
сама, як і штатних кадебістів. Вони такі самі душогуби, як 
слідчі і судді. 

7. Я обвинувачую кадебістів за фізичні муки, що їх за- 
подіюють українським політв’язням. Так, у 1972 році за- 
подіяли кілька ножових ран В. Морозові. На початку 1975 
року важко побили М. Осадчого у камері Потьми. Трохи 
пізніше це трапилося й з В. Чорноволом, якого шостого 
дня голодівки силоміць виштовхали на етап, закованого в 
кайдани і примусили босоніж іти по снігу. Фізичним зну- 
щанням піддаються українські жінки-політв’язні — Стро- 
катова, Шабатура, яких у січні 1975 року кинули до табо- 
рової в’язниці на голодний пайок, довівши їх до надзви- 
чайного виснаження. Іншим в’язням вони методично вко- 
рочують життя — холодом і голодом, відсутністю конеч- 
ного лікування тощо. 

Я обвинувачую кадебістів, які четвертий рік тримають 
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у психіятричних лікарнях українських політв’язнів — М. 
Плахотнюка, Б. Ковгара, В. Рубана, Лупиноса, Л. Плюща, 
Терелю, Красівського та інших. Я називаю КДБ при Раді 
Міністрів УРСР зловмисною організацією, що здійснила 
дикі репресії 1972-73 років у небачених за теперішнього 
часу для СРСР маштабах, завдала непоправної шкоди 
українському народові та його культурі. Я обвинувачую 
КДБ як організацію відверто шовіністичну й антиукраїн- 
ську, тому, що вона зробила мій народ і без’язиким і 
безголосим. Судові процеси 1972-73 років на Україні — це 
суди над людською думкою, над самим процесом мислен- 
ня, суди над гуманізмом, над проявами синівської любови 
до свого народу. Покоління молодої української інтеліген- 
ції, що його зробили поколінням політв’язнів, було вихо- 
ване на ідеях гуманізму, справедливости, свободи. У цьому 
вся його провина, весь його злий намір. Але тільки такими 
синами славен народ — і нині й у віки вічні. 

Я певний того, що рано чи пізно КДБ будуть судити — 
як злочинну, відкрито ворожу народові поліційну органі- 
зацію. Та не певен я, що сам доживу до цього суду. Тому 
прошу передати моє звернення обвинувачам цієї злочинної 
організації. Нехай у багатомовній справі її злочинів буде і 
моя сторінка свідчень-обвинувачень. 

1975 Василь Стус, 

концтабір «Дубровлаг» 
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[9] 


ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО ІВАНА ДЗЮБИ 


Уже давно я чую потребу з тобою порозумітися. Бо 
той, кого я знав, — помер, а той, про чиє народження ти 
голосно заявив два роки тому, мені незбагненний. Першого 
я шанував, ставився до нього з безоглядною повагою, 
другого — зневажаю. Твоє ім’я стає символом зацькова- 
ности і жалюгідности, і через це кожного із твоїх учораш- 
ніх шанувальників не може не огортати болюча дума: хто 
ж ти єси, Іване!? 

В останній статті, роблячи вибір, за твоїми словами, на 
все життя, ти з великим притиском наполягаєш на орга- 
нічність свого переродження — і проти цього не так легко 
перечити. Справді, в передпогромні часи, не витримавши 
посиленого пресу, ти вже не раз і не два обмірковував 
шляхи втечі від самого себе. Бо не зміг залишитися пра- 
пором, коли того прапора не стало кому нести. Дражливі 
рядки Валентина Мороза були дуже влучною, хоч і надто 
гіркою правдою. І тепер після того гріхопадіння ти пішов 
далі: вже не хочеш признатися до того, що просто зала- 
мався, ба ще клопочешся своїм добрим ім’ям, хоч знаєш, 
де твій уже довічний клопіт. 

Ти сподіваєшся повернутися в літературу, хай це по- 
вернення і буде без права громадського голосу, почуття 
власного етичного гаразду. Навіть без права на свій талант. 
Найстрашніше те, що ти продовжуєш сповзати вниз і вниз 
— замість того, щоб зачепитися об болісне відчуття влас- 
ної ганьби і не дати потокові остаточно заволодіти собою. 
Навіщо ти розмальовуєш свій гріх? Чому ти не хочеш 
глянути в вічі своїй найбільшій трагедії? Перед тобою стояв 
вибір — або податися з нами на схід, або врятуватися 
страшною ціною самознищення. Ти обрав останнє. І через 
це у списку жертв антиукраїнського погрому 1972-73 років 
твоє ім’я стоятиме одним із перших. Бо репресований та 
ще й саморепресувався. І, певне, тяжко вигадати мото- 
рошнішу кару, аніж примусити жертву додушувати себе 
своїми ж руками. 
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Твоя доля стала ще одним підтвердженням того, як 
нестерпно жити за умов, коли звичайне людське прагнення 
— прожити свій вік у межах елементарної порядности — 
вимагає надлюдської мужности й надлюдського героїзму. 

Згадую, колись Бертольд Брехт писав: нещасна та кра- 
їна, яка потребує героїв. Але ще образливіше відчувати, 
що з усіх можливих героїзмів за наших умов існує тільки 
один героїзм мучеництва, примусовий героїзм жертви. 
Довічною ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали 
на хресті не за якусь радикальну громадську позицію, а за 
самі наші бажання мати почуття самоповаги, людської і 
національної гідности. 

Ти підкорився обставинам, і тепер усе найгірше і най- 
ганебніше, що є в нашій літературі, все найогидніше і 
найдикіше, що є в нашому громадському житті стало тією 
іконою, до якої ти маєш молитися, покутуючи свій «гріх». 

Те найкраще, що в тобі було, колись давало мені під- 
стави називати тебе одним із найчесніших лицарів у всій 
українській літературі. Про свої найсвятіші прагнення до 
людяного соціялізму, рівноправного національного спів- 
життя, до демократизації громадського життя і духовного 
розкріпачення людини — ти нині заговорив скоромовкою, 
як про «окремі недоліки та складні явища, які ще трап- 
ляються». Тепер ти дійшов до того, що почав кпити з того 
Гетто, в яке тебе було вкинено від народження. Цього 
Гетто не може не відчувати кожна чесна людина, що живе 
в цій країні. Ти відмовився від одного Гетто заради дру- 
гого, хоч добре знаєш: те друге — куди більш задушливе. 
І треба було виняткової сміливости, щоб згадати про на- 
ціонально обмежених міщан, які наглухо окопалися в прірві 
відщепенства від народу. Над чим ти глузуєш? Над нашою 
найбільшою трагедією? Над тим, що нас старанно ізолю- 
вали від свого народу. Чи ж не кожен із нас відчував свій 
рідний люд на неоглядній відстані обопільного мовчання? 
Хіба ти не знаєш, що кожен наш літератор приневолений 
до пожиттєвої самотности, як народ — до вікового без- 
голосся. 

Колись Леонгард Франк згадував про умови, за яких 
інтелігенція приречена на бездіяльність, бо між нею і на- 
родом немає жодного свідомого зв’язку. То чи ж наша 
вина, що нам випало жити в схожих умовах? Хіба то не 
було нашим насущним болем — відчуття, що наш народ 
існує ніби в якомусь вакуумі, наче переставши бути живою 
реальністю? Не один із нас розпачливо думав, що саме 
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духовне існування рідного народу сьогодні поставлене під 
загрозу. І не один із нас відчував: коли якийсь порятунок 
ще є, то тільки сьогодні. Бо завтра вже буде пізно. І ми, 
живі свідки цього тихого потаємного затоплення нашого 
національного суходолу, змушені були заговорити про 
явища геноциду. І як ти тільки наважився сипати сіль на 
наші найглибші рани? Твій приклад не перший. Відступ- 
ництвом нас не здивуєш, на жаль, перекинчиків на нашій 
дорозі було чимало — тих, що, погодившись на духовну 
ампутацію, маскували свій гріх теревенями про безнадій- 
ність нашого шляху, вкидаючи в душу нації бацилю невіри, 
яка знищувала нас упродовж століть куди нещадніше за 
всі лиха, зафіксовані істориками. 

Зупинившись на перехресті, ти пустився навтьоки від 
самого себе, ми ж рушили далі. Зробили новий крок. Цей 
крок — як у прірву. Але — це наш крок до самих себе, до 
свого народу, до нашої будуччини. 

Так, Іване, ти загубився в самому собі. Великий Іван 
Дзюба закінчився, почався гомункул із країни ліліпутів, 
чиїм найбільшим щастям залишиться те, що він колись 
мав до великого Дзюби дуже безпосереднє відношення. 

І через це я й сьогодні не можу відвернути від тебе 
свого погляду. І через це я тужуся пригадати твоє півзабуте 
лицарське обличчя — і в очах мені стоять сльози. 

[1975] Василь Стус 
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ВАСИЛЬ СТУС ПРО ЛІКАРНІ 

З ІНТЕРВ’Ю ПОЛІТВ’ЯЗНІВ МОРДОВСЬКИХ ТАБОРІВ 


Пенсон: Мені шлях на «трійку»* обійшовся лише кіль- 
кома синцями, і невдовзі, після Грунтовного промацування 
на вахті (при етапах неминуча, багаторазово повторювана 
процедура), мене випустили на 3 зону назустріч усмішкам 
Азернікова і Залмансона. 

Зрештою, я не зовсім точно сказав «З зона», бо 3 зона 
складається з кількох дільниць, відгороджених одна від 
одної, і включає в себе побутову зону (дільниця 1), цен- 
тральну лікарню «Дубровлагу» (відділи для кримінальних 
і політичних), зону для жінок-політв’язнів (дільниця 4) і, 
нарешті, нашу зону (дільниця 5). Разом на «трійці» три- 
мають близько тисячі в’язнів; сама лише охорона — на- 
глядачі й солдати — складає 205 осіб. 

Найпримітнішим місцем «трійки» є центральна лікарня 
управління, яка безумовно заслуговує на особливий опис. 
Я попрошу зробити це Василя Стуса, якого важка хвороба 
заганяла до таборової лікарні не один раз. 

Стус : Таборова лікарня — установа досить дивна. При- 
значення її — сполучити кадебістську жорстокість з про- 
фесійним обов’язком лікаря. А сполучити ці поняття не 
так просто. Не один з лікарів повторює: «Спочатку я че- 
кіст, а вже потім лікар». Але жоден кадебіст не скаже: 
«Спочатку я лікар, а потім уже...». «Вас розстрілювати тре- 
ба, а не лікувати», — кричить зекам дружина замполіта 
Самсонова, що числиться в штаті медперсоналу. її, зви- 
чайно, могли перестерегти за таку фразу, бо вважається 
непристойним робити таємне явним. 

Центральна лікарня Дубровлагу має хірургічний, тера- 
певтичний, зубопротезний відділи, спеціальні корпуси для 
душевно хворих, пацієнтів з туберкульозою і хворобою 
Боткіна. Є тут і фізіотерапевтичний і рентгенкабінет. Але 


• Табір ч. З в системі мордовських концтаборів 
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все це лише бутафорія, навмисне громіздка, щоб приховати 
лаконічну правду: центральним корпусом лікарні є морг. 

Щотижня морг приймає один, а то й два-три трупи. За 
1974 рік у морг доставлено 68 трупів. Не диво, що саме до 
нього прикована увага і хворих і медперсоналу. Раз на 
тиждень до нього вибирається цілий консиліюм лікарів — 
єдиний випадок зауважити, що медиків у лікарні цілий 
десяток. І живі заздрять мертвим: їм такої уваги не уді- 
ляють. Зека, що потрапив до лікарні, лікар оглядає зви- 
чайно лише при надходженні. Хворому приписують міні- 
мум ліків або не приписують нічого. Так він пролежить 
три-чотири тижні — строк, за який хворий зобов’язаний 
видужати. Коли ж покращення не буде — тим гірше для 
нього. 

Чотири тижні пролежав хворий П. Яковлев у лікарні. 
Його мучило серце, шлунок, занедбаний тромбофлебіт. 
Ніякого лікування йому не подано, він не зміг навіть до- 
могтися консультації у хірурга. Коли його виписали як 
видужалого, він уже не міг самостійно пересуватися: до 
потяга його приставили на візку, а через два місяці його 
привезли до лікарні знову, цього разу на те, щоб ампу- 
тувати обидві кінцівки. На операційному столі він і помер. 
І так лікують багатьох. 

Чи не найпоширеніша в таборі хвороба — гіпертонія. 
Інсульт, інфаркт, параліч — як часто зеки витримують їх у 
зоні, і щойно після цього їх привозять до лікарні, щоб 
лікувати. Надто запізніла госпіталізація стала причиною 
не однієї смерти. Так помер М. Шевцов, І. Козловський, 
чернець М.В. Єршов, що понад сорок років просидів по 
соціялістичних таборах. 

Є в лікарні кілька сталих мешканців. Глухі, сліпі, без- 
ногі, паралізовані, агонізуючі старі, ніби видива з дантів- 
ських пекельних кіл. Безногий Н. Юхновець — жертва 
злочинної байдужости медиків: його почали лікувати лише 
тоді, коли уникнути ампутації було неможливо. Збожево- 
лілий П. Гугало, безтямний у старечому маразмі вісім- 
десятп’ятилітній І. Захарченко, у якого ще попереду 6-8 
таборових років. їх тримають під замком, як божевільних 
або звірів, вони ще живі, але вже давно мертві, хоч усе ще 
«особливо небезпечні державні злочинці», жертви автома- 
тичної жорстокости так званого правосуддя. 

Людину, що вперше потрапила до терапевтичного від- 
ділу, не покидає жах. Вічний бруд, сморід від туалети, 
параш і палат, де тримають півмерців — старих. Уми- 
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вальня нагадує виходок. У кожній палаті обов’язковий па- 
цієнт, що працює на оперчастину і КДБ. Санітари з зеків, 
що втратили будь-яке людське обличчя, що знущаються й 
обкрадають хворих. Особливо огидні серед них — поліцаї 
Даугавієтіс, Чмара, штатні інформатори, що паразитують 
на чужому нещасті. Час від часу в корпусі появляються 
кадебісти, призначаючи, кого виписати, кого потримати 
ще. їх думка — найавторитетніша, бож вони — кращі 
тюремні медики, і лікують хворих вони. Лікують, уби- 
ваючи. 

Не можна обійти мовчанкою і таборову аптеку. Навіть 
у лікарні не буває найконечніших препаратів. Часто хво- 
рих годують таблетками, термін придатности яких давно 
минув. 

За два з половиною роки я не знаю випадку, щоб у 
лікарні був вікалін. Замість нього хворим на виразку 
шлунка видають «ефективніші засоби» — новокаїн, анесте- 
зин, белальгін. А що ці препарати не допомагають, я не- 
одноразово вимагав, щоб відсутні медикаменти я міг одер- 
жати від своєї рідні чи придбати на свій кошт. Одначе і те 
й друге таємний циркулярний «закон» забороняє. Я звер- 
нувся в цій справі до Міністерства охорони здоров’я. Від- 
повіді не дістав. З радянського Червоного хреста повідом- 
ляють, що питання про те, як утримують політв’язнів у 
Радянському Союзі, до їх компетенції не входить. Вони, 
бачите, цікавляться лише чілійськими порядками і пакіс- 
танськими землетрусами. 

Особливе місце в системі ЦБД (Центральна лікарня 
«Дубровлагу») посідає 12 корпус, спецпсихлікарня для кри- 
мінальних, куди принагідно спрямовують і політв’язнів. І, 
звичайно, найчастіше здорових. Туди кинули Оґурцова, 
коли він відбув строк тюрми (Владимира) в кінці 1973 
року, там перебував литовець Альгірдас Жипре, у кінці 
1974 року — москвин Володимир Балаханов, політв’язень 
з Пермі Калиниченко. У цьому ж корпусі побував і А. Ро- 
манов після того, як кинувся на заборонену зону, шукаючи 
останнього рятунку від страждань. 

Треба сказати, що смерть утратила в таборових умовах 
будь-яку трагічність, вона стала буденним фактом. До по- 
мерлих ставляться прихильно: останнього часу пішли на- 
віть на те, що видають їм безкоштовно уніформу, шкар- 
петки і тапочки (раніше ховали голих); остання можливість 
виявити невсипущу турботу, навіть про згаслих. 

Звичайно, не кожен спроможний перебувати в цьому 
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просторі між життям і смертю. Дехто (звичайно поліцаї) 
швидко зсуваються по безконечній площині духовного за- 
непаду, втрачаючи останні людські ознаки; інші, на жаль, 
навіть окремі «семидесятники», каються і починають спів- 
робітничати з КДБ (згадаю «марксистів» О. Сеніна і В. 
Бєлохова); треті божеволіють, не витримуючи страждань. 
Ще на початку 1973 року загнав собі в серце відточений 
гостряк латвійський партизан Свікланс; не витримав важ- 
ких карцерних умов, повісився в ШІЗО в 19 зоні Козлов- 
ський. Останнього часу стали частіші випадки самогубства, 
і влада робить заходи на те, щоб позбавити зека останньої 
можливости звільнення від страждань, а з нею позбавити 
й останньої ілюзії особистої свободи, і треба сказати, що 
це рішення далеко не останнє в низці інших. Бож людина 
зберігається до того часу, поки в неї існує останній цей 
вибір. 

Здається, одна з функцій лікарні — забезпечити тиху 
смерть в’язня, якнайдалі від зони, від товаришів. Тут, у 
лікарні, кожен умирає тихо і майже завжди — насамоті з 
самим собою. Смерть без свідків — найліпша смерть для 
зека, його останній обов’язок. 

[1975] 
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вальня нагадує виходок. У кожній палаті обов’язковий па- 
цієнт, що працює на оперчастину і КДБ. Санітари з зеків, 
що втратили будь-яке людське обличчя, що знущаються й 
обкрадають хворих. Особливо огидні серед них — поліцаї 
Даугавієтіс, Чмара, штатні інформатори, що паразитують 
на чужому нещасті. Час від часу в корпусі появляються 
кадебісти, призначаючи, кого виписати, кого потримати 
ще. їх думка — найавторитетніша, бож вони — кращі 
тюремні медики, і лікують хворих вони. Лікують, уби- 
ваючи. 

Не можна обійти мовчанкою і таборову аптеку. Навіть 
у лікарні не буває найконечніших препаратів. Часто хво- 
рих годують таблетками, термін придатности яких давно 
минув. 

За два з половиною роки я не знаю випадку, щоб у 
лікарні був вікалін. Замість нього хворим на виразку 
шлунка видають «ефективніші засоби» — новокаїн, анесте- 
зин, белальґін. А що ці препарати не допомагають, я не- 
одноразово вимагав, щоб відсутні медикаменти я міг одер- 
жати від своєї рідні чи придбати на свій кошт. Одначе і те 
й друге таємний циркулярний «закон» забороняє. Я звер- 
нувся в цій справі до Міністерства охорони здоров’я. Від- 
повіді не дістав. З радянського Червоного хреста повідом- 
ляють, що питання про те, як утримують політв’язнів у 
Радянському Союзі, до їх компетенції не входить. Вони, 
бачите, цікавляться лише чілійськими порядками і пакіс- 
танськими землетрусами. 

Особливе місце в системі ЦБД (Центральна лікарня 
«Дубровлагу») посідає 12 корпус, спецпсихлікарня для кри- 
мінальних, куди принагідно спрямовують і політв’язнів. І, 
звичайно, найчастіше здорових. Туди кинули Огурцова, 
коли він відбув строк тюрми (Владимира) в кінці 1973 
року, там перебував литовець Альгірдас Жипре, у кінці 
1974 року — москвин Володимир Балаханов, політв’язень 
з Пермі Калиниченко. У цьому ж корпусі побував і А. Ро- 
манов після того, як кинувся на заборонену зону, шукаючи 
останнього рятунку від страждань. 

Треба сказати, що смерть утратила в таборових умовах 
будь-яку трагічність, вона стала буденним фактом. До по- 
мерлих ставляться прихильно: останнього часу пішли на- 
віть на те, що видають їм безкоштовно уніформу, шкар- 
петки і тапочки (раніше ховали голих); остання можливість 
виявити невсипущу турботу, навіть про згаслих. 

Звичайно, не кожен спроможний перебувати в цьому 
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просторі між життям і смертю. Дехто (звичайно поліцаї) 
швидко зсуваються по безконечній площині духовного за- 
непаду, втрачаючи останні людські ознаки; інші, на жаль, 
навіть окремі «семидесятники», каються і починають спів- 
робітничати з КДБ (згадаю «марксистів» О. Сеніна і В. 
Бєлохова); треті божеволіють, не витримуючи страждань. 
Ще на початку 1973 року загнав собі в серце відточений 
гостряк латвійський партизан Свікланс; не витримав важ- 
ких карцерних умов, повісився в ШІЗО в 19 зоні Козлов- 
ський. Останнього часу стали частіші випадки самогубства, 
і влада робить заходи на те, щоб позбавити зека останньої 
можливости звільнення від страждань, а з нею позбавити 
й останньої ілюзії особистої свободи, і треба сказати, що 
це рішення далеко не останнє в низці інших. Бож людина 
зберігається до того часу, поки в неї існує останній цей 
вибір. 

Здається, одна з функцій лікарні — забезпечити тиху 
смерть в’язня, якнайдалі від зони, від товаришів. Тут, у 
лікарні, кожен умирає тихо і майже завжди — насамоті з 
самим собою. Смерть без свідків — найліпша смерть для 
зека, його останній обов’язок. 

[1975] 
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ДО ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ СРСР 


Я боровся за демократизацію — а це оцінили як спробу 
звести наклеп на радянський лад; мою любов до рідного 
народу, занепокоєння кризовим станом української куль- 
тури закваліфікували як націоналізм; моє невизнання прак- 
тики, на ґрунті якої виросли сталінізм, беріївщина та інші 
подібні явища, визнали як особливо злобний наклеп. Мої 
вірші, літературно-критичні статті, офіційні звернення до 
ЦК КП України, Спілки письменників і до інших офіційних 
органів, сприйняли як докази пропаганди та агітації. 

Слідство і суд насправді перекреслили всі мої надії на 
будь-яку участь в літературному процесі, надовго позба- 
вили мене прав людини. Усю мою творчість — поета, 
критика, перекладача, прозаїка — поставили поза законом; 
увесь мій 15-річний дорібок сконфіскували і напевно в біль- 
шості вже знищили. 

В ув’язненні я зазнав ще більшого пониження. Згнітивши 
серце, я довго стримував себе від природного кроку — 
відмови від громадянства, сподіваючися, що в найближ- 
чому часі буде привернене моє правне становище і стано- 
вище моїх друзів неволі, а прийнятий курс загострення 
політичного клімату буде зревізований — хоч би тому, що 
він наявно безперспективний. Виявилося, що я помилявся. 
Репресії 1972 року показали, що в дискусії з українськими 
патріотами влада не знайшла переконливіших аргументів, 
ніж застосування сили. А таборові умови переконують в 
тому, що розмір застосування тієї сили не має меж. 

[...] 

Сьогодні я прийшов до висновку, що мене свідомо зве- 
ли на становище одиниці — власности КДБ. Крім того, в 
СРСР бути українським патріотом — просто заборонено. 
А в такій ситуації мені на все життя гарантують опіку 
органів розшуку. 

Таким чином я заявляю: залишатися підданим СРСР я 
більше не вважаю можливим для себе і тому прошу висе- 
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лити мене за границі країни, в якій мої права людини 
нахабно знехтовані. 

Рішитися на такий крок — не легко, але стримуватися 
від нього в таких обставинах — ще важче. 

1 серпня 1976 Василь Стус 


На Захід дійшов тільки скорочений текст цього листа. 



[ 12 ] 


ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ СРСР 

ПІДГОРНОМУ 
ВІД В. СТУСА 


Сьогодні, в річницю підписання Прикінцевого Акту 
Гельсінкської наради, я оголошую політголодівку, запро- 
шуючи Вас згадати про існування в СРСР ганебного для 
всякої країни інституту політв’язнів, до числа котрих я 
маю честь належати. 

Я запрошую Вас подумати, чому нас, українських па- 
тріотів, тримають на особливому, голодоморному пайку, 
примушуючи до думки, що процес добровільного само- 
зникнення одного з найбільших слов’янських народів — це 
не геноцид. Добровільний геноцид — це нова форма гено- 
циду, можливо, найбільш небезпечна, бо «добровільність» 
засвідчує одвічність гніту. Це розуміє всякий, хто не боїть- 
ся розуміти, хто не засліплений страхом перед катастро- 
фічністю реальности, створеної примусом. 

Я запрошую Вас подумати над тим, чому ми так мис- 
лимо, хоч пам’ятаємо, що за нами стоять тіні мільйонів та 
й ще мільйонів українців, що їх знищено в тюрмах і табо- 
рах, розстріляно в роки війни, виморено голодом 1933 
року, заховано в засланчі нетрі у післявоєнний час. 

Я запрошую Вас подумати над тим, чому ми заздримо 
політичній погоді навіть таких країн, як Еспанія й Чіле, де 
відлига стає чимраз виразнішою. 

Сьогодні, як і колись, я вимагаю судити організаторів і 
виконавців репресій на Україні — судити їх як ворогів 
українського народу та його культури, як злочинців проти 
людяности. Свободу радянським політв’язням! Винних за 
репресії — до відповідальности! 

1. VIII. 76 В. Стус 
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ДО ПЕН-КЛЮБУ 


Я — український літератор, репресований у січні 1972 
року разом з іншими українськими літераторами. Органи 
КДБ, використовуючи жупел українського буржуазного 
націоналізму і наскрізь зфабриковану «справу Добоша», 
провели чергову розправу над представниками української 
інтелігенції і в першій мірі над творчою інтелігенцією. 
Адже їх ціль — знищити ту літературу, яка не вкладається 
в Прокрустове ложе соцреалізму, розправитися з тими лі- 
тераторами, які рішуче відмовилися бути мовчазними чи- 
новниками на державній службі. Під час арешту мені за- 
брали книжки К. Ясперса, К. Юнга, К. Едшміда, В. Вовк, 
Л. Костенко, В. Кордуна, М. Вінграновського, В. Симо- 
ненка, І. Калинця, Г. Чубая, М. Холодного. Конфіскували 
рукописи всіх моїх віршів, рукописні поетичні збірки «Зи- 
мові дерева», «Веселий цвинтар», незакінчені повісті «По- 
їздка у Счастєвськ», «Щоденник Петра Шкоди», варіянти 
декількох інших оповідань і повістей. Серед сконфіскова- 
них речей було близько двох десятків літературно-худож- 
ніх статтей, присвячених творчості П. Тичини, В. Свід- 
зінського, Г. Белля, Б. Брехта, И.В. Ґете, Р.М. Рільке, 
Енценеберґа, П. Целяна, І. Базмана, Бобровського. Зага- 
лом мені забрали коло 500 оригінальних віршів, коло 10 
друкованих аркушів прози, стільки ж публіцистики, коло 
ЗО друкарських аркушів поетичних перекладів. Окрему ве- 
лику книжку можна було б скласти з моїх літературно- 
художніх статтей. 

Практично це значить, що мені забрали все, що я напи- 
сав протягом 15 років літературної діяльности. Тільки мала 
частина написаного побачила світ — адже мені постійно 
відмовляли права друкуватися. 

Уже в таборі я написав декількасот віршів, переклав 
приблизно 200 віршів Ґете, коло 100 віршів Рільке, про- 
довжуючи почату ще перед арештом працю над перекла- 
дами творчости пізнього Рільке (елегії, сонети до Орфея і 
т. д.). Сьогодні все, що я написав у таборі, є під загрозою 


79 



знищення. Довгий час мені не дозволяли висилати мої 
вірші в листах до рідних. Місцева цензура КДБ погодилася 
з тим, що вірші не мають політичного характеру, але кон- 
фіскують їх тільки тому, що вже саме перебування автора 
в ув’язненні може надати ліричним текстам політичного 
значення. 

Доведений до розпачу похмурою перспективою втра- 
тити ввесь свій літературний дорібок за 1972-1976 рр„ 
я проголосив 4 серпня 1976 року політичну голодівку про- 
тесту. Все ж таки це нічого не дало. Усі листи з віршами, 
як і раніше, немилосердно вилучують. Недавно я помістив 
у листі декілька сонетів П’єра Шарля Бодлера — їх скон- 
фіскували, знайшовши в них «складності». 

Я неодноразово звертався до керівних інстанцій СРСР 
— це нічого не помогло. Тому я звертаюся до Вас з про- 
ханням використати ввесь Ваш авторитет для оборони моєї 
літературної творчости від знищення. Допоможіть мені 
врятувати мої вірші від вогню! 

11 серпня 1976 Василь Стус 
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ДО ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ СРСР 
ВІД БЕЗНЕВИННО РЕПРЕСОВАНОГО УКРАЇНСЬКОГО 

ЛІТЕРАТОРА СТУСА 


Сьогодні, 10 грудня, коли Генеральна Асамблея ООН 
прийняла Всесвітню Декларацію Прав Людини, я, україн- 
ський літератор, репресований разом з товаришами за не- 
дозволений в умовах тутешнього режиму вияв самоповаги 
та за діяльне намагання іти за цим почуттям, слугуючи 
ідеалам соціяльної й національної справедливости, знову 
заявляю те саме, що повторював з дня мого арешту: я не 
винен. 

Нині я знову вимагаю повної публічної реабілітації усіх 
жертв коєного беззаконня та найсуворішого покарання тих, 
хто запроторив до мордовських таборів багатьох учасників 
українського національно-демократичного руху, котрі діяли 
в межах радянського конституційного права. 

П’ять років, що я прожив у таборах, збільшили мою 
впевненість у справедливості обраного шляху: потреба де- 
мократизації громадського життя в СРСР, забезпечення 
вільного розвитку кожному народові й кожному громадя- 
нинові стає чимраз очевиднішою. Це значить, що число 
відважних, котрі добровільно беруть на себе відповідаль- 
ність за дальший розвиток свого народу, раз-у-раз зроста- 
тиме. 

Стримувати людей силою на обтятій території грома- 
дянського права стає важче й важче. Про це посередньо 
свідчить і реакція світу на розправи з радянськими диси- 
дентами. Ганьбою для країни стала доля запроторених до 
психіатричних лікарень українських політв’язнів М. Пла- 
хотнюка, В. Рубана, 3. Красівського, Б. Ковгаря, А. Лупи- 
носа та багатьох інших мучеників. Звинуваченням для по- 
літичного режиму СРСР є трагічна доля Юрія Шухевича, 
кинутого за колючий дріт лише тому, що його батько був 
головним командиром УПА. Нині не можна не згадати 
поневірянь, що їх зазнала репресована українська худож- 
ниця Шабатура, яка чи не всі свої 5 років відбула в штраф- 
них ізоляторах. 
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Звинуваченням для радянської системи є життя В. Мо- 
роза, Д. Шумука, В. Романюка, які здобули повагу цілого 
світу. 

Не можу не пригадати і про витончені знущання, що їх 
зазнають наші рідні. Щоб помстити за принципову пози- 
цію політв’язня Солдатова, заарештували і без достатніх 
підстав засудили на 5 років його 18-річного сина, а дру- 
жину постійно тероризують. 

Та година справедливости вже близько. Вона стукає в 
усі двері. Своєю сьогоднішньою політголодівкою я хочу 
ще раз вам про це нагадати. 

10. XII. 76 В. Стус 
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ЛИСТИ ДО ДРУЗІВ 


[15] 

ЛИСТ ДО АННИ-ГАЛІ ГОРБАЧ 


С. Матросова 

вул. Центральная 37, кімната 36 
12. IV. 77 р. 


Дорога пані Галю! 

Не здивуйте — дістав четвертого Вашого листа! Пер- 
ший — від початку березня, другий — з Богеїаі і — квіт- 
неві (одразу по Великодню — надійшли!). 

Писав уже до Вас — з попереднім листом, — що напи- 
сав і до Віри Вовк, але відповіді поки не маю. Так само не 
знаю, які успіхи подорожні — в мого першого листа до 
Вас. 

Ваша праця — спільна з Катериною — видалась мені 
дуже плідною: деякі уточнення, прояснення, збагачення 
тексту, логізація, сказати б, його — то все тільки на ко- 
ристь. Дякую дуже! 

Ви питаєте за точнішу мою адресу. Поки її можу подати 
лише так: с. Матросова, вул. Центральна, 37, кв. 36. 

Це гуртожиток, із якого я збираюся дременути — ви- 
найму «куток», де б міг мати творчу тишу з колимською 
атмосферою. Отож, десь за місяць-два подам Вам іншу 
адресу. А поки маєте цю, хоч листи надсилайте краще до 
запитання. 

Дякую за турботи. Дякую за антологію німецької лі- 
рики. Я вже писав Вам попередньо, що дуже волів би мати 
українське Святе Письмо. Крім того, мені дуже ходить 
про сонети й елегії Рільке з коментарем (були такі видання 
у Вас — три чи чотири автори коментували їх). Звичайно 
ж, новітня німецька поезія, бо я не знаю ні Тракля, ні 
Бенна, ні Бахманн, ні Целяна до пуття — (а знаю окремі 
вірші) — мене цікавить персоналіями. Нарешті — бага- 
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тюща філософська школа — Ясперс, Клаґес, «Но1ге§е» 
Неісіе§§ег’а (він же про Рільке і Гельдерліна писав чимало). 

Я здається, вже багато висловив прохань, чи не так? 
Можете зредукувати їх — до мінімуму, бо я не хотів би 
зазіхати на Ваш час. Що легше дістати і що проходить 
такі відстані довгі — те й пришліть із книжок. Але чим я 
зможу віддячити Вам — навзаєм? 

Чотири вітри полощуть душу, 
у синій вазі стеблина яра, 
у вирві шалу, в світ-завірюсі 
чорніє безум хитай-води. 

Біля колчану хвостаті мітли, 
під борлаками — як запах бозу, 
убрався обрій вороноконій 
у смерк, у репет, у крик, у кров. 

Новогородці, новогородці! 

Загородила пуга дорогу, 
у синій вазі стеблина яра. 
як білий бісер — холодний піт. 

* * * 


І стіл, і череп, і свіча, 
що тіні колихає, 
і те маленьке потерча, 
що душу звеселяє. 

Либонь, для тебе не дано 
вартнішого зазнати 
за цього, що спішить вікно, 
як світ, заколисати. 

Сховайся в череп, потерча! 
Очниць великі вікна 
потвердять, що горить свіча 
розважно — ані бликне. 

Тамте видіння у мені 
світає — і світання 
просториться в самотині, 
як світу заступання 

* * * 

Значи себе спадною хвилею, 
як серце досягає горла, 
коли вода, стомившись падати. 



закручується в віражі. 

Ця прірва прикінця, уламок цей 
з лютованої висі й падолу, 
оцей двогорбий замір родива, 
ця туга на однім крилі — 
усе назначено до тебе ще. 

Дорога рвіння прикорочена — 
і не зайти за дальні далечі, 
і за крайсебе не зайти. 

* * * 

Гармонійоване страждання, 
оправлене в обручку травня. 

Бетговен. Добрий маг. Пречистий 
четвер. Пречистий глум чекань. 

Поразка. Усмішка. Поразка. 

Метал надій тонкоголосить 
одвертий біль. Яка докука! 

Але рятує душу — згук! 

Так заховати, спеленати, 
цю зранену, стотривожну 
самотню душу. Так — прожити. 

Так — усміхатися біді! 

О навісний, о навіжений, 
а літ, а збавлених — замало? 

Йди геть, патетико облудна. 

Тучи ж і серце, і струно! 

Перекажіть мої щирі вітання пані Вірі Вовк, Вашому 
чоловікові, всім людям, чиє зичливе ставлення до мене 
викликає і в моїй душі бажання зичити їм — щонайліпшого. 

Уклін Катерині! 

Ще раз — дякую. 

З найкращими побажаннями 


Ваш Василь Стус 
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[16] 


ЛИСТ ДО ПРИЯТЕЛІВ 


Дорога Михасю! Дорогі Світлано, Юрку! 

Дорогі Льолю, Надіє, Павле! Дорогі Рито, Борисе! 

Вирішив я відтепер писати от такі гуртові листи. 

Від Вас довше не було чуток, а від мене — так само. 

Надто багато листів зникає — і немає бажання писати 
для гебесів (гебес — таке слово є в мові моєї мами, я 
згадав його, прилаштувавши для абвгд, як кажуть мос- 
квичі). 

Мав листа від Оксани Яківни (низький їй уклін), від 
Валерії А„ Євгенової дружини (давніше збирався відписати 
— і трапилася біда). 

Одне слово, я перележав нагло в лікарні з 20. VIII по 
18. X. Ще буду на лікарняному бюлетені до середини 
грудня (орієнтовно). Нічого страшного нема, проте мушу 
вилежати. 

Хай Валя не хвилюється, а батькам я просто не писав 
про це. 

Перше: перейдімо на цінні листи. Всі мої листи за кор- 
дон пропали, чимало внутрішніх — так само. Я післав 
телеграму до Андропова, що його хлопці крадуть листи і 
на голову лізуть. У лікарню прибув ґебіст районний, ска- 
зав, що це брехня, за яку я відповідатиму. Дав, здається, 
інструкції, як бути зі мною — і лікарям, і тут на руднику. 
Довкола мене — зона відчуження. 

Коли я був у лікарні, в кімнаті зробили обшук, пере- 
ривши папери. Книжок Рільке й Московія я не одержав. 
Шкода. Головне, не маю Ваших квитанцій. Та й термін, 
мабуть, уже вибув. 

Слала якісь книжки пані Галя Г., не дістав нічого. Був 
її лист на лікарню Транспортного — допитується, що і як. 

Дістав листа від Стефи Ш., Левка Л. Обидва — сумні, 
особливо останній (враження від Дружківки). 

Але, не тільки: Левко чує, що громада вкрай залякана 
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розправою над Комітетом нагляду. Отож, коли в Києві є 
члени такого, то хай знають: я дав згоду стати його чле- 
ном, хоч і мало можу, бувши так далеко від України. 

Бо коли перший ряд виліг, треба комусь заступити міс- 
це. Звичайно, у Вас можуть бути свої київські міркування (і 
слушні), але не хотілося б, щоб усі вони — міркування 
заперечення — диктувалися страхом перед танком, що все 
трощить перед собою. 

Надіслав телеграму до Івана С. — 19. X. (ч. квит. 
20901) на Всесвятське. Знаю, що в них піст, чув їхню заяву. 
Це все — наша історія. 

Скажу Вам: до січня 1972 року я був українофілом 
(здається, більшість моїх знайомих мала таку ж барву). 
Мордовія мене зробила українцем. Тепер мені байдуже, як 
мене називатимуть: націоналістом , чи шпигуном, чи зрад- 
ником. Я знаю своє і надто катастрофічне духовне існу- 
вання мого народу, щоб можна було сидіти, склавши руки. 

І не можна звужувати проблеми — питанням репресій 
чи мук в’язнів. Є питання народу і — маштаб цього пи- 
тання, звужувати — який гріх. Я певен, що можу знову 
повернутися до мордовських пущ. На це треба дивитися 
спокійно. Зрештою, колись же докучить владі душити нас 
за закритими дверми судових процесів. І мені здається, що 
надокучити має — скоро. 

Проте скажу, щоб Ви знали: в разі арешту я відмоля- 
тимуся вести будь-яку досудову розмову, хай і запакують 
у божевільню. В разі суду я вимагатиму відкритого судо- 
вого процесу, представників міжнародніх організацій, чле- 
нів Наглядного комітету, Конгресу світових українців. А 
не доможуся — оголошу голодівку на ввесь час суду, не 
відповідаючи на питання. Моє слово буде лише останнє. І 
в ньому я не дам звузити предмету судового обговорення, 
а називатиму проблему, яку старанно ховають і в суді: 
стан мого народу, репресії українців, суть т. зв. інтерна- 
ціоналізму по-російському і т. д. 

Я кликатиму на суд і кореспондентів «Юманіте» й «Уні- 
ти». Я визначу все, що можна означити. 

Від теревенів у Беоґраді я не сподіваюся нічого. Зреш- 
тою. смішно надіятися, знаючи нашу історію, знаючи, що 
все благоденствує на всіх язиках, звикле до того сто- 
річчями. 

Більше скажу: моя поезія, мої переклади чи літературні 
статті — то грішне заняття. Обов'язок сина народу, від- 
повідальність за цей народ — єдині обов’язки. Я не буду 
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обирати жодної пом’якшувальної позиції — літератора 
право бути самим собою і мати почуття людської гідности. 
Я поставлю всі крапки над «і». 

Хочу, щоб це знали, бо все може трапитися. Недарма 
ж мене загнали аж на Колиму. Це навіть не той Магадан, 
де колись відбував заслання Андрій Амальрик... Це щось 
краще. Це місця якраз для українців. Завтра тут десь буде 
Вячеслав Ч., потім — інші. За крайокрай — це путівка для 
українців, що виносять на собі найбільший тягар у всіх 
зачинаннях протестаційних (діють ще недобиті гени гор- 
дого козацтва), але домагаються найменшої користи для 
себе. 

Табірний досвід показав, що наші люди надто схильні 
до внутрішніх чварів. Може, як ніхто інший. Гірко, боляче 
те все спостерігати. І все це — історичні наслідки (хто 
його знає, може, вони давалися і далися взнаки вже при 
руїні Київської Руси?). 

І в наслідок усіх наших загумінкових факторів маємо 
те, що всі наші зусилля марнуються. А несхибна невіра в 
те, що можна чогось домогтися і в цих умовах — призвела 
до того, що ми, маючи дуже багато проблем, ставимо їх 
чи не в останню чергу, заплутані в словоблудді репресив- 
них пропаганд. 

Не знаю, як стоїть справа нині (може, взагалі не стоїть 
ніяк, бо «вулиця розбіглася»), але попередніми роками в 
демократичних сферах до нас ставилися дуже упереджено 
(взагалі я ще чую по Колимі, на більшу половину заселеній 
землячками чи то недоробленими: такими собі бовтями, 
що знизує плечима, нітиться, мекає або відхрещується). 
Ця упередженість мені дуже боліла — чув її і з російських 
і з єврейських (досить незлих, урешті) уст. А особливо 
боляче було довідатися про рукопис якогось Мазепи-То- 
каївського, що широко циркулював між Москвою і Ле- 
нінградом. Мені переказували, що це трактат, який оглядає 
більшу українську історію і визвольний рух, великий за 
обсягом — коло 200 сторінок машинопису. Тон має енер- 
гійний, аж деякі націонали неукраїнського походження дри- 
жаки хапали, читаючи. Так ось: у шовіністичних колах 
рукопис було сприйнято за рукопис КДБ. Щось таке було і 
в сприйнятті на Україні, хоч я не певен, чи читала та 
людина, що відгукувалася про рукопис, сам текст. Цікаво і 
те, що цей твір не циркулював на Україні, як і Дзюбин і 
Морозів трактати циркулювали по Москві дуже повільно, 
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а Прибалтика так і не змогла дістати Дзюби, хоч як хотіла. 
Ось Вам ситуація. 

Тепер аж страх думати, як там у Вас тихо і мирно. І 
знаю, що зовсім недарма шовіністична лють проливається 
на нас — у першу чергу. 

Чув, що земляки Пермі мали піст. Власне, окрім Ґлуз- 
мана і Ковальова та Баграта з Вірменії (чи Апороніка) — 
всі наші. А «Літературна Україна» поливає статтею Вино- 
градського: і як Вам, Іване, Євгене, хліб їсться? А їм якраз 
і не їсться. 

Чув за режисера з К. студії науково-популярних фільмів 
(російське прізвище) — дав пресконференцію, де він [гово- 
рив] про деморалізацію селян і інтелігенції на Україні. То 
жах — справді, що пороблено з нашим народом. 

Михасю, люба, не гнівайся, що Валею я не передав для 
Тебе навіть листа. Дуже не хочу, щоб Валя мала непри- 
ємності на роботі. Я ж дуже непевний, у неї чоловік і 
допомогти (регулярно) не зможу. Ось і тепер — не знаю, 
коли стану до роботи і скільки ще проболію. 

Люба Льолю, Надіє, Павле, не майте гніву й Ви — 
надто багато листів зникає. 

Дорогі Світлано, Юрку. Ви — так само. Знаю, що коло 
Вас біда. Пишіть усе ж таки хоч гуртові листи (все менше 
збавляти часу). Одного бодай (але цінного, аби не вкрали!) 
на місяць-два. Ійбогу, трохи зле без голосів з України — 
голосів, якими я тільки й живу і які вже з німоти мені 
причуваються. 

Недавно я думав про Ніну С., що наміряється виїхати 
до Австралії (не знаю, що з того буде, але помагай Біг, 
Ніно А.!). Уявив собі українську дисидентську колонію 
денебудь у тім краї. Колонію на кшталт Левицького чи 
фаланг раніших. І поралися б, і працювали коло культури 

— подалі від цієї ґебістської України. А потім? Коли запа- 
сів пам’яті стало б меншати? Коли схотілося б у Кончу- 
Заспу чи Святошинські ліси чи Карпати? Покищо я осо- 
бисто проти виїзду. Звичайно, вибір між Мордовією чи 
Владимиром і виїздом — був би нелегкий, хоч на шалях 
мали б рівновагові, вважайте, клопоти. І все ж... 

Збираюся позивати в суд «Радянського письменника», 
що не повертає мені рукопису віршів. Цікаво, що з того 
буде? На 99% знаю наперед, що. І однак — позиватиму. 

Дякую за листа для Євгена Є. і поштівку для нього. І 

— трохи для Євгенової Лілі. 

Шановна Валеріє! Дістав Вашого листа — дякую. Листа 
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від Євгена мав 12. V. (його лист від 18. IV. 77). Відписав 
йому, вклавши фото. І цінний був лист, а далі цензора не 
пішов. Ліле-Валеріє, Ваш лист — сумовито-рівний і шкода 
мови про Ваше заспокоєння: це було б зайве. Ви ж бо: 
Євгенова дружина. Феномени втрати пам’яті на найдо- 
рожче, про які Ви пишете, то феномени часу. Моїй Валі 
кожне побачення уявляється сном. А коли ми оце зди- 
балися на 3 тижні, то враження було таке, ніби ми вперше 
зазнайомилися. 

Отже, ҐБ не тільки бере, але й повертає. 

Справді: наша туга — реальніша. Мука — постійна й 
субстанціональна, а реальність — лише перерва туги, ко- 
роткий спочин. Так, мені Дмитро уявляється 5-річним, а 
то й зовсім немовлям, ніби не росте в снах, хоч я його 
бачив 9-річним. Але 9-річний для мене був несправжній. Я 
витужив його в спогадах — і ввесь він там. 

Валеріє, перепрошую за довгу павзу. В мене були кло- 
поти (ще й досі)! Знаєте, що Євген, може, найдорожча для 
мене людина. Як Іван Є., як Славко Ч., як Михася. Валеріє, 
хочу дуже, щоб Ви знайшли в собі запаси — пишатися 
своїм чоловіком. Нам справді часом тяжко оговтатися на 
тій висоті-видноті, куди нас піднесла доля. Вона більша за 
нас і, може, вартіша за нас. Отже, дякуймо Богові, що Він 
такий до нас милосердний. Знаєте, з якою повагою казав 
про Євгена і В.Л. — Вірин чоловік. Я його дуже сподобав 
— коли він був у формі, хоч то бувало не часто, на жаль. 

Уклін мій усім дружинам такої ж високої, як у Вас, 
долі. 

Уклін моїм побратимам. Зичу всім Вам сили осягнути 
місце своє і не підпасти на силі від захвату. Бажаю най- 
кращого! 


Ваш В. С. 

Пишіть, як там був В.Л. у Києві, бо Люба П. пише, що 
Зорян був півроку (а який же славний хлопець!). Перека- 
зуйте, як у Пермі витримали піст, як здоров’я хлопців. 

Всім — щирі привіти. Обіймаю Вас. 

29 жовтня 1977 Ваш В. С. 

Адреса: Магаданськая обл., Теньгушевский р-н, с. Матро- 
сова. 
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[17] 


ЛИСТИ ДО ІВАНА ЧИНЧЕНКА 


Вельмишановний Іване Микитовичу, 

Це наш дід Мороз — сказав би я. натуралізований. Чи 
Вам до вподоби? 

У Новому році зичу Вам, усій Вашій родині, друзям 
здоров’я й моці, що їх править од нас Вітчизна наша. 
Майже однакова до неї відстань — і я шепочу: ТАМ — 
Україна. За межею. Там — лівіше серця. З горя молодого 
сосна стриміє з ночі, ніби щогла, а Бог шепоче спрагло: 
Аз воздам! 

[Зима 1978] Будьмо ж! 

ВС 


Шановний Іване Микитовичу, 

Здоровлю Вас із Великоднем. Христос воскрес! Зичу 
Вам веселих свят. 

Довше од Вас не маю листа. За час перерви в листу- 
ванні перебув утрату своїх віршів — двох зошитів. Це 
спонукує мене до безрадісних орієнтацій на виїзд — бодай 
із протестаційною метою. Бож під загрозою весь мій літе- 
ратурний дорібок — і те, що я зробив, і те, що колись 
напишу. А бажання писати — стримую свідомо, хоч як то 
й тяжко. 

19. IV. 78 р. Най Вам щастить! 

З привітом 

Василь Стус 
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Шановний Іване Микитовичу! 

Ви маєте рацію: я справді загордився. Аж так, що мало 
до кого пишу, а ще менше дістаю листів. Блукаю зачаро- 
ваними колами, не розуміючи, за що на мене гнівається 
моя сестра Віра В., од якої я не маю жодної чутки, хоч до 
неї кілька разів писав. Так само геть тяжко листуватися з 
п. Анною Г. Г., так само — дякувати багатьом землякам 
по далеких усюдах, що вітали мене з Новим роком. 

До Вашої сестри я написав кілька разів, кожного разу 
дякувавши за надмірні турботи, післав їй здоровлення і 
для неї, і для Вас — новорічні. 

Свої карточки я надсилав до пані Галі — навмисне 
кілька, аби могла дістати бодай і моя далека сестра Віра. 
Але карточки не дійшли. Отож, прошу не мати на мене 
серця за своєрідну «мовчанку». 

Ще таке: мені здається, Ваша сусідка з сусідньої країни 
дещо перебільшує мої окремі труднощі, кажучи популяр- 
ною стилістикою: не такий страшний, виявляється, чорт, 
як його малюють. Мені вже минуло сорок. Для 19 ст. це 
було життя, для цього століття ще сміливо можна циту- 
вати початкові терцини великої поеми Дайте. А, як відомо, 
перша половина шляху життєвого забезпечує певною мі- 
рою другу — досвідом, що полегшує верстати шлях. Кажу 
все до того, що минулі сорок років — гарант наступних. 

Виїздова епідемія поки мене ще не захопила. Важить не 
тільки те, що ця тема існує для мене в ідеальному вимірі: 
надто не про мене вона — бодай на ці два роки покути; 
надто не про мене вона й у дальшій перспективі. 

Аби аж-аж не зарікатися, додам старовинну приказку: 
часи міняються — і ми міняємося з ними. 

Дістав поздоровлення і від Софії Ковалик (дякую), від 
Еуі Сіаквеп і Галі Горбач. Усім красно дякую. Дуже не 
певне, що цього листа Ви дістанете. 

Отож — закінчуватиму на цьому, передаючи уклін кра- 
янам, що обробляють з українським хліборобським досві- 
дом канадську землю, пам’ятаючи про рідну, яка їх ніколи 
не забуває. 

[Квітень 1978] Зичу добра. 

Сердечне... 

Василь Стус 
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[18] 


ЛИСТ ДО НЕВІДОМОГО АДРЕСАТА 

(УРИВОК) 


... Наша місія — принаймні заявляти, що в пляні прав 
людини і прав нашого народу не все в порядку... Честь 
нації сьогодні формують не Драчі і Коротичі, але кинуті 
за грати українські демократи,... хоч не виключено, що 
нам загрожує повторення 1972 року... У телеграмі та в 
листі до Андропова я перелічив усі випадки викрадення 
листів, обмеження у виборі місця поселення і праці та ін. 
У відповідь за кілька днів прибув співпрацівник КДБ, який 
сказав, між іншим, що я політичний труп і понесу відпо- 
відальність за написане до Андропова. 

[1978] [ Василь Стус ] 
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[ 19 ] 


ЛИСТ ДО ІРИНИ КОРСУНСЬКОЇ 


Шановна Ірино Володимирівно, 

Дякую за листа, який був для мене джерелом цілого 
ряду новин. 

Не знаю, чи писав я Вам, що одночасно з листом до 
Вас написав я Олені (Сиротенко), дякуючи їй за масу кло- 
потів, спричинених у минулому році (все Паруйр [Айрікян] 
винуватий, їйбогу !). Написав і дружині Сергія [Солдатова] 
в Таллін (його я згадую як одного із достойніших людей, 
яких я зустрічав за п’ять років). Не знаю, чи отримали 
вони листи. 

Велике спасибі Вам і за щасливий квиток, і за вкладиш 

— від пані Галини [Дідик]. Вона вже написала мені з дому 

— гарна листівка з гарними побажаннями. Вже написав і 
їй, і Вірі Вовк, моїй сестрі із Ріо (це українська поетеса, 
професор університету). Знову таки не знаю, чи отримали 
вони вістку від мене, бо впродовж останніх років не отри- 
мав від них нічого, хоч вони писали мені, а я — їм. 

Отримав листа від Сашка [Болонкіна]. Він у своєму 
стилі рветься в пекло з раю (дивна психологія, але — 
масова!). 

Що стосується Грандіозних планів Паруйра [Айрікяна], 
то, по-моєму, надто жахатися не треба: на те він і Паруйр, 
щоб мати Грандіозні плани. 

Крім того, атмосфера не тільки дається, але й созда- 
ється. І слава Богу, що є такі її творці. 

Вже написав і Степаниді [Стефі Шабатурі], дякую Вам 
за адресу, її надіслала мені і Надя [Світлична], яка їздила 
до Миколи Руденка в мій Донецьк. 

Дуже турбує те, що покищо не зможу нікого побачити, 
навіть дружини, бо для її приїзду сюди потрібно спец- 
дозволу, а це справа затяжна. Шкода й рукописів, яких 
мені ще й до цього часу не повернули, хоч там велика 
частина моїх таборових віршів. 

Думаю про Паруйра і Разміка [Маркосяна] які опи- 
няються (ось уже швидко майже два місяці) у важкій си- 
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туації (з 12. II.). А Размік же інколи блює кров’ю. Коли 
йому було зовсім погано — в листопаді 76 року, ми з 
Азатом рішуче почали вимагати, щоб його відправили в 
лікарню. Вимагали настільки рішуче, що обидва опинилися 
в ШІЗО, але Разміка також відправили до лікарні. Взагалі 
бачу, що я дещо поспішив з тих місць: надійшла особливо 
гаряча пора, а мене перевели в золотодобувачі! 

Ірино Володимирівно, на превеликий жаль, я не можу 
писати тепер до С.В. Каллістратової (вона, як мені казали, 
вже не має відношення до справ). Прошу — при нагоді — 
передайте їй великий привіт і масу подяк — за минулі 
консультації в листах. Потреби в юридичній консультації у 
мене все ще великі. Кому б з добрих юристів я міг би 
написати, щоб порадитися? Якщо нікого не знайдеться, 
мені доведеться звернутися або до Петра Григоровича 
[Григоренка] або до А.Д. [Сахарова], хоч мені і не зовсім 
зручно турбувати їх своїми клопотами, знаючи що у них 
своїх по горло. 

Дуже радий за Людаса [Сімутіса] (мені написали з 
Києва, що він ще в лютому покинув Зону). Радий був би 
особисто привітати хоч листівкою, та як? 

Покищо приводжу в божественний вигляд свої руко- 
писи, які так багато натерпілися (у вересні мене офіційно 
повідомили, що всі п’ятдесят зошитів, які взяли на пере- 
вірку, «знищені шляхом спалення»). Праці з ними дуже ба- 
гато, нема тільки досить часу. 

Чомусь повернувся мій лист до Ірини Калинець на 3-4, 
так ніби її там немає. Довідався про Петра Рубана та 
інших призивників. Це добавляє до лаврів Альсан Альса- 
нича [правдоподібно, А. А. Петрова-Аґатова], колишнього 
мешканця 19-ї, ще дещо. Мені, як поет, більше подобається 
Робер Данкен: «Маяки полицейских машин польїхают в 
душах людей ореолом священного ужаса»...* 

За моїм вікном — колимська весна, вічна мерзлота хоч 
і ледь-ледь, але розмерзає, біжать — нехай і брудні — 
струмки, а це вже — щось! 

4 квітня 1979 р. Спасибі Вам 

Селище Матросова 3 найліпшими побажаннями 

Василь Стус 


* Маяки поліцейських машин палахкотять у душах людей авреолею 
священного жаху. 
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[ 20 ] 


ЛИСТИ ДО ХРИСТИНИ 


Шановна Христинко! 

Я дуже зворушений тим, шо вислали мені: картку з 
привітаннями та гарний лист з віршами поетів, яких я 
дуже поважаю, хоч не маю можливости їх читати. 

Маю надію, що мої рідні пришлють книжку Інґеборг 
Бахманн. Г. Гессе, якого вона цитує, дуже дорогий мені 
автор. Я колись був дуже захоплений його твором «Гра в 
бісер». Шкода, що не можу висловитися про його поезії, 
бо його твори я мало читав. 

Учора я мав велику радість: говорив телефоном із Слав- 
ком і чув його голос. 

Дозвольте сказати Вам з нагоди Великодня: «Христос 
Воскрес!». Я бажаю Вашій родині й друзям радісних свят. 
Мені ведеться до певної міри добре, бо чотирнадцять мі- 
сяців теперішнього буття вже більше не повернуться. Якщо 
Господь Бог дасть, наступні півтора року будуть менш 
болісні. Сказав же колись великий Ґете: «Дякуй Богові, 
коли Він тебе тисне, і дякуй Йому, коли помалу попускає». 
Прикро й неохоче пишуться вірші, які йдуть на чуже конто. 
Це все псує настрій людині, яка втратила волю до опору. 

На жаль, я не зовсім певний, але сподіваюся, що ця 
поштівка з видом на село Константиново вночі, нагадує 
краєвид рідного села дорогого Вам Єсеніна. 

Його рядки дуже близькі моєму серцю: 

Зверни своє лице до неба срібного 

і подумай в сяйві місяця про долю. 

Угамуйся, смертний, 

і не вимагай непотрібної тобі правди (Дослівно й невдало). 

Березень, 1978 Хай Вас щастя не минає 

Щиро 
Василь Стус 
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Дорога Христинко! 

З великою приємністю отримав Ваші листи. Тепер знаю 
Ваше лице. Воно дуже елегантне, добра пані. Дуже дякую. 

Нещодавно я був на Україні. Мій батько тяжко хворів і 
7 липня упокоївся у вічності. Я мав десять днів відпустки. 
Прошу вибачити — я не хочу турбувати Вас згадками про 
моє горе. 

Місяць перед тим я мав у себе книжки, поезії Г. Гессе 
(дві книжки), а також два томи про «Періоди німецької лі- 
рики», прозу Інгеборг Бахманн (цієї книжки я, на жаль, не 
бачив, але моя дружина отримала цей подарунок). Я також 
отримав від пані Г. Г. поштівку. Вона надіслала Вячесла- 
вові, моєму доброму братові, два листи, останній з яких 
щойно прийшов. 

На моєму столі лежить також «Лірика Заходу». Проте 
я нічого не отримав від пана Г., з країн Оребана та Янніса 
Різоса. 

Мій дух сильний, але тіло немічне. Через це воно має 
свою власну історію. Але умови життя дуже складні, і я з 
цієї причини мушу суворо підходити до себе. 

Я дуже вдячний за Ваші поштові марки та всякі пош- 
тівки. Мій син буде дуже тішитися. Він мамин син, дещо 
схожий на мене. Він уболівальник футболу, мій майбутній 
таксист, мій збиточник. 

Мої найкращі побажання Вашому синові. Родині пані 
Г. я також вельми вдячний. 

Читайте ще прозу Платонова. Вона мені дуже подо- 
бається. Автор має щедре серце. 

Це — останній вірш С. Єсеніна (Цитую його з пам’яті 
приблизно так...). А ще кажу: 

4 липня 78 Бувайте здорові, люба Христинко! 

Щиро відданий Вам 
Василь Стус 


Моя дорога сестро! 

Дуже дякую. Я отримав Ваші листи ч. 23 і 24. Давніше 
я отримав томи Гайдеґґера, Бахманн, Гайне й Керкеґора. 
Завдяки пані Галі читаю твори Герберта Кунгера. Декілька 
посилок було також від неї. 
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Даруйте мені, що я так довго мовчу: я перебуваю в 
цікавих обставинах. І сьогодні, після тривалого періоду 
вагань і відкладань, я пишу про те, що мої можливості 
для обміну листами дуже важкі. 

Нещодавно я отримав поштовий пакунок від англій- 
ського відділу Міжнароднього ПЕН-Клюбу. Проспект осін- 
ньої й зимової конференцій дуже цікавий, але ж я зовсім 
не маю часу! 

Дорога Христинко, в липні та в серпні я спалив усе 
своє листування. Нелегко підпалити й спалити мої дорогі 
листи. Та я мусів це зробити. Прошу Вас ще раз перепи- 
сати присвячені Вячеславові вірші. Заздалегідь дякую. 

9 жовтня 78 Прощайте! 

З найкращими побажаннями! 

Відданий Вам 
Василь Стус 


Моя дорога, моя люба, моя далека сестро! 

Пересилаю тобі сердечні привіти з Новим Роком. Весе- 
лих Свят! Я дуже вдячний за всі тридцять листів. А ще ж 
я отримав чудову троянду, годинник з музикою, свічки, 
календар і т.д. Отже кажу і Ріеигев би таї. Шкода, що на 
Біблію чекаю даремно. Але її вислала пані Г. 5 грудня я 
вислав до влади лист про відмову від громадянства. Отож 
я сьогодні вільний, зовсім вільний. Чи як би це назвати? 

Оце, будь ласка, для тебе мій вірш. Я присвячую його 
тобі. 

24 грудня 1978 3 найкращими побажаннями 

Василь Стус 


Моя люба, моя дорога сестро! 

Дуже дякую. Я отримав усі твої янгольські подарунки, 
гарну книжку Г. Белля, всі твої листи. Ти мій чутливий 
ангол. Тепер у нас провесна, ще падає сніг, Дід Мороз усе 
ще грає по горах і неспокійних річках — але вже сонце, 
але вже повітря! І моя душа спалахнула! 
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Моя дружина вже переселилася. Її адреса: ... Тепер вона 
шукає там за одним томом книжки С. Єсеніна, але я сказав 
би, що це, на жаль, дуже довго триває. Це сердить мене, 
але я мовчу. Пересилаю тобі на день народження вишитий 
портрет Тараса Шевченка, батька нашої нації, й при цьому 
бажаю тобі: Будь здорова! 

Лютий 1979 Будь щаслива! 

Я обіймаю тебе й цілую. 

Василь 

П.С. Дякую, моя товаришко, я отримав твій лист ч. 43. 
Я від січня не маю відпустки (мені належить 57 робочих 
днів), а проте відмовили. Доведеться залишитися тут без 
поїздки додому. 

Мої рідні не можуть приїхати до мене, якщо немає для 
цього спеціяльного дозволу. Адже я — напівв’язень! Слав- 
ко та інші брати й сестри цього не розуміють: у них більш 
лагідний клімат. І знову це все не доводить мене до роз- 
пуки! Мій шлях — моя радість! 


Моя люба Христю! 

Я твій боржник. У мене боргів більше, як волосся на 
голові. Твої чудові подарунки — Біблія, Новий Заповіт, 
молитовник — дуже розраджують мене. Отримав також 
твої листи 27, 27 (кіс), ЗО. Дуже дякую. 

Шкода, що не маю тут книжки Сергія Єсеніна. Але я 
напишу до Києва, щоб Валя, моя дружина, переслала тобі 
цю книжку Єсеніна з моєї бібліотеки. Пробач, але цей поет 
не належить до моїх улюблених. Мої російські улюбленці 
— Пушкін, Бунін, Пастернак, Толстой, Достоєвський, Пла- 
тонов. 

Я читаю тепер «Зачаровану гору» Томаса Манна. О, 
Боже, скільки там води! Балачка велика, розумна, балачка 
на дозвіллі. Я люблю м’ясо. Розумне добре м’ясо. Напри- 
клад, «Три товариші» Еріха Марії Ремарка. 

Моя добра сестро, ти знаєш: я маю попереду ще шість 
місяців, але моє коло вужчає з кожним днем. Як зашморг. 
І я не бачу повернення, яке сталося б незабаром. На мене 
чатує багато несподіванок. Така моя доля. Та як казав мій 
учитель, Иоганн Вольфганг фон Ґете: 
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Меп сій піскі уегіаяіеві, Оепіия, 
ІЧІскІ сіег Ке§еп, піскі сіег 5іигт 
Наискі ікгп 8скаиег іікегі Негг. 
^еп сій піскі Уег1а8$е8І, Оепіиі, 
УА'ігхІ і т 5скпее§е8І6Ьег 
^агтиткШІеп. 


Березень 79 Тепло обіймаю. 

Пам’ятай мене! 
Твій брат 
Василь 


Моя найщедріша сестро! 

Ліворуч — мої шляхи. Мої випробування попереду. 
Вони подібні до мого оточення! Але сьогодні всі гори 
укриті снігом. Температура — мінус 20. 

Тут на фотографії, поруч зі мною серпень, навіть ли- 
пень, навіть червень. Працюю під такими горами, морем 
або океанським островом. Там — Київ, Львів, кажуть «Ма- 
терія», значить грунт. Тут бездонне страждання без Бать- 
ківщини, без Материнської землі. Довкруги височіють го- 
ри. Сьогодні 4 травня, вже три дні падає сніг. Усе засипано 
снігом. 

На Великдень була добра погода, але я сидів удома та 
читав «Живи й пам’ятай» Валентина Распутіна. Це — 
добрий роман! Це — відрада моєму пригніченому серцю. 
Хіба ні? 

10 травня 1979 Із сердечним привітом 

Василь 


Моя дорога Христю! 

Я дуже радий, що ти стала щасливою бабусею. Твій 
внук має олімпійський вигляд! Я пригадую старосвітського 
Гете — хлопчина дуже подібний до нього. 

Хай живе прекрасна бабуся, хай живе малятко, хай 
живуть щасливі батьки! 

Даруй мені, моя сестро, я надто довго не озивався. 
Отримав усі твої подарунки й листи, ч. 57 я отримав та- 
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кож. Але «\Уогр5\уес1е» не мав. Я дуже радію, що мій 
чудовий ангел Райнер Марія Рільке у його висловах і 
картинах є тут. Шкода, мій світ є інший від того, в якому 
жив Рільке. Моя душа шукає не тільки краси, але й прагне 
вищих сфер, справедливости й правди. Тут криються всі 
проблеми мого життя. Моя дорога Христинко, мій фініш 
1 1 серпня — так сказали мої мучителі. Отож незабаром 
мушу їхати. Але куди? Не знаю. Близькі мої дороги за- 
стелені туманом. 

Більше мені не пиши. Я напишу до тебе з нового місця. 

23 липня 1979 Бажаю щастя тобі й твоїм ближнім 

Дуже дякую 
Василь 
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ТЕЛЕГРАМА А. Д. САХАРОВУ 


Протестуючи проти засуду Василя Овсієнка, вимагаючи 
його звільнення і покарання винних судової фабрикації, 
починаю політичну голодівку. 


1 1 лютого 1979 
[Селище Матросово] 


Василь Стус 



[ 22 ] 


ЛИСТ ДО ЧЛЕНА МІЖНАРОДНЬОЇ 
АМНЕСТІЇ В ЗАХІДНІЙ НІМЕЧЧИНІ 

29. VI. 79 

Дорога... 

Пробачте мою довгу мовчанку. Здаю собі справу, що 
це непростиме. Однак простіть мені! 

Я одержав кілька Ваших листів, кілька книжок та газети 
і дуже дякую за все. Але малюнка фон Гоха не отримав. 

Ви дуже цікаво пишете, надто цікаво. 

Однак, саме тому не буду дискутувати. 

Всі чесні люди добре розуміють, де добро, а де зло. Я 
це дуже добре розумію. Ваше питання, одначе, примушує 
нас до мовчання, до зримої сліпоти і до брехні. 

Тому всі наші маленькі успіхи є великою невдачею. 
Вічно повторюється одне і те саме. 

Моє життя має дуже пряму лінію. 

Це моя найбільша радість і моя найбільша віра. 

Діюча віра є ознакою творчого життя, чи не так? 

Отже я щасливий всупереч всьому нещастю і всій біді. 

Я одержав багато листів з Метману. 

Багато людей пишуть до мене — дякую, дякую, дякую! 

Вітання Вашому чоловікові, Вашим дітям і друзям. 

Із щирим вітанням 


Василь Стус 

Дорога... я називаюся Василь Семенович (не Семьоно- 
вич). Многая літа! 
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[23] 


ЛИСТ НА ЗАХИСТ МИКОЛИ ГОРБАЛЯ 


23 жовтня ц. р. [1979] за таємничих обставин було 
затримано мого товариша Горбаля Миколу. Як стало ві- 
домо, під час затримання працівники міліції Жовтневого 
району м. Києва застосували до Горбаля фізичну силу, а 
потім, використавши підставних свідків, його заарештува- 
ли, звинувативши у спробі зґвалтування. 

Микола Горбаль — недавній політв’язень, збирався ви- 
їхати до родичів у США, подав документи до ОВИРу. За 
ним постійно стежили як за дисидентом, людиною, що 
була близькою до українського правозахисного руху. 

За умов, коли карні органи вдаються до брутальних 
способів розправи над інакодумцями (досить згадати га- 
небне судилище над В. Овсієнком, арешт Ю. Литвина то- 
що), я вважаю, що М. Горбаль став черговою жертвою 
заготовленої провокації. 

Застосування карними органами найгрубших провокацій 
до дисидентів дає підстави думати, що влада може за- 
арештувати будь-яку людину за будь-яким звинуваченням, 
якщо тільки громадська позиція людини чимось недогідна 
владі. Тобто, передолімпіядна практика карних органів за- 
свідчує: будь-який захист людської недоторканости з боку 
влади відсутній, коли йдеться про дисидентів. З ними 
можна робити що завгодно. 

Свавілля, яке чинять над українськими дисидентами, 
потребує для своєї реалізації десятків, а то й сотень осіб, 
яких роблять співучасниками адміністративної розправи, 
тобто це свавілля тягне за собою масову деморалізацію 
суспільства. Зрозуміло, якої небезпеки зазнає етичне здо- 
ров’я цього суспільства. Кожен такий арешт рекрутує цілі 
юрми наляканих мовчунів і воїнство лжесвідків. 

Останнім часом М. Горбаль потерпав, що може стати 
жертвою провокації, тому добре зважував кожен свій крок. 
Тим очевидніший смисл усієї історії, в яку його втягнули 
репресивні сили. 
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16 листопада я звернувся до слідчого М. Горбаля — 
С. М. Лященка, прагнучи з’ясувати обставини арешту. Ви- 
явилося, що все тримається у винятковій таємниці, навіть 
суд буде за закритими дверима. Напевно і лжесвідкам Га- 
рантовано інкогніто. Розмова зі слідчим Лященком тільки 
додала мені впевнености в тому, що Микола Горбаль — 
не винен. 

Винні ті, хто затримав і заарештував його, ті, хто сьо- 
годні таємно свідчать проти Горбаля, ті, хто організував 
усю цю гидку провокацію проти Горбаля. 

Тому я вимагаю: осіб винних в його арешті й цинічній 
обмові притягнути до судової відповідальности. Я висуваю 
зустрічний позов, де винні і жертви мають помінятися 
місцями. 

Як свідків на цьому процесі я називаю: самого Горбаля 
і його дружину Аллу Марченко, Павла і Ольгу Стоко- 
тельних, Кириченко Світлану Тихонівну і Стуса Василя 
Семеновича, друзів М. Горбаля. 

Я вимагаю відкритого суду над учасниками вчиненої 
проти Горбаля провокації. 

19 листопада 1979 

Василь Стус 

Учасник Українського правозахисного руху, 
Київ-179, Чорнобильська, 13а, кв. 99 
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ТАБОРОВІ ЗАПИСКИ 


[24] 

З ТАБОРОВОГО ЗОШИТА 


ЗАПИС 1 

Отож, п’ятого березня я прибув на Колиму. Позаду 
залишилося 53 дні етапу, майже два місяці. Згадую камеру 
челябінської тюрми з натовпами тарганів по стінах; нади- 
вившись на них, я чув, як свербить усе тіло, і потім — 
новосибірська пересилка, перебута разом з В. Хаустовим, 
страшна іркутська тюрма — мене вкинули в камеру з 
бічами-аліментщиками: вошиві, брудні, отупілі, вони роз- 
носили дух периферійної задушливої волі, від чого хотілося 
вити вовком: виявляється, і так можна жити, і так мучи- 
тися тюремною скрутою. П’яні наглядачі Іркутська — ніби 
вихоплені з когорти жандармів-самодурів часів Миколи І 
чи Олександра II. Один з них мало не побив мене за те, 
що я сказав уголос про його брутальне поводження. На- 
решті, Хабаровськ, і по тому — пасажирський літак, де 
вільні й невільники розділені рядами крісел: тут уже соро- 
митися нікого. Мене скували наручниками із якимсь ре- 
цидивістом, і так ми перебули дві години льоту. 

Аж ось і Колима. Холодне низьке небо, маленька тюр- 
ма на якомусь вигоні, порівняно добра страва і тепла 
тьмяна одиночка. Після прожарки можна було терпіти свій 
одяг. Викликав начальник тюрми: він нібито ніколи не 
бачив політв’язня. 

За кілька днів воронок з буржуйкою всередині докинув 
мене до Усть-Омчуга. Це 400 кілометрів од Магадана. 
Кинувши до камери КПЗ і протримавши кілька днів, мене 
викликали до начальника міліції Переверзєва, і той заявив, 
що працюватиму я на рудні ім. Матросова шахтарем, жи- 
тиму в гуртожитку в кімнаті ч. 6, а що я поскаржився на 
нездоров’я, то обіцяв показати лікарям. За яких 20 хвилин 
мене оглянули лікарі; всі заявили, що я здоровий. 

Увечорі 5 березня мене привезли до селища. В кімнаті, 
наче сподіваючись мене, сиділо кілька п’яних молодиків і 
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пили горілку. Ніхто не здивувався мені. Ревіло радіо, ви- 
щав магнетофон і транзистор: їм було весело. 

Почалася моя робота. Бригада [...] — ударна, кому- 
ністична. Чи не половина робітників — партійні. Це пока- 
зова бригада. Вони мали мене виховувати. 

Страшний пил у вибої, бо вентиляції нема: бурять вер- 
тикальні глухі штреки. Молоток важить коло 50 кг, штанга 

— до 85 кг. Коли бурять «вікна», доводиться лопатити. 
Респіратор (марлева пов’язка) за півгодини стає непридат- 
ний: він стає мокрий і вкривається шаром пилу. Тоді ски- 
даєш його і працюєш без захисту. 

Кажуть, молоді хлопці (одразу після війська) за півроку 
такої пекельної праці стають силікозниками. За порохом 
не видно лопати, якою працюєш. Коли закінчуєш роботу 

— немає сухого рубчика — вийдеш до кліті під крижане 
повітря, яке не підігрівається. Пневмонія, міозит, радикуліт 

— переслідують кожного шахтаря. А ще ж вібрація і силі- 
коз. Але за 500-700 крб у місяць люди не бояться нічого. 
Через 5 років він збере гроші на машину, коли не зіп’ється 
чи не скалічіє. 

Травматизм на рудні — досить високий. То завалилася 
стеля, придушивши жертву «законом», то бурильник упав 
у «дучку», то попав під вагонетку, перебиті руки, ноги, 
ребра — чи не в кожного другого. Але колимчани — люди 
міцні. Вони знають, що добробут дається нелегко. За нього 
треба платити — молодістю, здоров’ям, а то й цілим жит- 
тям. Життя жорстоке — нічого не вдієш. А на Колимі є 
продукти, хоч і не завжди дістанеш м’яса. Але де воно є, 
те м’ясо? 


ЗАПИС 2 

Я повертався до гуртожитку і падав, як убитий. Була 
робота і сон. Проміжків не існувало. Так я зміг витримати 
три місяці. Довелося заявити, що така робота — не для 
мого здоров’я. Міліція обурилась, почалися перші нагінки. 
До того ж, я змінив кімнату, перейшов до іншої. Це було 
новим порушенням: як я смів, коли мені, всупереч поло- 
женню про заслання, наказано жити саме в цій кімнаті і 
саме з цими людьми. Але їхня постійна пиятика не давала 
мені спокою. 

У травні мене викликали до райцентру і почали погро- 
жувати: в разі подальшого порушення режиму будуть су- 
дити. Я послався на положення про заслання, яке дозволяє 
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мені проживати в межах району, обирати житло своєю 
волею, Переверзєв тільки злісно усміхався, перейшовши 
на брудну лайку. Довелося його поставити на місце. «Зі 
мною навіть у концтаборі не розмовляли таким тоном, 
отож припиніть лаятися, інакше я піду. Я не збирався 
їхати до вас, а викликали — то розмовляйте людським 
тоном». 

Незабаром приїхала дружина — нас поселили в т. зв. 
готелі, підселивши водночас двох кадебістів, що спокійно 
прослуховували всі наші розмови. Якось вони вдерлися до 
нас, сіли до столу, а один з них, вийнявши ножа, почав 
випробовувати мої нерви. Я просто не реагував на цю 
дешеву витівку. Інший пожилець хотів подарувати мені 
ножа; я відмовився од подарунка, навіть не знаючи, що це 
провокація з можливим осудженням (збереження холодної 
зброї)! 

Коли дружина поїхала, зі мною стався нещасний випа- 
док: прагнучи добратися до кімнати (сусід подався на кіль- 
каденні зальоти, не лишивши мені ключа), я спробував 
проникнути до кімнати через вікно, але впав — і зламав 
обидві п’яткові кості, мене відвезли до лікарні, наклали 
гіпс, а до кімнати підселили нового жильця. Уже звикши 
до того, що за мною влаштували тотальне стеження, я не 
сумнівався, звідки цей жилець. Перебувши два місяці, я 
повернувся до кімнати. На ногах був гіпс із металевою 
дужкою — нижче РІаиГиз’а. Надворі мороз, сніг. Виходок 
— за 200 метрів. У мене пара милиць і гіпсові черевики, з 
яких виглядають пальці. На цей раз кімната була порожня. 
Принести води, сходити до буфету чи по нужді — стало 
дуже складною проблемою. З цих вояжів я повертався, 
чуючи на чолі циганський піт. Було невесело. 

ЗАПИС З 

Я сидів за віршами, розв’язавши транспортну проблему 
(просто довелося зрізати гіпс, який я мав носити ще два 
місяці). Зрідка ходив на пошту, оскільки для засланця вона 
перетворилася на півжиття із зустрічами і контактами: 
пошта єднала нас, засланців, повертала голос Чорновола і 
Шабатури, Садунайте і Коцюбинської, приносила вісті з 
закордону. 

За листи доводилося витримувати справжню війну з 
КДБ. Десятки й десятки листів просто зникали. А на мої 
оскарження відповідали своєрідно: «В Магаданському аеро- 
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порту мішок, у якому носять кореспонденцію, дірявий». 
Довелося кілька разів бити телеграму до Андропова: «Ваша 
служба краде мої листи». Телеграми відсилали, але користи 
не було. Хіба шкода: це стало добре видно із щомісячних 
відвідин міліції (т. зв. реєстрація). їздити туди треба було 
за ЗО км (с. Гастелло). Чулося, що в повітрі — гроза. 

10. II. 78 року, коли я, ледве пересуваючися на ногах, 
уже працював на шахті, мене викликали до відділу кадрів. 
Виявилося, налетіли на мене з обшуком. Групу очолював 
майор Грушецький із України. Обшук був у справі Лук’я- 
ненка. Байдуже, що Лук’яненка я не знав, хіба обмінявся з 
ним одним-двома листами, — в мене вилучили чернетки 
моїх листів до Гамзатова, Григоренка, деякі листи інших 
друзів, зошит віршів. Потім три дні допитували в Усть- 
Омчузі. Свідчень я не дав, хіба висловив обурення. 

Тепер цькування зайшло на нове коло. До кімнати під- 
селяли п’яниць (це вони згодом виявилися свідками на 
новому процесі). Вони пили, і мені в кімнаті один із них 
навіть помочився в чайник. Коли я протестував, мені ка- 
зали: «Молчи, а то опять попадешь, где бьіл». Я вимагав 
відселити їх — це нічого не давало. Я намагався знайти 
десь кімнату — мені було заборонено це зробити. 

Стало відомо, що КДБ, міліція, партком старанно наць- 
ковують проти мене людей. Одному з них, наприклад, 
запропонували підкласти в мої речі рушницю або ніж, 
іншому — підпоїти мене. За це обіцяли винагороду — 1500 
крб (тобто дві місячні зарплати колимські). А до якого 
стану? Аби лиш запах був — відповіли йому. Але я цього 
ще не знав. 

Кожного вечора до мене хтось з’являвся — то комсо- 
мольський патруль, то міліція. Розмова була недоброзич- 
лива, провокаційна. Особливо докучав капітан Любавін. 
Довелося просто не реагувати, коли він з’являвся. 

І тут дістав я телеграму, що батько при смерті. Але 
міліція мене не пустила — мені довелося оголосити голо- 
дівку на знак протесту. Через тиждень вони таки дозво- 
лили, але перед тим протримали цілу ніч у КПЗ — за те, 
що на дверях кімнати я вчепив оголошення: «Прошу не 
заважати. Голодівка з вимогою надати змогу поховати 
батька». Весь час — од Усть-Омчуга до Донецька — мене 
супроводив загін шпигунів од КДБ. Так було в аеропорту, 
так було в Донецьку. Поховавши батька, я повернувся до 
Колими — ніби до в’язниці. Я чув, що кожного дня мене 
можуть зачинити знову. 


ПО 


ЗАПИС 4 


Коли я повернувся до Магадана, в аеропорту на мене 
чекав виклик — негайно з’явитися до обласного КДБ. 
Ночувати довелося в готелі. В понеділок я поїхав до міста 
(це 60 км дороги). Прийняв мене заступник начальника 
Сафонов. Він прочитав мені друге застереження — з по- 
грозою судити. 

В Усть-Омчузі, коли я зайшов до начальника міліції 
Переверзєва, на мене чекав новий сюрприз — заступник 
редактора райгазети «Ленинское знамя» заявила, що зби- 
рається писати про мене статтю і поставила кілька прово- 
каційних питань. Я відповів, що жанр мені відомий, а 
тему я волію не розмовляти. 

І справді, за якийсь час з’явилася довга стаття «Друзья 
и враги Василя Стуса». У ній було згадано все. І те, що я 
дістаю пакунки з закордону, і що порвав свій профспіл- 
ковий квиток, довідавшись, що саме профспілки перечать 
проти надання мені медичної допомоги, і «свідчення» ба- 
гатьох мешканців рудні. Як згодом виявилося, Супряга не 
марнувала часу: поки я був у Донецьку, вона вояжувала на 
рудні, готувала статтю. Чимало людей заявило мені потім, 
що нічого схожого вони не говорили, але свої жуналістські 
обов’язки Супряга, забезпечена бронею КДБ, розуміла по- 
своєму. «Стус готов грабить и убивать», — свідчила одна 
медсестра із Транспортного. — «Он похож на фашиста, 
такой на моих глазах убивал детей». — Гнули комедію 
інші. 

Прикро було за такий факт. Якось я відмовився стати 
до роботи, оскільки респіраторів не було. Мені обіцяли 
видати персональний. Я відмовився, наголошуючи, що рес- 
піратор — то обов’язковий захист для кожного шахтаря. 
Отож, я обстоюю загальний принцип, [протестуючи] про- 
ти порушення техніки безпеки. Респіратори потім знай- 
шлися. Певна річ, їх видали всім. А мене покарали за 
«страйк». Супряга не оминула і цього випадку, вкрай пере- 
брехавши факти. 

Якраз на цей час приїхала дружина. Газета вплинула 
на людей. Вони сахалися мене, мов чумного. Я зрозумів, 
що маніпулювати громадською думкою — дуже легко. 
Особливо коли громади — нема, отже, у неї нема і своєї 
думки. І я, бачачи, що позивати Супрягу марно (жоден суд 
у Союзі не візьме такої справи до розгляду), наполіг на 
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тому, аби дати їй публічну відповідь. На це адміністрація 
згодилася. Зробили поширене засідання рудкому,* куди за- 
просили підготовану публіку. Був і журналіст з газети 
(Супряги не було). Я почав відповідати на брехню досить 
різко і аргументовано. Режисери побачили, що вистава 
може не вийти — почали обструкцію, не даючи мені гово- 
рити. Нічого не лишалося, як покинути залю разом з дру- 
жиною, звинувативши публіку в боягузтві. 

А в пресі не вщухала буря: десятки читачів обурювалися 
моєю поведінкою, за звичайною радянською звичкою. Те- 
пер становище моє стало ще драматичніше. Прощаючися 
з дружиною, я заявив їй: «Відчуваю, що бачитися вдруге 
доведеться, напевно, в таборі». Вона згодилася з тим, та- 
муючи сльози. Але голови гнути я не збирався, бодай що 
б там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений 
народ, за честь котрого я мушу обставати до загину. 

ЗАПИС 5 

Протягом цього часу я фактично не мав медичної до- 
помоги. Повертаючися з роботи, не чуючи ніг, я грів воду 
в мисці і, вклавши електронагрівача, готував собі ропу, 
аби попарити ноги. Ліва п’ята так і залишилася зміщеною: 
хірург просто не помітив того. Парафінові аплікації дово- 
дилося робити самому. 

Зате провокацій побільшало. Одного разу після тяжкої 
застуди (у цей вечір повернувся жилець із «материка») я 
випив із іншими 100-150 г коньяку, ще не знаючи, що то 
мені заборонено. Міліція тут же довідалася про це — і 
почала чигати на мене. Коли увечорі, вже перед сном, я 
вийшов на хвилину з гуртожитку, — на мене накинулася 
міліція і повезла у витверезник. Я заявив, що почну полі- 
тичну голодівку протесту, якщо вони не припинять комедії. 
Лікар, викликаний до міліції, встановив легке сп’яніння. Я 
сів писати протест прокуророві. За цей час напасники пе- 
реграли ситуацію: відвезли мене до гуртожитку. Після 
цього я й довідався, що міліція вирішила оформити мене 
на примусове лікування од алькоголізму — їм потрібен 
був хоч який епізод. Тоді вони й запропонували 1500 крб, 
щоб мене підпоїли. Але номер не вийшов. Довелося обшу- 
кувати свої речі в кімнаті, аби попередити випадок підки- 
дання: рушниці, ножа, порнографічного тексту тощо. По- 
вертаючись увечорі з роботи, я не раз заставав зламані 
двері. Отож, довелося звернутися до прокурора із спец- 
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заявою: якщо в моїх речах буде виявлено зброю, вибухові 
речовини чи золотий пісок і т. д. — то буде наслідком 
реалізованої провокації. 

Доведений докраю, я склав заяву до Верховної Ради 
СРСР з другою заявою про відмову од громадянства. Це 
було в кінці 78 року. У ній я писав, що заборона займатися 
творчою роботою, постійне приниження моєї людської і 
національної гідности, стан, за якого я чую себе річчю, 
державним майном, яке КДБ вписало на своє конто; си- 
туація, за якої моє почуття українського патріотизму від- 
ведено на ранг державного злочину; національно-культур- 
ний погром на Україні — все це змушує мене визнати, що 
мати радянське громадянство є неможливою для мене річ- 
чю. Бути радянським громадянином — це значить бути 
рабом. Я ж до такої ролі не надаюся. Чим більше тортур і 
знущань я зазнаю — тим більше мій опір проти системи 
наруги над людиною і її елементарними правами, проти 
мого рабства. За патріотичним покликанням. 

Ця заява від 18. X. 78., уже друга на цю тему (першу я 
написав у таборі), звичайно, залишилася без відповіді. 
Згодом, у березні 1979 року, мене викликали до директора 
рудні Войтовича. У кабінеті сиділо біля 20 чоловіка т. зв. 
громадськости, кілька невідомих осіб і начальник міліції 
Переверзєв. Цей останній заявив, що за дорученням Пре- 
зидії Верховної Ради він має відповісти мені на мою заяву. 
1 почав її читати, кожного разу повторюючи, що це наклеп, 
за який мене слід судити. 


ЗАПИС 6 

Він почав мене лякати, що відправить на Омчак (селище 
за 6 км од Матросова, де є табір особливого режиму). Я 
поцінував ситуацію як крайню і вирішив відповідати йому 
належно. Коли директор спробував трохи розрядити ат- 
мосферу, я зупинив його: «Про що мова? У нього в одній 
кишені ордер на арешт, а в другій наручники!» Це кабінетне 
судилище тривало з годину. Цим епізодом, здається, за- 
кінчилася спроба КДБ взяти мене штурмом. До самого 
закінчення заслання, здається, більше не мав неприємнос- 
тей. Тільки вже на суді я побачив, що перші судові допити 
т. зв. свідків датуються квітнем 1979 року. Здебільша це 
були всі ті, кого Супряга згадала в своїй статті; от тільки 
тон брехні став ще обурливіший і страшніший. Читати ці 
свідчення було смішно. Мабуть, на суді я виявив замало 
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почуття гумору, коли для одного такого лжесвідка, табір- 
ного кримінальника-побутовця Сірика (за співпрацю з КДБ 
його достроково звільнили з 19 табору), зробив виняток — 
як сам адвокат — почав ставити йому каверзні питання. 
Помилкою це назвати не можна, — але трохи шкодую: 
хай сам диявол влаштовує суд для себе, обставляючи його 
комедією віродгідности, яке мені до того діло? Так я по- 
вернувся до Києва. Там на мене чекав сюрприз. Виявилося, 
за тиждень до мого приїзду кадебісти вдерлися до моєї 
квартири, а дружину, яка в той час добивалася додому, 
схопили на вулиці, силоміць кинули в машину і дві години 
возили Києвом, поки нальотники подалися з нашого по- 
мешкання. 

У Києві я довідався, що людей, близьких до Гельсінк- 
ської групи, репресують найбрутальнішим чином. Так при- 
наймні судили Овсієнка, Горбаля, Литвина, так перегодом 
розправилися з Чорноволом і Розумним. Такого Києва я 
не хотів. Бачачи, що Група фактично лишилася наприз- 
воляще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. Коли 
життя забрано — крихтя не потребую. Довелося зайнятися 
тим, аби врятувати свої вірші, дописувати до інформацій- 
них матеріалів Групи. Праця на заводі ім. Паризької Ко- 
муни (мене взяли туди формувальником) виявилася затяжка 
для мене: наносившись опон, я ледве що міг ходити (так 
боліла нога). Довелося змінити роботу; знову таки дістав 
її не за фахом. Стоячи за конвеєром, я квацяв щіткою 
підошви взуття; за це мені платили від 80 до 120 крб 
місячно. 

Психологічно я розумів, що тюремна брама уже від- 
крилася для мене, що днями вона зачиниться за мною — і 
зачиниться надовго. Але що я мав робити? За кордон 
українців не випускають, та й не дуже кортіло — за той 
кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні стане горлом 
обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. 
Отож, її приймають — яка вона вже не є. А коли не 
приймають, тоді вона силоміць обирає нас. 

14 травня кадебісти прийшли на роботу. Уночі відвезли 
до КДБ, там я побачив, що ордер на мій арешт виписано 
ще в понеділок. Отже, два дні мені було подаровано. Ордер 
підписав прокурор Глух і заступник Федорчука генерал 
Муха. Тут уже нічого не вдієш. Суд — неминучий. А 
слідство — зайва й непотрібна процедура. У СРСР треба 
сідати вдруге — тоді все зрозуміло і просто. Жодних 
сюрпризів. 
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ЗАПИС 7 


Спроба щоденника в цих умовах — спроба відчайдуш- 
на: таких умов, як тут, люди не пам’ятають ні з Мордовії, 
ні на чорних зонах, ні з Сосновки. Одне слово, режим, 
запропонований у Кучино, сягає поліцейського апогею. 
Будь-яка апеляція до верховної влади залишається без 
відповіді, або — найчастіше — загрожує кара. Буквально 
за півроку в мене тричі забирали побачення, чи не через 
місяць т. зв. «ларьок», підряд три тижні відсидів у ізоля- 
торі. Здається, ніде не було такого, щоб за голодівку за- 
бирали побачення, бо голодівка — то порушення режиму. 
Мене двічі карали за голодівку — 13 січня 1982 року і в 
річницю загибелі Ю. Кукка, посправника Марта Ніклуса. 
Ніде не доходило до того, щоб наглядач бив в’язня, як то 
сталося з Ніклусом. Март сидів у ШІЗО і писав скарги. 
П’яний наглядач Кукушкін відкрив камеру, ударив його 
кулаком в обличчя, а потім почав копати чобітьми. Ніклус 
зчинив Гвалт. Ми всі почали дзвонити і голосно обурю- 
ватися, і це спинило п’яного хама, що трохи перелякався. 
Але адміністрація взяла його під свій захист, а за вимоги 
покарати Кукушкіна стала карати Ніклуса: буцімто за на- 
клеп на старанного наглядача. 

Одне слово, Москва дала тутешній владі всі повнова- 
ження, і хто зберігає ілюзію, що якийсь же закон має 
регулювати наші стосунки з адміністрацією — дуже поми- 
ляється. Закон повного беззаконня — ось єдиний регулятор 
наших т. зв. взаємин. 

Ніде в таборі не боронили роздягатися до пояса під час 
прогулянки, — тут боронять і карають, коли хто хоче 
впіймати кришечку сонця. Обшуки провадяться надзви- 
чайно свавільно: все, що хочуть, відбирають, навіть без 
акту і без повідомлення. Ми втратили всяке право нале- 
жати собі, не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, 
записи. Кажуть, коли Господь хоче когось покарати, Він 
відбирає розум. Так довго тривати не може — такий тиск 
можливий перед загибеллю. Не знаю, коли прийде заги- 
бель для них, але я особисто чуюся смертником. Здається, 
все, що я міг зробити за свого життя, я зробив. Займатися 
творчістю тут неможливо абсолютно: кожний віршований 
запис відбирається при першому ж обшуку. Доводиться 
вивчати мови. Коли я за цей час безголів’я опаную фран- 
цузьку й англійську мови, буде хоч якийсь хосен. Власне, і 
читати нічого, хоча ми в камері дістаємо читати (В. Бє- 
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лова, Ч. Айтматова й ін.). то в українській — нема нічого 
абсолютно. Культ бездарних Яворівських, їхній час, їхня 
година. Талановиті автори або мовчать (як Андріяшик), 
або займаються бозна чим (скажімо, Дрозд чи Шевчук). 
Ліна Костенко прохопилася кількома талановитими книж- 
ками, але так і залишилася на марґінесі сьогодення-без- 
часся. Бо не її час. Бо не час Вінграновського. Бо не час 
Драча — капітулянта поезії. Час визначає кожного мистця 
на волячий терпець, на опір. Коли почали тягнути жили — 
найперші упокорилися талановиті. Що не рік — то риси 
жіночі все яскравіше виявляються в Драча. Сьогодні він — 
як балакуча тіточка. Такою ж балакучою тіточкою виявля- 
ється і Дзюба. Йому хочеться старої своєї стилістики, але 
з оглядом на нові умови. Виходить же так, що він багато 
пасталакає, а без користи. Його стаття про «Київ» Вінгра- 
новського — і гарна і грішна. Бо час твій, Іване, минув. Бо 
неможливо писати сьогодні про Вінграновського, поета по- 
чатку 60-их років. Зрештою, і сам Дзюба — то критик 
початку 60-их років. А в 80-их — вони чуються не в своїй 
атмосфері. Вони викинені зі свого часу напризволяще. 
Талановиті люди (який майстер — Дрозд!), але до чого 
застосувати йому свою майстерність? І він розмальовує 
громадські туалети — бо це єдина дозволена форма гро- 
мадського служіння українського мистецтва. 

ЗАПИС 8 

Згадую лист Павличка, написаний до Юрія Бадзя. Це 
був лист-відповідь на репліку Ю. Бадзя про те, що дарма 
Павличко в якомусь із публічних виступів говорив про 
Франка як борця з українським буржуазним націоналізмом 
— чи не найголовніша (по-радянському) прикмета Фран- 
кового генія. Павличко був украй обурений реплікою — 
він здобувся на щирий гнів проти облудної філософії, якій 
віддав данину і Дзюба (це — мова Павличка). Ніколи не 
хваліть мене — закінчив Павличко свого листа, демон- 
струючи свою полярну супроти Бадзя позицію. Це стосу- 
валося 1978 приблизно року. Потім Бадзьо був репресо- 
ваний як автор націоналістичної роботи «Право жити». 
Націоналістичної тому, що за Бадзем кожен народ має 
дихати, а не животіти під імперіяльною кормигою. Цікаво, 
як почуває себе Павличко тепер, коли Ю. Бадзьо в неволі? 

Не розумію, невже не надокучило досі т. зв. українській 
інтелігенції толочити старе тирло — між мазепинським 
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патріотизмом і кочубеївським інтернаціоналізмом по-росій- 
ському, тобто сповідувати філософію меншої чи більшої 
національної зради. Невже їй, цій інтелігенції, не досить 
того, що вже маємо? Коли у нас забрано історію, культуру, 
весь дух, а натомість дозволено творити душу меншого 
брата? Невже ось таким холуйством можна прислужитися 
чомусь доброму? 

Тільки божевільний може сподіватися на те, що офі- 
ційна форма національного життя може щось дати. Усе, 
що створено на Україні за останні 60 років, поточено ба- 
цилею недуги. Як може розвиватися національне дерево, 
коли йому врубано півкрони? Що таке українська історія 
— без істориків, коли нема ні козацьких літописів, ні істо- 
рії Руси, ні Костомарова, Марковича, Бантиш-Каменського, 
Антоновича, Грушевського. Яка може бути література, 
коли вона не має доброї половини авторів? І авторів пер- 
шоклясних — таких, як Винниченко, Хвильовий, Підмо- 
гильний. Ось і маємо прозу колгоспних підлітків — один 
співучіший за другого, один солодший за другого. З мовою 
сільської бабусі, яка без «енька» слова не вимовить, тобто 
типову колоніальну літературу-забавку. «Київ — то така 
прекрасна фльора, алеж фавна!» — казав Віктор Некрасов. 
І як з ним не погодитися, бачачи цей набір холуїв від 
літератури, обозних маркітанток естетики, які на націо- 
нальній трагедії шиють собі розмальовані шаравари блаз- 
нів-танцюристів, що на трупі України витанцьовують хваць- 
кого гопака. Воістину, сказитись легше, аніж буть собою, 
бож ні зубила, ані молотка. 

Власне безсилля перед кривдою — образливе. Коли 
знаєш, що десь там, за мурами, Олекса — в критичному 
стані, а над ним збиткуються — як мовчати? Але голос 
тут безсилий. Як безсилі скарги до прокурора (в кожній 
скарзі обов’язково знайдуть «недопустимьіе вьіражения» — 
і покарають; думаю, карають за саму форму скарги-про- 
тесту), коли на прогулянці — всупереч радянським кодек- 
сам — боронять роздягатися до пояса, а немічного Ска- 
лича примушують сидіти в бушлаті на страшній спеці, 
образливо розмовляти з прокурором і начальником коло- 
нії, що на всі скарги цинічно відповідає, як автомат «не 
положено», і тоді зриваєшся з голосу, або перестаєш роз- 
мовляти з капітаном Далматовим (начальник дільниці), 
або називаєш його катом, убивцею і т. д. 

Форма існування тут не віднайдена (жодної індивіду- 
альної поведінки я не назвав би ідеальною, бо ідеально 
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поводитися тут — просто неможливо). Март Ніклус, ска- 
жімо, взяв за правило писати довгі часті скарги: він вірить, 
що вони можуть принести користь. Інші відмовляються 
від масових голодівок (як правило, це ЗО. X і 10. XII, але 
цього року ми відзначали 10-річчя репресій на Україні і 
річницю загибелі Ю. Кукка), бо вважають, що вони не- 
ефективні. І кожна позиція має добру аргументацію. Отож, 
кожен поводиться, як йому підказує його глузд і совість. 

Праця дуже марудна: щоб виконати норму, треба пра- 
цювати всі 8 годин, не відриваючись ні на мить. Але до 
чого тільки не звикнеш. Образливо, коли в камеру ври- 
ваються наглядачі і забирають усі записи, всі книжки, за- 
лишаючи тільки по 5 книжок (рахуючи і журнали). Образ- 
ливі конфіскації листів: майже ніхто не дістає листів од 
непрямих родичів чи друзів. У кожного є тільки один 
дозволений адресат, але й од нього листи доходять не так 
легко. Одне слово, уряд дозволив робити з нами все, що 
завгодно. 

Лікарня практично не існує, медична допомога — так 
само. Дантиста чекають по 2-3, а то і більше місяців. І 
коли він з’являється, то хіба для того, аби вирвати зуби. 
Тим часом майже всі в’язні — хворі. Особливо тяжкий 
стан у покутника Семена Скалича, Ю. Федорова, В. Ку- 
рила, О. Тихого. Але решта — почуває себе не набагато 
краще. 

За останній рік зона кількісно не змінилася. Деякі вій- 
ськові в’язні (поліцаї) перейшли на чорну зону,** інші — 
додалися (І. Кандиба, В. Овсієнко, кримінальник Остро- 
гляд). Має над'їхати М. Горинь, в’язні з тюрми (серед них 
— І. Сокульський). А зона тримається на ЗО чоловіках (20 
із них — під замком) або на одній третині, тобто у від- 
критій [тюремній?] секції — покищо там тільки три [диси- 
денти?]: О. Бердник, Яшкунас і Євграфов (колишній побу- 
товий). Цікаво, чи не запропонує КДБ другу частку побу- 
тових на цю зону, де поліцейська домішка скорочується з 
кожним роком (нині їх біля 10-12 душ, але через рік під 
замком може не лишитися нікого). Покищо, окрім військо- 
вих, наше життя отруюють двоє: — В. Федоренко і побу- 
товий Острогляд. Що буде далі? 

ЗАПИС 9-10 

Київ святкує своє 1500-річчя. Реставровано Золоті во- 
рота, через які ніхто не в’їздить і не виїздить. Символом 



Києва була для мене брама Заборовського. Замурована. 
Бо цей Київ запечатано. Що кращий стає Київ, то він 
страшніший. Бо, замість живого міста, обернувся на мас- 
караду, машкару вампіра, що п’є кров своїх синів і дочок — 
і від того кращає. Згадую жінку з «Соняшної машини», 
голова якої була схожа на зміїну. Золотоголовий Київ — 
змієголовий. Ніяк не позбудуся враження, що над ювілей- 
ним Києвом висить труна Івана Світличного (чи живий 
він?) — як статуя Ісуса Христа над Римом. Хизування 
ювілеєм Києва — гордість заброд і підніжків. Бо пишатися 
вони не вміють, бо люблять тільки хамською любов’ю. 
Право на офіційну любов до Києва має тільки сонм чи- 
новників — т. зв. інтелігенція по-радянському. 

Власне, чи є українська інтелігенція? Думаю, або її не- 
має взагалі, або вона все молода і все недозріла. Вона 
втратила свою якість або ніколи її не досягала. Україн- 
ський інтелігент на 95% чиновник і на 5% патріот. Отож, 
він і патріотизм свій хоче оформити в бюрократичному 
параграфі, його патріотизм і неглибокий і ні до чого не 
зобов’язує. Бо на Україні досі не створено патріотичної 
Гравітації. Введена в систему держави, ця інтелігенція не 
чує жодного обов’язку перед народом, який так і не набув 
індивідуального обличчя. Він теж многоликий янус, радян- 
ський Світовид. Ця інтелігенція офіціозу, прагнучи жити, 
простує до безславної смерти, ми, в’язні історії, — ідемо в 
життя (коли тільки воно прийме нас — життя, через скільки 
поколінь?). 

Думаю про 1000-ліття християнства на Україні. Гадаю, 
що було зроблено першу помилку — візантійсько-москов- 
ський обряд, що нас, найсхіднішу частину Заходу, прилучив 
до Сходу. Наш індивідуалістично-західній дух, спертий 
деспотичним візантійським православ’ям, так і не зміг ви- 
вільнитися з цієї двоїстости духу, двоїстости, що витворила 
згодом комплекс лицемірства. Здається, що пасеїстичний 
дух православ’я тяжким каменем упав на молоду невизрілу 
душу народу — призвів до жіночости духу, як атрибуту 
нашої духовности. Залізна дисципліна татаро-монголів за- 
пліднила російський дух, додавши йому аґресивности й 
пірамідальности будови. Український дух так і не зміг 
виламатися з-під тяжкого каменя пасеїстичної віри. Може, 
це одна з причин нашої національної трагедії. Не люблю 
християнства. Ні. 


119 



ЗАПИС 11 


Можливо, важило і те, що величезна брила духовного 
християнства впала на заюну душу, на її ще не зміцнілі 
плечі. В кожному разі жертвою православ’я ми є найбіль- 
шою. Вийти з-під його східніх чар ми так і не змогли. Це 
знищило нашу вітальну, життєву енергію. 

Негативний вплив християнізації на мову, здається, 
можна вичленити. Але там уже була течія, плин націо- 
нальної історії. 

Можливо, це думки надто непідготовлені, чернеткові. 
Але життя маю таке, що негативізм до пасеїстичного пра- 
вослав’я не може не розвиватися. 

Думаю про світогляд: як на мене, це поняття дуже 
метафізичне. Більш дійове почуття — співвідношення мусу 
і бажання, волі і логіки, волі і мусу. Світогляд — то у 
великій мірі питання темпераменту і совісти, нашої життє- 
вої активности. Часом світогляд визначається шансом на 
вижиття, на соціальну впливовість, на масовість. Але мі- 
няються життєві обставини, а з ними міняються й складові 
світогляду. За мого теперішнього стану ніякі егоїстично- 
розрахункові міркування вже його не визначають. Що ж 
тоді? Погляд вічности чи відчаю? Нестерпно докучили 
уламки доль, ламані лінії бажань і звершень, гримаси 
наслідків. 

Моторошно чутися без краю свого, без народу, яких 
мусиш творити сам зі свого зболілого серця. Може, випало 
жити в період межичасся, може, коли історичні умови змі- 
няться (але — чи на краще?), можна буде виявити цей 
життєвий плин народу, його життєвий порив. Покищо його 
не видно. Звідси й наш супервідчай, кусючість душ, що 
виявляється і серед найкращих. Але покищо я не бачу — 
нікого і нічого. Жодного знаку сподівання. 

Уліті 1981 року до ШІЗО вкинено Олексу Тихого — 
тричі підряд по 15 діб. Було дуже холодно, і його почав 
мучити хворий шлунок. За ці 45 діб він уже не міг підво- 
дитися. Помітивши його катастрофічний стан, лікар доз- 
волив подавати йому вночі грілку з гарячою водою. Просто 
з ШІЗО Олексу перевели в лікарню, де він вилежав ще три 
місяці і, як знятий з хреста, повернувся до камери. 

Як боляче, що в наших умовах неможлива звичайна 
людська солідарність — загальної голодівки і протесту. 
Одне — люди виснажені довгою боротьбою, друге — пов- 
на неефективність будь-якого опору в цих абсолютно за- 
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критих умовах. Але як то калічить душу — коли ти бачиш 
і мовчиш. 

Віталій Калиниченко зробив кілька спроб зв’язатися з 
волею — і все невдало. Йому не щастить. До рук КДБ 
потрапила його гостра заява протесту — його посадили на 
рік в одиночку (15. X. 1981). Через півроку (з 8. IV. 82) рік 
одиночки дістав Март Ніклус. Я був на черзі — після 
трьох позбавлень побачень і трьох тижнів ШІЗО. Останнє 
випало за те, що, не витримавши, я обізвав кадебіста Чер- 
касова фашистом і Гестапівцем. Заяви перестав писати — 
через повну їхню безнаслідковість. 

ЗАПИС 12 

Чи не від самого Києва стежу за подіями в Польщі. 
Хай живуть вольонтери свободи! Втішає їхня, поляків, не- 
скореність радянському деспотизмові, їхні всенародні 
струси вражають; робітництво, інтелігенція, студентство 
— все, крім війська і поліції. Коли так ітимуть події, то 
завтра полум’я охопить і військо. Що тоді робитимуть 
Брежнєви-Ярузельські? У тоталітарному світі немає жод- 
ного іншого народу, який би так віддано захищав своє 
людське і національне право. Польща подає Україні при- 
клад (психологічно ми, українці, близькі, може, найближчі 
до польської натури, але в нас нема головного — святого 
патріотизму, який консолідує поляків). Як шкода, що Укра- 
їна не готова брати уроки в польського вчителя. 

Але режим СРСР і офіційної Польщі, відважившися 
боротися з власним народом найгрубішим поліційним 
тиском, знову виявив свою антинародню деспотичну суть. 
Після Польщі — так мені здається — вірити в московські 
ідеали може тільки останній дурень і останній негідник. 
На жаль, не знаю, яке враження справила Польща на на- 
роди СРСР і цілого табору. 

Профспілковий варіант визволення надзвичайно ефек- 
тивний був би і для СРСР. Коли б початки, зроблені 
інженером Клебановим, були підтримані по цілій країні, 
уряд СРСР мав би перед собою, може, найсучаснішого 
антагоніста. Бо Гельсінкський рух — то вища математика 
для цієї країни, як, може, і національно-патріотичний. Зате 
рух за житло й шматок хліба, рух за нормальну платню 
робітника — це мова загальнозрозуміла, прийнятна. 

Я захоплений польськими звитяжцями духу і шкодую, 
що я не поляк. Польща робить епоху в тоталітарному 
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світі і готує його крах. Але чи стане польський приклад і 
нашим — ось питання. Польща підпалювала Росію ціле 19 
ст., тепер вона продовжує свою спробу. Зичу найкращої 
долі для польських інсургентів, сподіваюся, що поліційний 
режим 13 грудня не задушить святого полум’я свободи. 
Надіюся, що в підневільних країнах знайдуться сили, що 
підтримають визвольну місію польських вольонтерів сво- 
боди. 

З огляду на польські події ще примітніші стали вади 
Гельсінкського руху — боягузливо-респектабельного. Коли 
б це був масовий рух народньої ініціятиви, з широкою 
програмою соціальних і політичних вимог, коли б це був 
рух із задумом майбутньої влади — тоді він мав би якісь 
надії на успіх. А так — Гельсінкський рух схожий на 
немовля, що збирається говорити басом. Звичайно ж, він і 
мав бути розгромлений, бо своїми жалібними інтонаціями 
передбачав цей погром. Можливо, наступне оновлення 
влади в СРСР змінить шанси на краще, але покищо со- 
ціальний песимізм радянського дисидентства залізно аргу- 
ментований. 

Нарешті, прошу не забувати, що цілий ряд тутешніх 
в’язнів потребує матеріяльної, грошової допомоги — бодай 
на те, аби передплачувати літературу. Отож, по можли- 
вості, бодай 50-100 крб щорічно істотно допомагало б 
таким в’язням, як М. Ніклус, І. Кандиба, В. Овсієнко, В. 
Стус, В. Калиниченко, О. Тихий. 

Більшовики, оглушивши народ своєю репресивною про- 
пагандою, виробили побудовану на винятковому лицемір- 
стві методу. Факти ніколи не перевіряються, за аргументи 
правлять більшовицькі версії фактів. Такою, скажімо, ви- 
дається стаття Куроєдова в «Литературной газете» (ли- 
пень 1982). Там згадано С.Ф. Скалича, українського по- 
кутника, мучня польської політики санації і більшовиць- 
кого визволення. 

У 16 років (1936) він захворів на турберкульозу ніг, 
став інвалідом-калікою. 1945 року більшовики відправили 
його на Балхаш: за те, що знайшли в нього партизанську 
брошуру. Мук, які переніс він за 10 років ув’язнення, 
вистачало б на святого великомученика. З 1953 року він 
зв’язав своє життя з покутництвом — цікавою народньою 
версією українського месіанізму. Але, що пише Куроєдов 
— 100-відстокова брехня. В ОУН його, скажімо, не було. 
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Він Божий чоловік, дуже сумлінний за вдачею, вірус в нове 
пришестя Христа з фанатичною відданістю. Марія Куц, 
яку згадує Куросдов, жодного відношення до покутництва 
не мала. її каліцтво — наслідок божевілля. Але більшовики 
використали цей факт для дискредитації покутництва. За 
що судили Скалича? За релігійні переконання, за небезпечну 
для Москви націоналістичну версію християнства. 700 вір- 
шів узятих у Скалича, — це плід його роздумів над світом, 
вірою, християнством. Чи можна було судити Скалича? За 
що? Більшого злочину, як того, що вчинено проти Ска- 
лича, я в таборі не бачив. Я вірю, що долею українського 
мучня переймуться всі чесні люди світу. Особливої під- 
тримки він потребує з боку конфесійних організацій світу. 
Людина, що не має ні листів, ні грошей (навіть на те, щоб 
закупити продукти на 4 крб місячно), він тримається з 
винятковою гідністю. Здавшися на Божу волю, він певен, 
що тут, на цьому хресті, він і загине. Але не нарікає на 
долю: вона в нього прекрасна, він бо — мучень за віру. 

Недавно ж позбавили побачення О. Тихого. Українців 
пресують передусім. Ця тюрма — антиукраїнська за при- 
значенням. Отже, загроза українського бунту для влади 
дуже страшна. 

Прошу не покинути напризволяще мою маму, Стус 
Олену Яківну, 1900 року народження. її адреса: 340026, 
Донецьк — 26, Чуваська, 19. Живе вона з дочкою, Марією 
Семенівною (1935 року народження, вчителька математи- 
ки). Потребує мама головне моральної підтримки, випла- 
куючи очі за сином. Люди добрі, пишіть їй, хай не буде 
вона самотньою в своєму горі — підтримайте її дух! 

[1982] В. Стус 


•Рудком — профспілковий комітет рудні. 
**Чорна зона — табір сувого режиму. 
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Василь Стус 
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Василь Стус в час колимського заслання. 
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Василь Стус. Скульптура 
Бориса Довганя, Київ, 1968 р. 


Василь Стус 

в час колимського заслання. 


Похорон Алли Горської. Київ, Берковицький цвинтар, 

7 грудня 1970 р. У центрі Василь Стус з портретом художниці. 
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Перша сторінка листа Василя Стуса до Ании-Галі Горбач 
в Західній Німеччині. 15 квітня 1977 р. 
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Перша сторінка листа Василя Стуся до Івана Чинченка. 
Квітень, 1978 р. 



Перша збірка віршів 
Василя Стуса «Зимові дерева», 
1970 рік. Обкладинка 
А. Стебельської. 


Збірка віршів Василя Стуса 
«Свіча в свічаді». 

1977 рік. Обкладинка 
Христини Гориславської. 



Збірка матеріялів і віршів 
Василя Стуса німецькою мовою 
«Еіп гіісЬіег іш \Уігіег$Іаш]». 
1984 рік. 


Збірка віршів Василя Стуса 
«Палімпсести». 

1986 рік. Обкладинка 
Марії Голінатої. 
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РОЗДІЛ II 


СУДОВІ Й ПОЗ АСУ ДОБІ РЕПРЕСІЇ, 
ВИСТУПИ НА ЗАХИСТ ВАСИЛЯ СТУСА 



[25] 


ВИРОК У СПРАВІ ВАСИЛЯ СТУСА 

(1972 РІК) 


Іменем Української Радянської Соціялістичної Респу- 
бліки, 1972 року, вересня, 7 дня. Судова колегія по кримі- 
нальних справах Київського обласного суду в складі: 
голови — Дишель Г.А., 

народніх засідателів — Войтенко А.П., Самченко І., 
при секретарі — Кухарській Т.Г., 
з участю прокурора — Погорілого В.П., 
адвоката — Кржепіцького С.М., 

розглянула в закритому судовому засіданні в м. Києві 
справу по обвинуваченню Стуса Василя Семеновича. 8 січня 
1938 року народження, уродженця села Рахнівки Гайсин- 
ського району Вінницької области, з селян, українця, гро- 
мадянина СРСР, безпартійного, з вищою освітою, одру- 
женого, що має сина 1966 року народження, мешканця м. 
Києва, вул. Львівська 62, кв. 1, що працював старшим 
інженером відділу технічної інформації республіканського 
об’єднання Укроргтехбуд матеріяли, раніше не судимого, 
— в злочині, передбаченому ст. 62 ч. І КК УРСР. 

Матеріалами попереднього і судового слідства колегія 
встановила: підсудний Стус, проживаючи в місті Києві, на 
грунті антирадянських переконань і незадоволення існую- 
чим у СРСР державним і суспільним ладом, з метою під- 
риву і ослаблення радянської влади, починаючи з 1963 
року і до дня арешту в січні 1972 року — систематично 
виготовляв, зберігав і розповсюджував антирадянські на- 
клепницькі документи, що порочили радянський держав- 
ний і суспільний лад, а також займався антирадянською 
агітацією в усній формі. 

Так, за період 1963-72 років написав і зберігав у себе на 
квартирі до дня арешту 14 віршів, а саме: «Доволі ситий 
вже по горло», «Безпашпортний і закріпачений в селі конає 
рідний люд», «Опускаюсь — ніби піднімаюсь», «Розмова з 
другом», «Коли багряніла українська революція», «Кому- 
ністи вперед», «Режисер із людожерів», «Кубло бандитів», 
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«Три С — неначе жарт», «Наша нація — найпередовіша», 
«На історичному етапі», «Між божевіллям і самогубством», 
«Від радости — у степ», «Ви ходили до Петлюри», в яких 
порочить радянський державний і суспільний лад, зво- 
дить наклеп на умови життя радянського народу, на КПРС 
і Конституцію СРСР. 

У 1965-72 рр. написав 10 документів антирадянського 
наклепницького змісту, в тому числі: два листи, що почи- 
наються словами «Шановний Петре Юхимовичу», рукописи 
«Привид бродить по Европі», «Ми живемо в дуже цікаву 
епоху», «Ми живемо в час парадоксів», «Франція — це я», 
«Відвідини. Лекція на заводі», «Це існування є злочином», 
«Існує тільки дві форми», «Якийсь киянин». 

У цих наклепницьких документах порочиться соціяліс- 
тичні завоювання в нашій країні, зводиться злісний наклеп 
на радянську демократію і Гарантовану конституцією не- 
доторканість особи, на національну політику нашої дер- 
жави, робляться спроби «довести» неможливість побудови 
комуністичного суспільства в Радянському Союзі. Згадані 
антирадянські, наклепницькі документи Стус зберігав у себе 
до дня їх вилучення під час обшуків 12 січня і 4 лютого 
1972 р. 28 липня 1970 р. Стус написав листа ворожого 
змісту, використавши при цьому раніше складений ним 
текст «Привид бродить по Европі», адресувавши його до 
ЦК КПУ і КДБ УРСР. 

Цей лист згодом було надруковано в нелегальному ан- 
тирадянському журналі «Український вісник», ч. З за 1970 
рік, який було розповсюджено на території УРСР і за 
кордоном. Текст цього листа було також вилучено у при- 
тягнутого до кримінальної відповідальности за антирадян- 
ську діяльність Дзюби І.М. під час обшуку 13 січня 1972 
року. У цьому листі зводяться наклепницькі вигадки на 
радянську дійсність, зокрема, на матеріальне і духовне 
життя нашого народу, робиться спроба обілити В. Мороза, 
засудженого за антирадянську діяльність і міститься звер- 
нення виступити за його звільнення від кримінальної від- 
повідальности. 

У середині 1970 р. написав інший наклепницький доку- 
мент у вигляді листа, що починається словами «Кожне 
нормально організоване суспільство», адресований голові 
СПУ, секретареві ЦК КПУ, голові Президії Верховної Ра- 
ди УРСР, використавши при цьому згаданий текст напи- 
саного ним документу «Франція — це я». Цей документ 
також було вміщено в нелегальному т. зв. журналі «Україн- 
ський вісник», ч. З за 1970 рік. 
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У цьому документі зводиться наклеп на національну 
політику КПРС, робиться спроба захистити осіб, що зай- 
маються ворожою діяльністю, і висловлено обурення з 
заходів, скерованих на припинення антирадянської діяль- 
ности цих осіб. 

У період після 1965 року написав документ наклепниць- 
кого змісту у вигляді листа, адресованого до Президії СПУ 
і в копіях секретареві ЦК КПУ і редакції журналу «Все- 
світ». 

У цьому листі, виступаючи на захист засудженого за 
антирадянську діяльність Караванського С.И. та інших 
осіб, Стус зводить наклеп на політику радянського уряду 
супроти інтелігенції та науковців, а також на радянську 
демократію. 

У 1968 році ознайомив з цим документом Селезненка 
Л., а в січні 1972 року текст цього листа було вилучено у 
Світличної Н., що живе в Києві, і Гулик С., що живе у 
Львові. Цей наклепницький документ, потрапивши за кор- 
дон у видавництва українських буржуазних націоналістів, 
широко використовувався в пропагандистських цілях, на- 
правлених проти СРСР. 

Так, у квітні 1969 року його було надруковано в журналі 
«Сучасність» в Мюнхені, в травні 69 року в газеті «Україн- 
ське слово» в Парижі, в травні 69 року і в грудні 70 року в 
газеті «Шлях перемоги» в Мюнхені під тенденційними за- 
головками «Боягузтво — друге наймення підлости» і «Лі- 
тературу віддано на поталу полторацьким». 

У 1969 році написав листа до редактора журналу «Віт- 
чизна» і в копії — редакції газети «Літературна Україна» 
під назвою «Місце в бою чи в розправі», де з антирадян- 
ських позицій зводить наклеп на політику радянської влади 
щодо творчих працівників. У 1969 році ознайомив із цим 
листом Селезненка Л. Цей документ теж було поширено і 
його використали ворожі елементи як на Україні, так і за 
кордоном. У 1970 році в січні його надрукував нелегальний 
журнал «Український вісник» ч. 1, що видавався ворожими 
елементами України, а в 1971 році його перевидали в Па- 
рижі. В червні 1971 року цей лист Стуса передавала зару- 
біжна радіостанція «Свобода», а в серпні цього року його 
надрукувала газета «Шлях перемоги» у Мюнхені. Крім 
того, текст цього документу в січні 1972 року було вилу- 
чено у Мешко О. Я., що живе у Києві. В 1970 році підго- 
тував нелегальну збірку своїх віршів під назвою «Зимові 
дерева», куди вмістив вірші написані на протязі 1963-70 рр. 
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До збірки ввійшли вірші наклепницького змісту «Не можу 
я без посмішки Івана», «Звіром вити, горілку пити», «Отак 
живу, як мавпа серед мавп», «Даждь нам. Боже, днесь», 
«Розмова», «Балухаті мистецтвознавці», «Який це час?», 
«Йдуть три циганки», «У Мар’їнці стоять кукурудзи». У 
цих віршах зводиться наклеп на працю і життя в кол- 
госпах, на радянську демократію, радянських людей. 

Того ж 1970 року цю збірку Стус передрукував і роз- 
повсюдив серед своїх знайомих. Два примірники цього 
твору Стус передав Селезненкові Л., по одному передав 
Дзюбі та Світличному, що живуть у Києві, та Калинець 
Ірині, що живе у Львові. 

Один із двох примірників «Зимові дерева», одержаних 
від Стуса, Селезненко в 1970 році передав громадянці 
Чехо-Словаччини Коцуровій Ганні, що вивезла його за 
кордон і передала Левицькому, що живе в Англії. Того ж 
1970 року збірку з передмовою автора було видано брюс- 
сельським видавництвом і надруковано в Англії. Вірш «Не 
можу я без посмішки Івана» з цієї збірки крім того дру- 
кувався окремо за кордоном у антирадянськім націоналіс- 
тичнім журналі «Сучасність» ч. 12 за 1970 р. Під час 
обшуку у Стуса 12 січня 1972 року вилучено два написані 
ним рукописні тексти вірша «У Мар’їнці стоять кукурудзи», 
що входить до збірки «Зимові дерева». У 1970 році Стус 
виготовив саморобну нелегальну збірку під назвою «Весе- 
лий цвинтар», куди ввійшли разом з іншими віршами на- 
писані ним антирадянські наклепницькі вірші «Ось вам 
сонце», «Колеса глухо стукотять», «Рятуючись од сумнівів», 
«Марко Безсмертний», «їх було двоє», «Напередодні свята», 
«Сьогодні свято», «В період розгорнутого». В цих віршах 
робиться спроба довести читачеві викривлене уявлення про 
радянське соціялістичне суспільство, зводиться наклеп на 
заходи КПРС і радянського уряду, пов’язані зі святкуван- 
ням 100-річчя з дня народження засновника радянської 
держави, на умови життя радянських людей і радянську 
соціялістичну демократію. Надрукувавши цей твір на своїй 
друкарській машинці, Стус розповсюдив його, а також 
окремі вірші, що увійшли до збірки. У 1970 році передав 
по одному примірникові Світличному І. та Шабатурі С. У 
цьому ж році в себе вдома ознайомив Селезненка Л. і 
Калиниченка І. з віршем «Колеса глухо стукотять» і дав їм 
змогу переписати його текст для власного користування. 
Крім того, в себе на квартирі зберігав один примірник 
збірки «Веселий цвинтар», машинописний і рукописний 
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текст віршів «Колеса глухо стукотять» і «Марко Безсмерт- 
ний», що були вилучені в нього під час обшуку 12 січня. 
Протягом 1970-71 рр. написав дві ворожі статті під назвою 
«Феномен доби» і «Зникоме розцвітання». В статті «Фено- 
мен доби» під виглядом дослідження творчости поета П. 
Тичини пробував нав’язати читачеві антирадянські націо- 
налістичні погляди і уявлення щодо оцінки творчости 
українського поета, намагався довести «шкідливість» прин- 
ципу партійности в літературі. Разом з тим намагався на- 
в’язати викривлені ворожі погляди на колективізацію сіль- 
ського господарства в СРСР і зводив наклепи на політику 
радянської влади в галузі культури. У статті «Зникоме 
розцвітання» при дослідженні творчости В. Свідзінського 
Стус дає оцінку спадщини поета з буржуазних позицій, 
зводить наклеп на досягнення радянського народу в соціа- 
лістичнім і культурнім будівництві, порочить радянський 
державний і суспільний лад. У 1971 році статтю «Феномен 
доби» розповсюдив, ознайомивши з нею Франко 3., Світ- 
личного І., Селезненка Л., Тельнюка С., передав один при- 
мірник І. Калинець, що живе у Львові, один примірник 
було вилучено у Сверстюка Є. під час обшуку 12 січня 
1972 року. Чернетки і повний машинописний текст статті 
«Феномен доби» Стус зберігав у себе. Статтю «Зникоме 
розцвітання» в кінці 1970 року чи початку 1971 року передав 
для ознайомлення Селезненкові Л., яка зберігалася у нього 
аж до обшуку 21 листопада 1971 року. Стус написав листа 
до ЦК КПУ і Президії СПУ, що починається словами «За 
статистичними даними», в якому наклепницьки малює 
становище в сучасній українській літературі, при чому всі- 
ляко вихваляє деяких літераторів, що проявили свою во- 
рожість до радянського суспільства, одночасно зводить на- 
клеп на заходи радянської влади, скеровані на розвиток 
радянської літератури і на радянське правосуддя. У другій 
половині 1971 р. при написанні цього листа ознайомив з 
його змістом Дзюбу І. та Сверстюка Є. Після передруку 
один примірник листа передав Світличному, в якого його 
вилучили в січні 1972 р. Тоді ж згаданий документ давав 
для ознайомлення Селезненкові. Три інші примірники цьо- 
го документу було вилучено під час обшуку у Світличної 
Н., Дзюби І. та Плюща Леоніда. 

Рукописний текст листа Стус зберігав у себе до 12 січня 
1972 р. Крім того, цей наклепницький документ потрапив 
за кордон, про що 14 березня 1972 року повідомила анти- 
радянська радіостанція «Свобода». У грудні 1972 року на 
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пропозицію Чорновола дав згоду взяти участь у діяльності 
т. зв. «Громадського комітету захисту Ніни Строкатової», 
заарештованої за антирадянську діяльність. Члени цього 
комітету склали заяву і довідку про особу Строкатової, де 
були наклепницькі твердження щодо правосуддя СРСР. У 
період після 1965 р. придбав у когось і зберігав до 12 січня 
1972 р. два примірники антирадянського документу Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?», який є пасквілем на 
радянську дійсність, національну політику КПРС і практику 
комуністичного будівництва в СРСР. 

У період після 1966 року придбав і зберігав до січня 
1972 р. т. зв. «новелю» В. Захарченка «Дзвінок». Цей до- 
кумент антирадянського спрямування порочить радянську 
дійсність, органи управління і державні установи, спосіб 
життя радянських людей. У 1968-9 рр. дістав у когось і 
зберігав до арешту рукописну збірку Холодного «Крик з 
могили», де у віршах «Собаки», «Дядько має заводи й 
фабрики» і багатьох інших автор з антирадянських позицій 
змальовує радянський лад, життя і побут нашого народу, 
зводить наклеп на політику КПРС і радянського уряду. 

У грудні 1971 і січні 1972 р., будучи на лікуванні в 
санаторії «Світанок» у м. Моршині Львівської обл., у роз- 
мовах з відпочиваючими Мацкевичем П.М., Кислинським 
В. В. і Сидоровим В.Г. висловлював антирадянські думки. 
Викладаючи їм свої ворожі погляди, в образливій формі 
висловлювався про засновника радянської держави, зводив 
наклеп на радянську демократію, водночас вихваляючи 
буржуазну демократію капіталістичних країн, хвалив укра- 
їнських буржуазних націоналістів, які вели збройну бороть- 
бу проти радянської влади на Україні, зводив наклеп на 
матеріальний стан трудящих нашої країни. Підсудний Стус, 
стверджуючи факти написаних ним згаданих документів, 
своєї вини не визнав, заявивши, що всі згадані вище напи- 
сані ним вірші й листи і літературно-критичні дослідження 
не містять у собі антирадянських і наклепницьких тверд- 
жень, а в цілому відбивають дійсність і лише в окремих 
випадках, переважно в чернетках, долучених до справи, він 
припустився дещо різких висловлювань, але без мети під- 
риву й ослаблення радянської влади, хоч ці висловлювання 
якоюсь мірою об’єктивно й шкідливі, що він зрозумів під 
час суду, але в них немає жодного складу злочину. При 
цьому Стус пояснив, що ці окремі зарізкі репліки не є його 
сталими переконаннями, а лише хвилевими думками, що 
з’явилися під час складних життєвих ситуацій, але ці реп- 
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ліки містилися тільки в чернетках, долучених до справи, 
отже жодної соціальної ролі вони не відігравали. 

[Далі йде доказова частина, де повторюється попередній 
текст з додатками висновків криміналістичних експертиз, 
протоколів огляду вилученої літератури в інших осіб тощо. 
— Ред.]. 

Пояснення Стуса про те. що деякі його найбільш різкі 
чернеткові вірші складено під впливом хвилевих настроїв і 
не визначають його переконань, як відкинуті чернетки, а 
також про те, що, виготовляючи, зберігаючи і розповсюд- 
жуючи рукописні збірки, листи й статті, він не мав мети 
підривати чи ослаблювати радянську владу, оскільки ці 
документи ні антирадянськими ні наклепницькими не вва- 
жає, судова комісія відкидає як такі, що не відповідають 
дійсності. З таких міркувань 

1) написані Стусом найбільш різкі антирадянські вірші 
він не знищив, а зберігав аж до вилучення їх під час обшу- 
ку, значну частину таких же віршів уміщено в нелегальних 
збірках «Зимові дерева» і «Веселий цвинтар», які Стус роз- 
повсюджував серед своїх знайомих, а «Зимові дерева» по- 
трапили за кордон і використані антирадянськими воро- 
жими колами; 

2) різко антирадянське спрямування написаних і розпов- 
сюджених документів, у яких зводиться злісний наклеп на 
радянський державний і суспільний лад, на політику КПРС 
і радянської держави в галузі культури, національної полі- 
тики, побуту й праці та матеріальних умов існування ра- 
дянського народу є очевидним, а зберігання, виготовлення 
і розповсюдження Стусом цих антирадянських документів 
на протязі майже 10 літ і його виступи аналогічного змісту, 
те, що він має вищу освіту і склав іспити з кандидатського 
мінімуму, свідчать про те, що Стус усвідомлював суспільну 
небезпеку своїх дій і чинив із прямою думкою про підрив і 
ослаблення радянської влади. Як пом’якшуючу обставину 
судова колегія бере те, що в останнім слові Стус заявив 
про своє щире каяття і запевнив суд, що докладе всіх 
зусиль, щоб чесно служити радянській соціялістичній віт- 
чизні. 

У зв’язку з цим судова колегія вважає за можливе обра- 
ти для нього пом’якшену міру покарання. Оскільки Стус 
вчинив особливо небезпечний державний злочин, за що 
судиться вперше, в силу ст. 25 КК УРСР він має відбувати 
покарання в ВТК суворого режиму. На підставі вищеви- 
кладеного з врахуванням погіршуючих і пом’якшуючих 
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обставин, судова колегія, керуючись ст. 323, 324, КПК 
УРСР, винесла вирок: Стуса В.С. на підставі ст. 62 ч. 1 КК 
УРСР позбавити волі у ВТК суворого режиму на п’ять 
років і засланням на три роки. Строк покарання рахується 
з 13 січня 1972 року. Речові докази — антирадянські вірші, 
збірки, листи залишити при справі. Судові стягнення на 
проведення експертиз у сумі 100 карбованців, сплату при- 
їзду свідків викликаних до слідчого у сумі 1 14 карб. 60 
коп., і приїзд свідків на суд у сумі 68 карб. 35 коп., а 
всього 282 карб. 95 коп. стягнути із засудженого Стуса. 


142 



[26] 


КОМЕНТАР ВАСИЛЯ СТУСА 
НА ВИРОК СУДУ 


Скажу, що своєї вини я не визнав і в останньому слові. 
Отже щире каяття стосувалося лише чернеткових загарячих 
рядків на зразок: «кубло бандитів-кадебістів, злодіїв і від- 
ставників у стольному засіли місті як партія більшовиків». 
Звичайно, не було й жодних обіцянок чесно служити Віт- 
чизні. Я мусів був визнати, що рядки, схожі до згаданих 
вище, мають певний наліт нерадянських настроїв, адже я 
стояв на тому, що я не націоналіст і не годився з тим, 
щоб мою творчість називати антирадянською агітацією і 
пропагандою. Тоді я ще називав цю країну своєю Вітчиз- 
ною, ще не міг зважитися на велику відмову: якщо на 
твоїй рідній землі тебе розпинають за любов до неї, за 
бажання в поті чола працювати для свого народу, тоді 
доводиться змиритися з тим, що в тебе є рідна земля, але 
немає рідної країни. Вона ж бо стала країною твоєї неволі, 
вона обернула тебе на раба, силоміць вирвавши з рідної 
землі. 

За сотнями загород і колючих дротів лежить моя земля, 
Україна, заходячи тільки в зболені сни. Вона світить як 
далека зірка у вечірньому мордовському небі. А невіль- 
ницький твій шлях стелиться далі й далі од неї — за сиві 
уральські хребти, в закрайсвітні сибіри. Бо кати іспитують 
тебе: а чи витримає твоє серце, чи не пірветься од натуги. 

Під час обшуку 12. І. 1972 року у мене було вилучено: 
збірку В. Кордуна «Тихий майстер дитячих іграшок», «По- 
стать голосу» Чубая, «Крик з могили», вірш Симоненка 
«Де зараз ви, кати мого народу», деякі листи до мене від 
В. Голобородька та Віри Вовк, книга Ясперса «КесКепхсЬаГі 
ипсі АикЬІіск», збірка Л. Костенко «Зоряний інтеграл», збір- 
ки «Веселий цвинтар», «Зимові дерева», два листи Ст. Тель- 
нюка — про «Феномен доби», «Інтернаціоналізм чи руси- 
фікація?» І. Дзюби (два примірники), книга Карла Юнга 
«Архитип в символике сновидений», книга Віри Вовк «Кап- 
па Хреста», «Братская ГЗС» Євтушенка, «Базар» Емми 
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Андієвської, «Крутой маршрут» Аксьонової, збірку Казі- 
міра Едшміда (український переклад), конспекти статтей 
Грушевського, виданих до революції, понад 20 зошитів 
моїх вузівських конспектів, коло десятка моїх чернеткових 
зошитів із віршами та їхніми варіянтами. Усе це залиши- 
лося в КДБ і лише маленьку часточку з цього долучено до 
справи. Решту, видно, спалили, як обіцяв слідчий Мезеря: 
спалять на ваших очах. 

Наведу далі уривки з рецензії А. Каспрука на збірку 
«Зимові дерева», яку він написав для слідства: «Це поетика 
декадансу, поетика ідейного занепаду». У віршах Стуса 
«радянське життя постає як добровільний допр.* де живуть 
і діють неохайний вчитель етики, вчорашній христопрода- 
вець, п’яниця, альфонс, дочка асенізатора тощо. Бридкішої 
гидоти, жахливішої зненависти не міг придумати найвина- 
хідливіший упереджений проти нашої дійсности фантазер». 
«Не треба доводити, що книжка Стуса шкідлива всім своїм 
ідейним спрямуванням, усією своєю суттю. Нормальна не- 
упереджена людина прочитати її може лише з обриджен- 
ням, із зневагою до „поета”, що так порочить свою 
землю і свій народ». Про збірку «Веселий цвинтар» Каспрук 
пише: «Радянські люди за Стусом це бездушні автомати, 
люди без голови, манекени, що механічно розігрують за- 
даний за схемою безглуздий спектакль». «З художнього 
боку вірші Стуса це якась маячня, злобливе белькотіння, а 
з громадського, політичного — це свідомий наклеп, очор- 
нювання і оббріхування нашої дійсности». Такі ж його 
відгуки про статтю «Феномен доби» та «Зникоме розцві- 
тання». Одне слово, на руках цього доктора філології — 
моя кров, як і на руках слідчих Логінова, Мезері, Пархо- 
менка, судді, прокурора і адвоката-прокурора, накиненого 
силоміць. У дусі критиків-головорізів писав кандидат наук 
А. Ковтуненко, рецензуючи для КДБ збірку «Крик з мо- 
гили»: «В деяких віршах Холодний видає себе уболіваль- 
ником за народ, але „його” народ — це щось абстрактне і 
невловиме. А справжній трудовий народ, радянських людей 
він ненавидить і пише про них з презирством і зневагою». 
«Холодний плекає надії на буржуазно-націоналістичне від- 
родження України, виношує бредові ідеї збройного пов- 
стання проти існуючого ладу, помсти трудящим за їхню 
відданість соціалістичній Вітчизні». Цікаве свідчення до- 


* Допр — дім примусової праці. 
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нецького поета Євгена Летюка, що з переляку заявив таке: 
«Мене завжди приємно вражала манера Стуса говорити 
скрізь підкреслено українською мовою, навіть тоді, коли в 
цьому не було потреби». Але хай їм простить Бог — усім 
цим летюкам, скасенкам, клоччям, селезненкам... 

Перейду до коментування вироку. Згадані на його по- 
чатку 14 віршів є сирові чернетки, поспіхом записані під 
настрій. Більшість із них навіть недокінчена, деякі просто 
неможливо розібрати. Про існування їх я не знав і сам, 
крім хіба «Три С — неначе жарт», написаного давно і на 
давню тему. Кадебісти навіть не змогли його прочитати. 
«Тридцять сьомий — неначе жарт, як кавалок у горлі» — 
тобто йдеться в ньому про час репресій 30-их років. 

Наступні 10 «документів» — чернетки статтей, серед 
них чернетки двох листів до П.Ю. Шелеста (здається, 1965 
і 1968 рр.). Окремі з тих 10 статтей — звичайна сторінка, 
де списано 5-10 рядків, а більше нема нічого. Правда, 
окремі уступи з них були зарізкі, як і окремі з попередніх 
14 віршів. Скажімо: «кубло бандитів-кадебістів, злодіїв і 
відставників у стольному засіли місті, як партія більшо- 
виків». Це виходило з ряду, а тому я так і говорив за 
схожі тексти і хвилеві, непродумані настрої. 

У збірці «Веселий цвинтар» найбільше клопоту я мав із 
віршем «Колеса глухо стукотять», присвяченим пам’яті за- 
мученого М.К. Зерова. Я його відстоював до кінця, запе- 
речуючи його антирадянський характер. Ось цей вірш: «Ко- 
леса глухо стукотять, мов хвиля об пором. Стрічай, това- 
ришу Хароне, [і] з лихом і з добром. Колеса б’ють, колеса 
б’ють, кудись торують путь. Уже! Додому не вернуть, 
додому не вернуть. Москва, гора Ведмежа. Кємь і Попів 
острів — шлях за гратами, за вартами, розбухлий на сльо- 
зах. І знову: Вятка, Котлас, Усть — Вим, далі — до Чіб’ю. 
Рад-соц-конц-таборів Союз, котрий Господь забув. Диявол 
теж забув, тепер тут править інший бог, — марксист, ра- 
сист, і людожер, один за трьох. Москва — Чіб’ю, Москва 
— Чіб’ю. Печорський концентрак споруджує нову добу на 
крові і кістках». Хто такий «марксист, расист і людожер?» 
Я відповів: Берія та його банда. Світличний на суді сказав, 
що мова про Сталіна. Суддя, видно, старий сталініст, мало 
не лопнув од люті. 

У збірці «Веселий цвинтар» 43 вірші, не всі з них мені 
дорогі, але кращі з них я вмістив до збірки «Зимові дерева», 
що лежала у видавництві «Радянський письменник» майже 
5 років. Дуже схвальні рецензії на неї написав І. Драч 
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(1968 р.) та Євген Адельгейм (1970 р.). Цікаво було б 
показати їх Каспрукові. Збірку у видавництві арештували. 
Ще в КДБ, вже після суду, я вимагав, щоб її повернули 
дружині. Не допомогло навіть те, що я тиждень голодував, 
вимагаючи повернення рукопису моїм рідним. Кадебістам 
то не випадало, їм треба було знищити всі вірші, бо мені 
заборонено бути поетом, заборонено мати хист до вір- 
шування. 

Стаття «Феномен доби» мала 107 стор. машинопису. 
Певне пропала без сліду, для мене вона дорога була. У ній 
я полюбив Тичину, спізнавши його трагічну долю — бути 
всенароднім, тобто державним поетом, коли — цитую 
статтю — «довершилася його всенародня слава, але слава 
не генія, а пігмея. Слава генія, змушеного бути пігмеєм, 
блазнем при дворі кривавого короля, була заборонена. 
Слава ж пігмея, що став паразитувати на тілі генія, була 
забезпечена величезним пропагандистським трестом». Пи- 
сати, що Тичина «живіший од живих і мертвіший мертвих» 
було нелегко. Але його горе стало нашим горем, а над 
своїм горем ми можемо мислити, хай і жорстоко, бож 
«поетів геній обернувся проти нього прокляттям, став йому 
за найбільшого ворога, з яким треба було постійно боро- 
тися, щоб не виявити свій найбільший „гріх” перед добою». 
Стаття «Зникоме розцвітання» — має 13 сторінок, компо- 
зиційно невдала, але дорога мені, як і вся творчість Свід- 
зінського. До вироку долучили її через одну фразу. Я писав, 
що тоді, в 30-их роках, справжній інтелігент був абсолют- 
но небажаною особою, отож не дивно, інтелігенти були ви- 
нищені майже до пня. 

Під час слідства написав чимало своїх і переклав понад 
100 віршів Ґете. Відмовившись від адвоката, вимагав юри- 
дичної літератури, щоб підготуватися до своєї оборони. 
Мені не дали нічого, навіть кодексу. На суді заявив протест 
проти закритого суду, вимагав літературних експертів, від- 
мовився від силоміць накинутого мені адвоката. Але його 
залишили таки — допомагати судді Дишелю, що дозволяв 
собі нецензурні лайки на адресу свідка І. Калиниченка, 
який давав невигідні для катів свідчення: грубо лякав він і 
Селезненка, в якому заговорила порядність, оглушена стра- 
хом. Згадаю і за те, як начальник слідчого ізолятора Са- 
пожников матюкався як швець і бив мене кулаками за те, 
що я крикнув на коридорі тюрми, коли мене волокли в 
божевільню Києва 5 травня. Я гукнув: «Василя Стуса мають 
везти в божевільню, в Павлівську лікарню». Причина ж 


146 



була та, що я не давав ніяких свідчень, а слідчих-кадебістів 
назвав «псами сталінськими». Абсолютно беріївська атмос- 
фера тримання в тюрмі, хібащо не б’ють. Щождо суду — 
то це брутальний самосуд, на якому не хочеться і рота 
розтуляти до катів. «Прошу дати наукове визначення тер- 
міну антирадянський» — вимагав я в суді. Суддя ж усміх- 
нувся і мовчав. Бо що він міг сказати? 


Василь Стус 
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[27] 


ЛИСТ МАЛЬВИ ЛАНДИ 
І ТЕТЯНИ ХОДОРОВИЧ 

МІЖНАРОДНІЙ АМНЕСТ1Ї. 

ПЕН-КЛЮБОВІ, 
ЛЮДЯМ ДОБРОЇ ВОЛІ! 


Василь Стус, журналіст, поет, засуджений на підставі 
обвинувачення в антирадянській агітації і пропаганді, пе- 
ребуває в ув’язненні від початку 1972 року. Протягом від- 
бування свого покарання він був об’єктом багаторазових 
жорстоких кар і знущань. В останні місяці В. Стуса зокрема 
жорстоко переслідували. Вліті 1976 року в нього забрали 
всі його творчі надбання — власні вірші і переклади поезій, 
написані під час перебування в концтаборі. Його офіційно 
повідомили (прочитали йому акт) про знищення цих тво- 
рів (разом не менше, як 600 поезій). 

Строк ув’язнення В. Стуса кінчається на початку 1977 
року. Далі, згідно з присудом, йому залишається ще три 
роки заслання. В. Стус — важко хворий. 

Передаючи інформації про Василя Стуса, виступаючи 
на його оборону і на оборону його творчости, закликаємо 
активно підтримати нас, підняти голос на оборону В. Сту- 
са, розповсюдити інформації про нього, вимагати від ра- 
дянського уряду звільнення В. Стуса. В першу чергу ми 
звертаємося до його колег пера — до письменників, поетів, 
журналістів. Залучуємо до цієї заяви подробиці про умови 
і життя В. Стуса в мордовських таборах ч. 17 і 19. 

23 листопада 1976 Мальва Панда, 

Тетяна Ходорович 


Восени 1975 року В. Стуса возили до Києва (на «пере- 
виховання». В той час він був у дуже поганому стані в 
зв’язку з виразкою шлунку). В. Стус не виявив бажання 
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«перевиховатися», відмовився розмовляти з «катами КДБ». 
Його привезли назад до табору в Мордовії (ч. 17). Після 
наполегливих вимог і після важких шлункових кровотеч 
йому зробили операцію в спеціяльній лікарні (для ув’яз- 
нених) в Ленінграді (відомо, що політв’язнів у цю лікарню, 
яка вважається найкращою, не посилають). 

У лютому 1976 року, два місяці після операції (вирізали 
3/4 шлунку) його позбавили призначеного йому на шість 
місяців дієтичного харчування. Це сталося після того, як 
В. Стус підтримав письмовою заявою вимогу П. Айрікяна 
перестати бльокувати його листування (подібну заяву в 
справі Айрікяна склав С. Солдатов. за що його також 
переслідували). 

Після операції Стус дістав дозвіл на позачергову по- 
силку. Але, коли пачка надійшла до табору, адміністрація 
відіслала її назад, мовляв, Стус «відмовився від посилки». 

Табір ч. 17. Травень-червень 1976. Самопочуття Стуса 
дуже погане. Начальство запропонувало йому лягти в лі- 
карню, однак без книжок. Заборонили також посилати до- 
дому вірші. В таких умовах Стус відмовився від лікарні, 
мовляв, хоч буду працювати, зате буду разом з товари- 
шами, буду читати, писати вірші. Але йому брутально 
наклали на руки кайдани і насильно відвезли до лікарні. 
«Операцію» накладання кайданів перевело п’ять осіб: один 
накладав кайдани, інші тримали Стуса, при чому йому 
умисне так міцно здавили руки, що пізніше вони йому 
боліли майже три місяці. 

Вернувшися до табору, В. Стус написав скаргу проку- 
ророві про цю брутальну поведінку. 

Після повернення з лікарні Стусові офіційно заявили, 
що всі його вірші (не менше як 300) сконфісковано і зни- 
щено. 

У червні 1976 року, при ліквідації табору ч. 17, у Стуса 
забрали ще 300 поезій (переклади з Ґете, Рільке, Кіплінга)... 

Стусові пред’явили (чи прочитали) акт про знищення 
всіх його віршів — не менше 600 (чи 800) поезій — твор- 
чість усіх років його таборового життя... Тільки від цього 
одного можна дістати гіпертонію... 

З табору ч. 17 Стуса перевели до табору ч. 19. Тут його 
кожного дня обшукували, роздягали догола, заставляли 
присідати... 

Стус, на знак протесту, перестав ставати в ряд при 
перевірці. За це його, важко хворого, запроторили на 14 
діб до карцеру. 
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Товариші-співтаборовики, занепокоєні його життям, пи- 
сали заяви прокуророві, зверталися до представників КДБ, 
відповідальних за табір, з проханням скасувати Стусові 
карцер... Позитивної відповіді не одержали. Вони робили 
також заходи перед начальством табору, щоб, якщо не 
можна скасувати карцер (ШІЗО) то бодай, враховуючи, що 
Стус перейшов операцію, не позбавляти його конечного 
для нього харчування. Просили хоч видати йому постіль 
(!), хоч трохи поліпшити харчування (не тримати його на 
карцерній пайці). На всі ці заходи — була відмовна відпо- 
відь. Тоді, на знак протесту, Солдатов, Пенсон, Хейфец і 
Юськевич проголосили часткову голодівку (відмовилися від 
гарячої страви). Ця голодівка тривала чотири дні. 

4 серпня 1976 року В. Стус, у дуже важкому стані (після 
операції, яку перейшов узимі, і після двох тижнів карцеру, 
з якого вийшов 2 липня) був примушений проголосити 
голодівку. Його вимоги: 1. Повернути забрані в нього під 
час останніх обшуків написані в таборі вірші, не менше 
300 поетичних творів В. Стуса і не менше 300 його пере- 
кладів віршів Ґете, Рільке, Кіплінга й ін. 2. Дати йому 
можливість творчо працювати (Стус пише вірші, під су- 
часну пору перекладає Рільке). 3. Анулювати обмеження 
листування (кореспонденцію на ім’я Стуса затримують, не 
віддають йому; конфіскують листи, висилані ним). 

На знак солідарности з Стусом голодували 4 серпня 
вірменин Маркосян і росіянин Солдатов. 

Політв’язні 19-ої зони просять передати англійському 
ПЕН-Клюбові; Поетичній спадщині українського поета В. 
Стуса загрожує знищення. У нього за ввесь час перебу- 
вання в таборі періодично відбирали написані ним вірші; 
вліті 1976 року відібрали і зачитали акти про знищення 
всіх його творів — оригінальних віршів і перекладів. 
Останнім часом він працює над перекладами віршів Рільке. 
Політв’язні 19-ої зони просять ПЕН-Клюб виступити в 
оборону В. Стуса і його творчости, а також робити заходи 
перед урядом СРСР. Строк ув’язнення В. Стуса кінчається 
на початку 1977 року. 
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[28] 


ВАСИЛЬ СТУС НА ЗАСЛАННІ 


У липні 1978 року «Ленинское знамя» (газета Тенькін- 
ського району Магаданської области) надрукувала в трьох 
числах — підвалом — три статті «Друзі і вороги Василя 
Стуса» (1. «Несподівані зустрічі», 2. «Чужий серед своїх», 
3. «Хай люди знають...»). Автор статтей — А. Супряга. В 
дальших — липневих і серпневих — числах з’явилися «Від- 
гуки на статтю „Друзі і вороги Василя Стуса”». 

У статтях порівнюють і ототожнюють Стуса з фашис- 
тами... Автор не раз покликається теж на людей, з якими 
він спеціяльно розмовляв про Стуса — на робітників у 
шахті, де працює Стус, на медичний персонал лікарні, де 
він лікувався. 

Супряга розмовляє з сестрою-адміністратором лікарні і 
вона, оповідаючи про Стуса, згадує свої зустрічі з фашис- 
тами (в дитинстві): «Підійшли три фашисти, сині від хо- 
лоду... На вузьких устах — усмішка, а в очах — злість. Як 
у того, що лежав у нас у лікарні...». Потім стало якось 
ніяково — радянську людину порівнювати раптом з воро- 
гом. Але згадала, з якою ненавистю знеславлював він ра- 
дянську владу, ганьбив уряд, наші закони, і переконалася, 
що чужа це для нас людина: «І не я сама так думаю. 
Поговоріть з лікарями, з медсестрами, і вони скажуть те 
саме». 

А ось наведені в статті вислови інших «співрозмовни- 
ків» А. Супряги: «Фанатик. До такої міри наладований 
ворожою ідеологією, що не можеш вийти з дива». «Якісь 
знайомства в нього за кородоном. Посилки отримує з 
Федеральної Республіки Німеччини, з Канади. Та бодай би 
щось путнього, а то вівсянку, чай, риж, сухе молоко, супи- 
концентрати посилають у пакунках...». На закінчення «Не- 
сподіваних зустрічей» автор пише: «Ні одного теплого або 
бодай співчутливого слова не почув я на адресу Стуса. Не 
зустрів нікого, хто б прихильно відгукнувся про поведінку 
„борця за справедливість”, „борця за демократію”, „борця 
за права людини”...». 
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збори, на яких обговорювали поведінку Стуса. Виступивши 
на цих зборах, Стус сказав: 

«... По боці брехунів — весь офіціоз... Доводити свою 
правоту серед кривосвідків — марна річ... На вашу думку, 
я націоналіст. На мою — український патріот, громадянин 
суверенної української держави... Я український літератор, 
пишу вірші, перекладаю вірші російських, білоруських, ні- 
мецьких, еспанських, французьких, англійських поетів; ав- 
тор двох десятків літературно-критичних статтей. Так, я 
люблю мій український народ, почуваю себе вірним сином 
його. Якраз тому я ставлюся з великою пошаною до інших 
народів. Я ніколи не дозволив собі навіть одним словом 
образити національну гідність інших. Між моїми довго- 
літніми приятелями, що називають мене братом, є росіяни 
й білоруси, євреї і українці, вірмени й молдавани, литовці 
й татари, грузини й лотиші. Ніхто з них не вважає мене за 
націоналіста... Націоналісти це ті, які устами колишнього 
майстра Карасєва кидають мені в лице; коли б я мав 
автомат, я вистріляв би всіх тих хахлів. Націоналісти це 
ті, хто з лайкою кричить: ох ти, пико татарська, чуваська, 
вірменська, неросійська... Я відповідаю їм: українці нічим 
не гірші від інших. Запам’ятайте: українці, а не хахли, 
євреї, а не жиди, узбеки, а не чорнозаді, грузини, а не 
звірі... Мене називають антирадянщиком. Брехня. Радян- 
ська влада — це влада Рад, влада народу, демократія. Це 
й мій ідеал... Я не вважаю, що людина вродилася для 
того, щоб приховувати свої думки, що вона може мати 
власні погляди, тримаючи язик за зубами. Я ніколи не 
пропагував війни, расової виключности або порнографічної 
свободи. Навпаки, я завжди був завзятим противником 
усього цього. Я вважаю, що людина вродилася для того, 
щоб прожити вік чесно і гідно. Мій т. зв. злочин, що через 
нього мені влаштували культпохід до Мордовії і на Ко- 
лиму, полягав у тому, що я, разом з іншими, вважаю: 
страхіття сталінського періоду не можна зліквідувати од- 
нією постановою про культ особи і покаранням виявлених 
убивців на зразок Берії і його найближчих помічників. Я 
вважаю, що подолати рутинну психологію культизму мож- 
на тільки ціною довгорічних зусиль...». 

Загальні збори робітників копальні ухвалили засудити 
«поведінку» Стуса... 

У Василя Стуса було і є багато визначних друзів. 
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У другій частині статті — «Чужий серед своїх» — Су- 
пряга повідомляє: «... Стусові 40 років... Трудовий стаж В. 
Стуса ледве нараховує 1 1 років. Він «перепробував» чимало 
професій... Тільки два роки навчав він дітлахів української 
мови... два тижні — на будівництві, 7 місяців поробив як 
журналіст, півтора місяця був кочегаром, 4 з половиною 
місяці був співробітником Державного архіву УРСР. Одне 
слово — перекотиполе... Як літератор він відомий тільки 
серед жалюгідної купки таких, як і він, відступників, що не 
хочуть працювати для добра Країни Рад. Саме на таких 
випадкових людей і розраховують антикомуністи». 

І на закінчення другої частини: «Які права він обстоює? 
— запитує Георгій Ковальов, а з ним і сотні українців, що 
працюють у копальні. ... Право на свободу мислення? Воно 
у нас також не є обмежене. Тільки знай, задля чого ти 
твориш, до кого звертаєшся, що хочеш сказати людям. 
Стус багатьом читав свої вірші. Вони пройняті не нашим 
духом, тому за океаном поодинокі з них радо друкують. 
Нам не потрібні вірші такі... Одне слово, не знайшов Стус 
однодумців у гірничому колективі. Кого ж уважає Василь 
Стус, який дістав освіту в Радянському Союзі і який ко- 
ристується всіма народніми благами, за своїх друзів?..». 

У третій частині статті «Друзі і вороги Василя Стуса» 
поруч з повідомленням про те, що, мовляв, закордонні 
друзі Стуса, в минулому жителі України, служили Геле- 
рові і т. п. пишеться: «До пари своїм ідейним наставникам 
і сам Василь Стус. Проживаючи в Києві, він виготовляв, 
зберігав і розповсюджував наклепницькі документи, що 
порочили радянський лад — як державний, так і суспіль- 
ний. Саме за це народній суд і визначив йому міру пока- 
рання — ув’язнення, а після нього заслання, яке він тепер 
відбуває в копальні ім. Матросова. Вірші Стуса того пе- 
ріоду насичені болотом, брехнею, ненавистю до всього 
радянського. Про це свідчать навіть наголовки віршів: 
„Кубло бандитів”, „Безпашпортний, закріпачений в селі”... 
Але радянські люди не тільки засуджують його дії, вони, 
коли йдеться про переконання, гідність і честь Батьків- 
щини, дають відсіч... І Стус відбуває сьогодні покарання 
за антирадянську діяльність. А шкода, що Василь Семе- 
нович не розуміє: він тільки іграшка в руках жменьки 
жалюгідних відступників, буржуазних націоналістів... Стус 
потрібний їм якраз тут, в СРСР, щоб кричати на ввесь 
світ: „Ось він — мученик за права людини!”...». 

Після опублікування цієї статті, в копальні відбулися 
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збори, на яких обговорювали поведінку Стуса. Виступивши 
на цих зборах, Стус сказав: 

«... По боці брехунів — весь офіціоз... Доводити свою 
правоту серед кривосвідків марна річ... На вашу думку, 
я націоналіст. На мою — український патріот, громадянин 
суверенної української держави... Я український літератор, 
пишу вірші, перекладаю вірші російських, білоруських, ні- 
мецьких, еспанських, французьких, англійських поетів; ав- 
тор двох десятків літературно-критичних статтей. Так, я 
люблю мій український народ, почуваю себе вірним сином 
його. Якраз тому я ставлюся з великою пошаною до інших 
народів. Я ніколи не дозволив собі навіть одним словом 
образити національну гідність інших. Між моїми довго- 
літніми приятелями, що називають мене братом, є росіяни 
й білоруси, євреї і українці, вірмени й молдавани, литовці 
й татари, грузини й лотиші. Ніхто з них не вважає мене за 
націоналіста... Націоналісти це ті, які устами колишнього 
майстра Карасєва кидають мені в лице: коли б я мав 
автомат, я вистріляв би всіх тих хахлів. Націоналісти це 
ті, хто з лайкою кричить: ох ти, пико татарська, чуваська, 
вірменська, неросійська... Я відповідаю їм: українці нічим 
не гірші від інших. Запам’ятайте: українці, а не хахли, 
євреї, а не жиди, узбеки, а не чорнозаді, грузини, а не 
звірі... Мене називають антирадянщиком. Брехня. Радян- 
ська влада — це влада Рад, влада народу, демократія. Це 
й мій ідеал... Я не вважаю, що людина вродилася для 
того, щоб приховувати свої думки, що вона може мати 
власні погляди, тримаючи язик за зубами. Я ніколи не 
пропагував війни, расової виключности або порнографічної 
свободи. Навпаки, я завжди був завзятим противником 
усього цього. Я вважаю, що людина вродилася для того, 
щоб прожити вік чесно і гідно. Мій т. зв. злочин, що через 
нього мені влаштували культпохід до Мордовії і на Ко- 
лиму, полягав у тому, що я, разом з іншими, вважаю: 
страхіття сталінського періоду не можна зліквідувати од- 
нією постановою про культ особи і покаранням виявлених 
убивців на зразок Берії і його найближчих помічників. Я 
вважаю, що подолати рутинну психологію культизму мож- 
на тільки ціною довгорічних зусиль...». 

Загальні збори робітників копальні ухвалили засудити 
«поведінку» Стуса... 

У Василя Стуса було і є багато визначних друзів. 
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Друзі Стуса, що добре знали його ще перед арештом 
(1972 року) оповідають: людина з винятково чутливим сум- 
лінням, з міцно розвиненим почуттям громадської відпо- 
відальности. ., здібний філолог і журналіст, талановитий, 
дуже талановитий поет; добра і чула людина; чесна і не- 
здатна на негідні компроміси. 

Так само говорять про нього співв’язні, з якими він 
перебув свій п’ятирічний термін в мордовських таборах 
для політв’язнів. Вони стали його добрими друзями, по- 
братимами. Вони разом обстоювали свою людську гід- 
ність, права свої і своїх співв’язнів; разом зазнавали жор- 
стоких нелюдських покарань.., кожному з них КДБ не- 
одноразово пропонував різні полегші й блага — за зре- 
чення своїх переконань, за наклеп на себе і своїх друзів; 
але на такі пропозиції вони не згоджувалися, і їх знову 
мучили... Стус важко хворів на виразку шлунку, рік перед 
звільненням йому вирізали велику частину шлунку; але й в 
таких обставинах його неодноразово жорстоко карали... 
Друзі-співв’язні не раз провадили голодівки з вимогою 
звільнити хворого Стуса від покарань. Адміністрація та- 
бору, з ініціативи КДБ, забирала в Стуса його вірші... На 
протязі останнього року перебування його в таборі у нього 
забрали і знищили майже 300 власних віршів і щось з 300 
його перекладів Рільке, Ґете, Бодлера й інших. Стус і 
співв’язні — друзі Стуса — протестували, писали заяви і 
провадили голодівки з вимогою повернути вірші... 

І ще одна подробиця з минулого Василя Стуса. У по- 
ловині 60-их років, незабаром після численних арештів кра- 
щих представників української інтелігенції, Стус — після 
прем’єри фільму «Тіні забутих предків» — встав і голосно 
сказав: «Хто проти тиранії — встаньте». І кілька осіб під- 
велося. Від того часу, аж до арешту, Стуса позбавили мож- 
ливости працювати за фахом; та й кожну іншу роботу 
йому доводилося залишати. «Перекотиполе...» називає його 
за часті зміни роботи «Ленинское знамя» Тенькінського 
району Магаданської области. а облічуючи трудовий стаж 
Стуса, не враховує йому роки примусової праці в таборі, 
та більше ніж півтора року праці в шахті — на засланні. 

[1978] 
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[29] 


ДРУГИЙ СУД НАД ВАСИЛЕМ СТУСОМ 

(1980 РІК) 


Влітку у справі Стуса було проведено обшуки у заслан- 
ців Євгена Сверстюка і Олександра Сергієнка. Вилучали 
листи. 

26 травня слідчий Стуса майор КДБ А. В. Селюк допи- 
тав дружину Юрія Бадзя — Світлану Кириченко. Формаль- 
на причина допиту: під час обшуку у Стуса було вилучено 
копії його листів з табору і заслання, зроблені рукою Ки- 
риченко. 

4 серпня у справі Стуса було проведено обшук у Р. 
Руденко. Вилучено табірні вірші М. Руденка, одержані в 
обхід цензури, друкарську машинку, записну книжку. 7 
серпня слідчий КДБ Н.П. Цімох допитав Р. Руденко в 
справі Стуса. Вона посвідчила, що бачила Стуса один раз, 
на святкуванні Нового року, він їй дуже сподобався, він 
блискучий поет, жодних «антирадянських» чи «наклепниць- 
ких» розмов він при ній не провадив. 

17 серпня слідчий Московського УКДБ допитав у справі 
Стуса москвичку Н.П. Лісовську. Він зокрема запитав: «Чи 
ви просили Стуса скерувати на вашу адресу його заяву до 
прокуратури УРСР з 19 листопада 1979 р. щодо Горбаля 
М.А.?» — відповідь негативна. 

СУДОВИЙ ПРОЦЕС 

Від 29 вересня до 2 жовтня Київський міський суд під 
головуванням П.І. Фещенка розглядав справу члена Укра- 
їнської групи «Гельсінкі» Василя Семеновича Стуса (р.н. 
1938), обвинуваченого за ч. 2 ст. 62 КК УРСР (ст. 70 
КК РРФСР). Обвинувач — прокурор Аржанов. Не зважа- 
ючи на протести і відмови Стуса, на суді був присутній 
призначений захисником адвокат В. В. Медвечук. 

Арештували Стуса 14 травня. Під час попереднього 
слідства Стус жодних свідчень не дав. 
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Стусові інкримінували його листи до Сахарова, Лук’я- 
ненка, Григоренка та київських друзів, заяву до прокура- 
тури з приводу Горбаля, вірші, «усну агітацію». 

25 вересня (четвер) дружина Стуса Валентина Попе- 
люх телефонувала Селюкові, але він їй нічого про суд над 
чоловіком не сказав. Пізно увечорі ЗО вересня Михайлині 
Коцюбинській, Світлані Кириченко і дружині Євгена Свер- 
стюка — В. Андрієвській вручили повістки з викликом на 
1 жовтня на суд, як свідків. Щойно від них Попелюх дові- 
далась, що суд над її чоловіком уже відбувається, але і 1 
жовтня її до залі суду не пустили. 

Виступаючи на суді, Коцюбинська назвала Стуса лю- 
диною з відкритим сумлінням, неспроможною пройти повз 
найменшу несправедливість. «Такі люди трапляються рід- 
ко, і я щаслива, що доля звела мене із Стусом. Я багато 
чим у житті зобов’язана йому». На запит судці, що вона 
може сказати про заяву Стуса до прокуратури з приводу 
Горбаля (в цій заяві Стус вимагав порушити справу проти 
організаторів цинічної провокації), Коцюбинська відповіла, 
що ця заява яскраво підтверджує її характеристику осо- 
бистости Стуса: вона також була переконана, що Горбаль 
невинний, але їй було лише прикро з приводу заподіяної 
несправедливости, а Стус негайно і гостро зареагував на 
неї. 

Коцюбинська відмовилась виконати прохання судці — 
схарактеризувати лист Стуса з заслання до Києва, напи- 
саний в 1977 р. (в цьому листі Стус писав про бажання 
стати членом Української групи «Гельсінкі», закликав не 
боятися танка, хоч він і трощить нещадно все живе на 
своєму шляху, викладав лінію поведінки на майбутньому 
суді: він буде вимагати присутности представників Світо- 
вого конгресу вільних українців, бо інакше не буде брати 
участи в суді, тільки в останньому слові поставить крапки 
над «і» — буде говорити, як син свого народу, що пере- 
буває в страшних умовах духовного Гетто), з огляду на те, 
що бачила не оригінал листа, а його копію (у «справі» є 
лише копія цього листа, переписана рукою Кириченко). 

Відповідаючи на прохання адвоката дати Стусові полі- 
тичну характеристику, Коцюбинська відзначила глибоку 
гуманність і демократизм його поглядів; для нього абсо- 
лютно чужий поверховий націоналізм; якщо ж розуміти 
націоналізм з перспективи «не можна любити людства, 
якщо насамперед не любити рідну матір», то він — власти- 
вий Стусові. Стус з болем сприймав усі потворності на- 
ціонального життя і прямо та гостро виступав проти них. 
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Стус. Чи відомо свідкові, що в Деклярації прав людини 
записано право на свої погляди? 

Коцюбинська: Так. 

Стус: Чи відомо свідкові про таємницю особистого 
листування? 

Коцюбинська: Так. 

Стус: Чи відомо свідкові, що Христина Бремер (Сту- 
сові інкримінували адресований їй лист; в обвинувальному 
висновку сказано, що він «листувався з націоналісткою з 
ФНР») — член Міжнародньої Амнестії і чи може бути 
націоналісткою? 

Коцюбинська: Щодо націоналізму — абсурд. Тепер мені 
зрозуміло, чому на попередньому слідстві слідчий не хотів 
записати, що Христина Бремер — член соціалістичної пар- 
тії Німеччини. 

Стус: Чи відомо свідкові, що під час попереднього 
слідства мене 8 серпня піддавали фізичним тортурам? Ось 
їхній автор (Стус показав на заст. начальника слідчого 
ізолятора КДБ, що стояв при дверях). 

Коцюбинська: Невідомо. Але якщо так каже Стус, то 
це правда. 

Потім Коцюбинська описала тяжкі умови, в яких Стус 
жив на засланні — його примусили жити в гуртожитку, 
навколо пили. 

Суддя перервав її і сказав, що ці люди присутні в залі 
(в суд, як свідків «усної агітації», запросили кількох людей 
з селища Матросово [точніше — селище ім. Матросова 
Магаданської обл., в якому Стус відбував заслання], — 
нехай вона не зводить наклепів на робітничу клясу. 

Після того одному з магаданських свідків поставили 
запитання, чи правда, що сусід Стуса одного разу в п’я- 
ному стані помочився в його чайник. Свідок відповів, що 
він при цьому не був присутній, але сеча в чайнику справді 
була. 

Після закінчення допиту Коцюбинську примусили вийти 
з залі суду. 

Кириченко на початку допиту звернулася до судді; 
«Прошу суд запитати у Стуса, чи визнає він цей судовий 
процес законним». 

Стус: Не визнаю. 

Кириченко: В такому разі й я відмовляюсь брати участь 
у цьому процесі. 

У відповідь на вимогу прокурора притягнути її до кри- 
мінальної відповідальности за відмову давати свідчення і 
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аналогічні погрози судді, Кириченко відповіла: «Я буду 
свідком на тому суді, де Василь Стус буде обвинувачувати, 
а не сидіти на лаві підсудних» — і вийшла з залі суду. 

Андрієвську запитали про лист Стуса з заслання (див. 
вище). Вона відповіла, що читала лише частину листа, 
скеровану безпосередньо до неї. 

Як свідків «усної агітації», на суді допитали жителів 
селища Матросово — начальника копальні, де працював 
Стус, завідуючого відділу кадрів цієї копальні Шарикова, 
кількох робітників — сусідів по гуртожитку, медсестру з 
лікарні, в якій лежав Стус, продавщиць. 

Промова прокурора тривала понад 2 години. Спочатку 
він перелічив досягнення Радянської України, які очорню- 
вав Стус, потім говорив про злочини бандерівців і ОУНів- 
ців, потім перелічив «злочини» Стуса: лист з заслання, 
заява в справі Горбаля, лист Христині Бремер, А. Горбач 
(у ФНР), А.Д. Сахарову, Л. Лук’яненкові, П.Г. Григорен- 
кові (у справі ці листи були у формі ксерокопій), основне 
— усна агітація на засланні. 

Адвокат у своїй промові сказав, що всі злочини Стуса 
заслуговують на покарання, але він просить звернути увагу 
на те, що Стус, працюючи в 1979-80 рр. на підприємствах 
Києва, виконував норму; крім того, він переніс тяжку опе- 
рацію шлунку. 

Після промови адвоката засідання суду було перерване. 

2 жовтня засідання почалось відразу з читання вироку 
(таким чином, у Стуса украдено належне йому згідно з 
законом «останнє слово»). На це засідання, крім «спецпуб- 
ліки», пустили В. Попелюх, її сестру і Риту Довгань. Кири- 
ченко 2 жовтня ранком викликали в міліцію в питанні про 
«дармоїдство» (вона не працює три з половиною місяці; 
згідно з законом переслідування починається після чоти- 
рьох місяців) і затримали до кінця судового засідання. 

Суд засудив Стуса на максимальну міру покарання — 
10 років таборів особливого режиму і 5 років заслання; 
крім того, суд наклав на Стуса 2200 карбованців судових 
витрат (головним чином за приїзд магаданських свідків). 

Судця читав вирок, ковтаючи слова із такою швидкістю, 
що не можна було розібрати ані дат, ані прізвищ свідків. 
Закінчивши читання, він без жодної павзи заявив: «Суд 
закінчено», і «спецпубліка» попрямувала до дверей. «Кати! 
Ви мені й останнього слова не дали сказати!» — вигукнув 
Стус і зацитував Лєрмонтова: «И вьі не смоете всей вашей 
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черной кровью позта праведную кровь» («І вся ваша чорна 
кров не змиє праведну кров поета»). 

Стус виглядав дуже погано, ні кровинки на обличчі, 
блідий. На побаченні після суду він сказав дружині, що 
такого терміну не витягне. 

19 жовтня А. Сахаров виступив з закликом на захист 
поета В. Стуса. 
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[ЗО] 


ЛИСТ АК. АНДРІЯ САХАРОВА 
НА ЗАХИСТ ВАСИЛЯ СТУСА 


УЧАСНИКАМ МАДРІДСЬКОЇ НАРАДИ ДЛЯ 
ПЕРЕВІРКИ ГЕЛЬСІНСЬКИХ УГОД, 
ГОЛОВАМ ДЕРЖАВ — УЧАСНИКІВ 
ГЕЛЬСІНКСЬКОГО АКТУ 


1980 рік позначився в нашій країні багатьма неспра- 
ведливими вироками і переслідуваннями правозахисників. 
Але навіть на цьому трагічному фоні вирок українському 
поетові В. Стусові вирізняється своєю нелюдяністю. Стус 
засуджений на 10 років табору особливого режиму і 5 
років заслання, нібито за антирадянську агітацію і пропа- 
ганду з метою підриву і послаблення радянського суспіль- 
ного і державного ладу. Він засуджений на максимум, пе- 
редбачений другою частиною відповідної статті, з огляду 
на те, що був уже раніше засуджений за тим самим обви- 
нуваченням (перша частина застосовується при першій су- 
димості — термін «усього» до семи років). Юридична ма- 
шина запрацювала згідно із своїми нелюдяними законами 
і прирекла людину ще на 15 років страждань. Я вже не раз 
писав про неправомірність і жорстокість повторних вироків 
інакодумцям — Тихому, Петкусові, Ґаяускасові, Лук’янен- 
кові й іншим. Доля Стуса — в тій же категорії. Вперше 
Стус був арештований в пам’ятний на Україні 1972 рік, і 
фактично головною його провиною була тоді відмова 
свідчити проти іншого, хто згодом відмовився від своєї 
позиції і вийшов на волю, а Стус одержав повною мірою 
- Мордовські й Пермські табори, карцери, тяжке заслання 
в Магаданській області. Вийшовши на волю в кінці 79 
року, Стус незабаром знову був арештований, а тепер за- 
суджений за згоду вступити в Гельсінкську групу. 

Так життя людини ламається докраю, як відплата за 
елементарну порядність і неконформізм, за вірність своїм 
переконанням, своєму я. Вирок Стусові — сором радян- 
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ській репресивній системі. Стус — поет. Невже країна, в 
якій уже загинули або зазнали репресій і переслідувань 
численні її поети — потребує нової жертви, нового сорому? 

Я закликаю колег Василя Стуса — поетів і письмен- 
ників у всьому світі, моїх колеґ-вчених. Міжнародник Ам- 
нестію, всіх, кому дорога людська гідність і справедли- 
вість, виступити на захист Стуса. Окремо я звертаюсь до 
учасників Мадрідської наради для перевірки Гельсінкських 
угод, до голів держав — учасників Гельсінкського Акту. 
Вирок Стусові повинен бути скасований, як і вирок усім 
учасникам ненасильницького правозахисного руху. 

12 жовтня 1980 року 
Ґорький 

Андрій Сахаров 
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[ 31 ] 


ЛИСТ ЗАКОРДОННОГО 
ПРЕДСТАВНИЦТВА УКРАЇНСЬКОЇ 
ГЕЛЬСІНСЬКОЇ ГРУПИ НА ЗАХИСТ 
ВАСИЛЯ СТУСА 


ДЕЛЕГАЦІЯМ КРАЇН НА ГЕЛЬСІНКСЬКУ 
НАРАДУ В МАДРІДІ, 
МІЖНАРОДНІЙ АМНЕСТІЇ, ПЕН-КЛЮБОВІ, 
ПИСЬМЕННИЦЬКИМ ОРГАНІЗАЦІЯМ, 
ПИСЬМЕННИКАМ СВІТУ 


З перевірених джерел нам стало відомо, що до україн- 
ського поета, члена Української Гельсінкської Групи Васи- 
ля Стуса, під час слідства в київському ізоляторі КДБ 
застосували фізичні тортури. Це сталося 8-го серпня 1980 
року за три тижні до судової розправи, яку влаштували за 
зачиненими дверима, не давши підсудному жодної можли- 
вости захищатися, навіть позбавивши його останнього 
слова, передбаченого законом. 

Василя Стуса, в’язня сумління, який щойно закінчив 8- 
річне ув’язнення, засуджено до 15 років неволі. Василь 
Стус — хвора і виснажена людина, проте він рідкісно 
принциповий і послідовний у своїх переконаннях. Це лю- 
дина з оголеною совістю, що не здатна пройти повз най- 
меншу несправедливість, — як характеризують його друзі. 
Він не міг збочити зі свого правозахисного шляху навіть 
перед лицем явної загрози його життю. 

Просимо американську делегацію порушити справу В. 
Стуса на Мадрідській нараді. її виняткова важливість по- 
лягає ще й у тому, що: 

1. Застосування фізичних тортур у сьогоднішній прак- 
тиці радянських карателів — багатомовний і небезпечний 
симптом; 

2. переслідування патріотів на зразок Стуса — це не 
просто боротьба з дисиденством, а й водночас винищення 
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національної культури, що останнім часом стало основою 
імперської політики радянського уряду; 

3. жорстока розправа над відомим правозахисником, 
одним із найкращих сучасних поетів України, відбулася 
під час підготовчих нарад Мадрідської конференції, мета 
якої цілком збігається з метою члена Громадської групи 
«Гельсінкі» Василя Стуса — перевіряти і сприяти виконан- 
ню Гельсінкських угод. 

25 січня 1981 року 

За дорученням Української Гельсінкської Групи, 
її Закордонне Представництво 
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[32] 


ВИСТУП ЛАВРЕАТА НОБЕЛІВСЬКОЇ 
НАГОРОДИ ГЕНРІХА БЕЛЛЯ 
НА ЗАХИСТ ВАСИЛЯ СТУСА 

(РАДІОІНТЕРВ’Ю) 


Мертесгаймер [кореспондент радіо Західньої Німеччи- 
ни]: Вже роки метманська група Міжнародньої Амнестії 
бореться за звільнення українського поета Василя Стуса. 
Василь Стус, ув’язнений 1972 р., майже безперервно пере- 
буває в одному з найстрашніших таборів Радянського 
Союзу, за 1200 кілометрів на схід від Москви. Його стан 
здоров’я останнім часом настільки погіршився, що деякі 
письменники, серед них Генріх Белль, приєдналися до звер- 
нення Міжнародньої Амнестії і вимагають звільнення Ва- 
силя Стуса. З паном Беллем ми тепер сполучені телефоном. 
Доброго ранку, пане Белль. 

Белль: Доброго ранку, пані Мертесгаймер! 

Мертесгаймер: В чому полягає злочин Стуса, що його 
так суворо карають? 

Белль: Його так званий злочин полягає в тому, що він 
пише свої поезії по-українськи, а це інтерпретують як анти- 
радянську діяльність. Існують давні суперечності між укра- 
їнцями і росіянами, що виявляються також у питаннях 
мови. Стус пише свідомо по-українськи. Це єдиний закид, 
що мені відомий. Навіть не закид у націоналізмі, що також 
дуже легко застосовують, а виключно на підставі україн- 
ської творчости, що трактують як антирадянську діяльність. 
У грудні я вислав спільно з кількома колегами телеграму 
панові Черненку, в якій звернув увагу на стан здоров’я 
Василя Стуса, що й так уже був загрозливий, а тепер ще 
погіршився. На віддалі дуже важко визначити на підставі 
самих симптомів діагнозу, але в нього, як можна було 
довідатися, набрякають очі, постійно підвищена температу- 
ра, пухнуть ноги, біль серця і нирок. Це може бути тубер- 
кульоза нирок, яку можливо лікувати тільки в нормальній 
лікарні. Тепер Стус нібито перебуває в табірній лікарні. 


164 



Мертесгаймер: Чи існує якийсь контакт із ним? Я пи- 
таю таке, на що ви, я знаю, дасте відповідь: «Ні», але все 
ж таки, чи існує якийсь контакт? 

Белль: Існують можливості дізнаватися про нього. Го- 
ворити про якісь контакти, це, пані Мертесгаймер, ризи- 
ковно для обох сторін! Я особисто не маю з ним контакту, 
мене поінформовано з другої руки. 

Мертесгаймер: Підтримуючи такі звернення, можна 
припускати, що поінформованість про якогось в’язня є пев- 
ною охороною для нього і його родини — а Стус, як 
відомо, має родину — цебто вони можуть охоронити його 
перед новими репресіями? Чи ви з цього виходили в но- 
вому зверненні? 

Белль: Недавно вийшло дві збірки з поезіями Василя 
Стуса в гамбурзькому видавництві. Ці публікації здійснено 
з ініціативи товариства Орієнт-Окцідент. Більша поінфор- 
мованість про нього допомогла б йому безперечно, бо він 
справді в дуже важкому становищі, якщо згадати, що він 
уже 12 років перебував у таборах і на засланні, а після 
заслання його одразу запроторили знову до табору. Спо- 
діваймося, що якогось дня не прийде вістка, що все було 
запізно. 

Мертесгаймер: Пане Белль, чи на вашу телеграму до 
пана Черненка ви дістали якусь відповідь? 

Белль: Ні. Як президент Міжнароднього ПЕН-Клюбу я 
вислав протягом 14-15 років десятки телеграм до радян- 
ських властей, до посольств, до спілок письменників — і 
ще не ніколи не дістав жодної відповіді. Виходить, що це 
зовсім безглуздо, а однак треба це робити, аби звернути 
увагу на певну особу. Я ще ніколи не дістав жодної від- 
повіді, навіть від моїх колег зі Спілки [радянських] пись- 
менників, з якими я почасти особисто знайомий. На такі 
листи, телеграми, звернення немає жодної реакції, та все ж 
існують можливості довідуватися про стан певного в’язня. 

Мертесгаймер: Це було повторне прохання пана Белля 
звільнити українського поета Василя Стуса. 

Пане Белль, ми вам дякуємо за цю розмову! 

[ 10 січня 1985] 
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РОЗДІЛ III 


ВИСТУПИ. СПОГАДИ І ДОСЛІДЖЕННЯ 
ТВОРЧОСТИ ВАСИЛЯ СТУСА 



НА СМЕРТЬ ВАСИЛЯ СТУСА 


КЕРІВНИКАМ УРЯДІВ КРАЇН, 
ЩО ПІДПИСАЛИ ГЕЛЬСІНКСЬКІ УГОДИ, 
КОМІСІЇ ПРАВ ЛЮДИНИ ПРИ оон, 
МІЖНАРОДНІЙ АМНЕСТІЇ, 
МІЖНАРОДНЬОМУ ПЕН-КЛЮБОВІ, 
ПРАВОЗАХИСНИМ ОРГАНІЗАЦІЯМ І ВСІМ ЛЮДЯМ 

ДОБРОЇ ВОЛІ 


ЗВЕРНЕННЯ 

4-го вересня 1985 року в лиховісному 36-му концтаборі 
на Уралі в 47 років помер Василь Стус, видатний поет 
сучасної України. Це трагічний день для української куль- 
тури, для нашого народу. Трагічний тим більше, що Стус 
помер не природною смертю, а внаслідок повільного, са- 
дистського убивства, розтягненого на довгі роки витонче- 
них і невитончених катувань. 

Убивати Стуса почали після того, як він рівно 20 років 
тому, 4-го вересня 1965 року, в переповненому кінотеатрі 
«Україна» в Києві кинув до публіки заклик: «Хто проти 
тиранії, встаньте!» — і сам устав при цьому першим. То 
була його реакція на перші післясталінські масові арешти 
серед української інтелігенції. Реакцією влади на цей від- 
важний вчинок було вигнання В. Стуса з аспірантури Ін- 
ституту літератури АН УРСР і заборона працювати бодай 
чорноробом на будівництві метро. 

Та навіть працюючи понад силу кочегаром, Стус не 
схиляє гордої голови перед душителями рідної культури. 
Коли «вітчизна душогубів і убивць» черговий раз опустила 
свою традиційну довбню, Василь Стус вийняв з піхов свою 
зброю — слово поета. У грудні 1970 року над труною 
вбитої художниці Алли Горської він читав свій вірш «Ярій, 
душе. Ярій, а не ридай». Через рік після цього, 12-го січня 
1972 року, В. Стуса ув’язнили на 8 років таборів і заслання. 

То були страшні роки для Стуса й для його віршів. 
Скільки разів його товариші-співв’язні голодували, щоб 
урятувати вірші Стуса і їх автора! Якби не солідарність 
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в’язнів різних національностей, — остаточна розправа над 
бунтівним поетом могла відбутися на 10 років раніше, в 
1975 році, коли він стікав кров’ю в бараці мордовського 
табору, а адміністрація вичікувала фатальної розв’язки. 

Відбувши перший 8-річний термін, В. Стус побачив ін- 
телектуально спустошений Київ — і не зміг стояти осто- 
ронь слабких, але відчайдушних виявів духовного опору. 
«Коли життя забрано — крихтя не потребую», — каже 
Василь Стус і включається в інформаційну діяльність Укра- 
їнської Гельсінкської Групи, Українського Патріотичного 
Руху. А при цьому, тяжко працюючи на конвеєрі взуттєвої 
фабрики, пише і відтворює свій поетичний дорібок, що 
навіть обкраяний склав за тих 8 років велику книгу віршів 
і перекладів «Палімпсести». 

За все це 14-го травня 1980 року В. Стуса заарештували 
вдруге. Застосовуючи навіть під час слідства фізичні тор- 
тури, його всіляко намагалися зламати морально. Не до- 
мігшися нічого, В. Стуса засудили на новий, 15-річний, 
термін — знов за «антирадянську агітацію і пропаганду». 
Із цього терміну він ледве відбув третину. Смертельним 
ударом для змученого поета були постійні конфіскації лис- 
тів, записів, віршів. «Ми втратили всяке право належати 
собі, не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, 
записи... Не знаю, коли прийде загибель на них, я особисто 
чуюся смертником». Такі свідчення читаємо в Стусових 
записках з табору — окрайцях щоденника, що в 1983 році 
дивом вирвалися на волю. Він закінчував їх проханням «не 
покинути напризволяще маму, Стус Олену Яківну, 1900 р. 
народження. її адреса: 340026, Донецьк — 26, вул. Чувась- 
ка, 19. Потребує мама головно моральної підтримки, ви- 
плакуючи очі за сином. Люди добрі, пишіть їй, хай не 
буде вона самотньою в своєму горі — підтримайте її дух!». 

Усі повідомлення про Стуса, особливо в 1984 році, були 
вкрай тривожні. Родині ж не дали за 5 років жодного 
побачення з ним, навіть коли дружина Валентина Попелюх 
і сестра Марія Стус приїздили до табору за 2 тис. кіло- 
метрів. Минулої осени Стус написав прощальний лист своїм 
рідним: матері, дружині, синові, сестрі, друзям. А в той 
самий час офіційний орган Спілки письменників УРСР, 
російськомовний журнал «Радуга» цинічно запевняв, що 
«Василь Стус фактично здоровий», і безпардонно називав 
поета «зрадником, терористом і вбивцею в тозі правоза- 
хисника» (стаття Л. Колосова в N 0 . 6 за 1984 р., стор. 
138). 
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Генеральна лінія, спрямована на фізичне винищення 
інакодумців, не почалася зі Стуса. Ця лінія тільки за остан- 
ніх півтора року позначена смертю за ґратами Олекси 
Тихого, Віктора Соколова, Юрія Литвина, Валерія Мар- 
ченка. На цій лінії живцем поховано акад. Андрія Саха- 
рова, осліплено Юрія Шухевича, скалічено Івана Світлич- 
ного і багатьох інших приречених. 

Творчість Василя Стуса, автора 4-х талановитих поетич- 
них книг, опублікованих на Заході, це частка загально- 
людської культури. 

Убивство Стуса та його співв’язнів — це не внутрішня 
справа Радянського Союзу. Ми просимо вимагати між- 
народнього суду над убивцями. 

11 вересня 1985 Закордонне представництво 

Української Гельсінкської Групи 
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НАДІЯ СВ1ТЛИЧНА 


НАД ТРУНОЮ ВАСИЛЯ СТУСА 


Ярій, душе. Ярій, а не ридай. 

У білій стужі сонце України. 

А ти шукай — червону тінь калини, 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта. 

Лише для молитов і сподівання. 

Усім нам смерть судилася зарання... 

Усього 15 років тому, в 1970, ці слова зойком вирвалися 
з поетового серця над могилою Алли Горської, що «світ- 
лим, добрим Духом пройшла між нами» і була раптово, 
підступно вбита в розквіті краси і таланту. Тим відважним 
поетом був Василь Стус. 4 вересня цього, 1985 року, його 
слова відлунали в наших душах над роззявленою могилою 
самого Стуса, теж убитого — тільки його вбивали із са- 
дистською послідовністю, довго і безпощадно. Фактично 
це вбивство тривало протягом усіх 15, а то й 20 років. 

Рівно за 20 років до своєї смерти, 4 вересня 1965 року, 
В. Стус у переповненому столичному кінотеатрі «Україна», 
дізнавшись про репресії щодо української інтелігенції, звер- 
нувся до публіки із закликом: «Хто проти тиранії, встань- 
те!» і сам устав при цьому першим. Відтоді його почали 
катувати в різний спосіб. 

Не раз, коли жертва доходила до межі своєї фізичної 
спроможности, кати повертали її з критичного стану трохи 
за межу, на цей бік, не дозволяючи померти, але й не 
даючи жити. Віяло смерти, думали, змусить поставити «на 
шлях виправлення» невиправного поета. Бо хто ж не 
боїться смерти, як вона вже загляне в вічі? Стуса не лякала 
фізична смерть. Його лякала смерть духовна, яку він ба- 
чив, як пошесть, серед живих. І ледь опритомнівши після 
тривалої і загрозливої кровотечі, Стус писав за гратами: 

Як добре те, що смерти не боюся я 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест, 
що вам, лукаві судді, не клонюся 



в передчутті недовідомих верст. 

Що жив-любив і не набрався скверни, 
зненависти, прокльону, каяття. 

Народе мій! До тебе я поверну 
і в смерті обернуся у життя. 

Тоді кати ще більше лютували, а він зціплював зуби і 
понад їхні ниці голови промовляв слова молитви за віт- 
чизну, «перестрашене пташа», бо вона — його «трунок і 
трутизна, нею витліла душа». 

Ставили пастки його думці, його душі, знущались і 
глумились, а йому над усі болі боліла Україна. «За межею. 
Там, лівіше серця!». Він сповідався: 

... серця я, мій Господи, не маю 
на свій талан. Це Ти мене береш, 
немов шматок невироблений глини, 
і місиш, мнеш, і пальцями всіма 
формуєш образ, щоб не задарма 
іще один кавалок України 
сподобивсь тверді. 

Його душа — попри всі муки — співала, «ропаво і 
криваво», і пісні птахами вилітали крізь Грати і мури. їх 
перехоплювали, забирали, нищили: близько 600 віршів і 
перекладів тільки під час першого ув’язнення 1972-1977 рр. 
А потім ще ж було 3 роки заслання на Колимі, страш- 
нішого за табір. Прощаючись із дружиною на засланні, 
сказав їй, що вдруге бачитися доведеться, напевно, в та- 
борі (Не міг він знати, що в таборі за 5 років жодного 
разу не вдасться побачитися). «Але голови гнути я не зби- 
рався — бодай, щоб там не було. За мною стояла Україна, 
мій пригноблений народ, за честь котрого я мушу обста- 
вати до загину», — напише він згодом з табору. А там, у 
тому таборі на Уралі — «закон повного беззаконня — ось 
єдиний регулятор наших так званих взаємин [з владою]». 
Під час першого ув’язнення вірші-птахи все ж вилітали, 
хоч і з обсмаленими крилами. Вони склали велику збірку 
«Палімпсести». А в Кучино Пермської области, куди Ва- 
силя Стуса прирекли на друге, 15-річне, ув’язнення, як він 
писав, «ми втратили всяке право належати собі, не кажучи 
про те, щоб мати свої книги, зошити, записи». 

Торік забрали в нього книжку нових поезій під назвою 
«Птах душі». Можна уявити, як тішилися мисливці за 
думкою, замкнувши «Птаха» в своєму сейфі. Це була 
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смертельна рана для фізично знівеченого поета. Він не міг 
пережити цієї втрати, писав у листі, що болить йому так, 
ніби забрали щойно народжених немовлят. Восени 1984 
року написав прощальний лист своїм найближчим: матері, 
дружині, синові, сестрі, друзям. 

А в цей час літературні цербери писали рукою Л. Ко- 
лосова в 6-му номері журналу «Радуга» про найкращого 
поета сучасної України як про «зрадника, вбивцю і теро- 
риста в тозі правозахисника» та запевняли, що «Василь 
Стус фактично здоровий»... Стусові давно вже боліло не 
це. В листі із заслання 29 жовтня 1977 року В. Стус писав 
до друзів: 

«Тепер мені байдуже, як мене називатимуть: націона- 
лістом, чи шпигуном, чи зрадником. Я знаю своє і надто 
катастрофічне духовне існування мого народу, щоб можна 
було сидіти, склавши руки. І не можна звужувати проблеми 
— питанням репресій чи мук в’язнів. Є питання народу — і 
маштаб цього питання, звужувати який — гріх». 

Є трагедія народу, і Василь Стус — символ цієї трагедії. 
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НІНА СТРОКАТА 


СЛОВО НА СМЕРТЬ ПОЕТА 


Десь чи не сто років назад промайнув в російській 
літературі герой, який, звертаючись до оточення, питав: 
«А чи знаєте ви, що то є — чесно мислити?» 

За півстоліття герої українського письменника не раз 
згадували про чесність з собою. 

В наш час український поет Василь Стус повторював у 
різних варіянтах: «Як добре те, що смерти не боюся». 

Красне письменство й ті, що служать йому, створюють 
ідеали, які зачаровують душі читачів та сприяють підне- 
сенню морально-етичних вартостей в поколіннях сучасних 
і наступних. 

Василь Стус став одним з тих, хто безперечно впливав 
на покоління українців, яке прийшло до повноліття духу в 
роки шістдесяті-вісімдесяті нашого часу. Здається, ніхто не 
скаже про Василя Стуса краще, ніж колишній в’язень, який 
стверджує: ціле покоління українців виросло під знаком 
Стуса. 

Величезний талант, уживаний на користь знівеченого 
народу, наполеглива мужність у протиборстві із злом — 
це рідкісна вдача, на яку зазіхатиме всякий ворог свободи, 
бо одиниці надхненні й мужні мають небезпечну силу для 
протистояння насильству та для впливу на людність. 

От чому женуть з України в неволю не будь-кого, а 
кращих людей тої України. От чому гинуть вони в таборах 
і тюрмах ҐУЛАҐу. Через це зростають духовні втрати 
українства і виникає небезпека для майбуття нації. 

А ми, живучи там, де не зазнали ані голоду, ані репре- 
сій, мусимо день-у-день віддавати всі сили на захист і 
збереження духовного спадку сучасної України. І хай 
справді вічною буде пам’ять для великого поета, який по- 
над усе ставив здатність чесно вмерти. 
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КАТЕРИНА ШТУЛЬ 


ВАСИЛЬ СТУС 

8. І. 1938 — 4. IX. 1985 


Господи, гніву пречистого благаю. 

Не май за зле 

Де не стоятиму — вистою. 

Спасибі за те, 
що мале людське життя, 
хоч надією 
довжу його в віку. 

Вірою тугу розвію, 
щоб бути завжди таким, 
яким мене мати родила 
і благословила в світи. 

І добре, що не зуміла 
мене від біди вберегти. 

Біографія Василя Стуса — коротка, бо й життя його 
було коротке. Він прожив усього 47 літ; з того майже 20 
літ виповнених переслідуваннями, примусовою, не на його 
сили працею, фізичними та моральними тортурами. 

Українство для Василя Стуса було — очевидним. Він 
народився в українській, ідейній сім’ї і його любов до 
України виростала разом з ним. 

Про своє дитинство пише він сам, що воно було ща- 
сливе. «Найбільший слід на душі — од маминої колискової 
„Ой, люлі-люлі, моя дитино”. Шевченко над колискою — 
це не забувається»... 

А доростаючи, знов Шевченко своїм «Заповітом» дав 
зрозуміти Стусові цілу глибінь трагедії українського на- 
роду. «Поховайте та вставайте, кайдани порвіте, і вражою 
злою кров’ю волю окропіте», схоже для нього до надгроб- 
ного голосіння, дало йому ключ до зрозуміння, як він сам 
про це пише — «нашої духовної аномалії»... І під знаком 
боротьби проти цієї «духовної аномалії» пройшло його все 
коротке й героїчне життя! 

Шкільне навчання не було захоплюючим для нього, а 
інститутські роки — трудні. Він закінчив Педагогічний ін- 


176 



ститут у Донецьку, служив в армії, викладав у школах і в 
1964 році став аспірантом Інституту літератури Академії 
Наук у Києві. І здавалося, що молодому талановитому 
науковцеві-поетові, тонкому літературному критикові, жит- 
тєвий шлях простелений. Але 60-ті роки в Україні були 
трагічні. Українське духовне відродження цих років Москва 
починає безпощадно нищити. Сотні українських діячів 
культури стали жертвами строгих переслідувань, засудів, 
ув'язнень, а ті, що ще були на волі, зазнають офіційних 
цькувань. 

4 вересня 1965 р. в Київському театрі «Україна», Василь 
Стус виступає разом з іншими в обороні переслідуваних 
друзів. 

На цей відкритий, нечуваний дотепер протест для Сту- 
са, як і для інших — відповідь була стандартна. Стусову 
виготовлену збірку поезій «Зимові дерева» знято з друку, а 
його самого у вересні 1965 р. переслухано й усунено з 
Інституту літератури Академії Наук. У червні 1966 р. його 
звільнено з посади, яку він мав у Державнім історичнім 
архіві в Києві. Ставши на працю при будові Київської 
підземки, він працює там тільки три місяці; його знову 
звільняють... подаючи за причину заборону працювати не 
за своїм фахом. 

Ломимо свого безвихідного становища, Василь Стус не 
може погодитися з існуючим станом і влітку 1968 р. пише 
відкритий лист до Президії Спілки письменників України, 
в якому розкриває брехливі напади О. Полторацького на 
українських письменників. Цей лист і стає одною з причин 
його ув’язнення і засудження в 1972 р. до 5 років табору 
примусової праці й до 3 років заслання. 

Там, на далекій чужині, знеможений хворобою та фі- 
зичною працею не під його сили, він не заломлюється й 
пише. Пише вірші, які йому відбирають, нищать, які він 
знову з пам’яті відтворює... 

Добрий день, мій рядок кароокий, 
побратиме моїх безсонь! 

Зупини її, мить високу, 
для моїх молитовних долонь. 

Ти любов’ю мене, наче амфору, 
доливай, довіряй добру. 

За розквітлу купальську папороть 
я пером і горбом віддарю. 
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Це перше заслання Василь Стус пережив і в 1979 р. 
повернувся до Києва, кволий фізично, але незломний ду- 
хом. 

Картина духовного життя, яку він застає в Києві, викли- 
кає в ньому не тільки розпач, але й бунт. Він суворо 
засуджує тих, найбільш талановитих, які продали себе. 
Цей сумний стан культурного життя він характеризує та- 
кими словами: «... Усе, що створено на Україні за останні 
шістдесят років, поточено бацилею недуги. Як може роз- 
виватися національне дерево, коли йому врубано півкро- 
ни?..», коли українське письменство звелось до «прози кол- 
госпних підлітків — один співучіший за другого...». Його 
роздуми над українством повні розпачу. Він каже: «Право 
на офіційну любов до Києва має тільки сонм чиновників 
— так звана інтелігенція по-радянському. Власне, чи є 
українська інтелігенція?» — ставить він питання собі й 
іншим — «... Думаю, або її немає взагалі, або вона все 
молода і все недозріла... Введена в систему держави, ця 
інтелігенція не чує жодного обов’язку перед народом, який 
так і не набув індивідуального обличчя...». 

І Василь Стус, побачивши, як тоне Гельсінкська Група 
після арештів її членства, — включається до неї, бо, як він 
каже: «... не міг інакше.., хтось мусить стати „голосом 
обурення й протесту”». 

14 травня 1980 р. Василя Стуса, за цей голос обурення 
й протесту українського народу, знову арештовують та 
засуджують на десять років особливого режиму та на п’ять 
років заслання, з якого він уже не повертається... 

Кельти, які з V до III століття до нашої ери перебували 
й на Закарпатті, мали свою цікаву астрологію. Залежно 
від дати народження, людину в її житті супроводило де- 
рево. Василь Стус народився 8-го січня, і його деревом є 
тис (на галльській мові — івос). Це хвойне дерево, яке 
тепер уже є на вимиранні, десяток метрів високе, та більше 
як три метри широке, було дуже в пошануванні. Кельти з 
нього виробляли стріли, списи та щити. Тис також мав 
значення безсмертности, з нього плели похоронні вінки, 
його засаджували на гробах... У нас тис називають негний- 
деревом. 

1 справді, це дерево, яке не порохнявіє та росте сотні 
літ, супроводить пам’ять по Стусові, який уважав, що поет 
передовсім повинен бути людиною, «такою, що, повна лю- 
бови, долає природне почуття зненависти, звільняється од 
неї, як од скверни...». 


178 



Для нашого народу Василь Стус залишиться людиною- 
символом, бо він боровся проти «нашої духовної аномалії» 
та гідно вмирав, плетучи хвоєю чину вінки любови до 
поневоленої України, а нам і будучим поколінням — за- 
лишив він стріли, списи та щити своєї поезії, безсмертного 
велетня-тиса, до дальшої послідовної боротьби. ,, 

Париж, 6 грудня 1985 р. 
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МИКОЛА ВІРНИМ 


СМЕРТЬ НЕЗДОЛАННОГО 


О, мамо рідна, 

Ти мене не жди 
Мені в наш дім 

ніколи не прийти. 

З мойого серця 

мальва проросла 
І кров'ю зацвіла. 

Не план же, мамо, 

Ти ж бо не одна... 

(З «Баляди про мальви» — одна з 
останніх пісень Володимира Івасюка) 


Такі, як Івасюк, знають, коли і як писати про долю 
матерів своєї батьківщини. Таким, як він, либонь, від Бога 
дано таке уміння... 

А жертвам і кінця немає... 

Про декого ми знаємо. Про інших, про тих, що десь 
зникають нишком подалі від людинолюблячих очей нам 
не знати. Про них лиш матері, кати та сам Всевишній 
знає... 

Минулого року з пермського табору смерти у травні, 
вересні та жовтні надійшли вістки про смерть нескорених : 
Олекси Тихого, Юрія Литвина, Валерія Марченка... 

А в цьому, тисяча дев’ятсот вісімдесят п’ятому році, з 
початком вересня з того ж табору 36, що біля Пермі, 
знову прийшла, у серце зранююча, вістка: помер Стус... 

Ще одна дата карбується навіки: четвертого вересня 
1985 року. 

Він помер не своєю смертю. Він загинув. Кати позба- 
вили його життя. За що? За те, що був з нескорених, за те, 
що не завагався за правду, любов до рідної землі, за 
вірність друзям своє життя віддати. 

Він загинув у Шевченковому віці. Йому було всього 
лиш сорок сім. Ще б тільки жити!... 

Він — із селян. Народився на Вінничині у 1938 році. 
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Скінчив Донецький педінститут. Служив у армії. А потім 
працював викладачем, шахтарем і газетним робітником. 
Друкуватися почав у 1959 році. П’ять років пізніше, в 1964 
році, Василь Стус став аспірантом в Інституті літератури 
Академії Наук УРСР. Одружився, став батьком сина. Зда- 
валося, що всі шляхи і всі дороги перед молодим і тала- 
новитим науковцем, поетом відкриті... Здавалось тільки. 
Життя, у дійсності суворій, готувало сюрприз народженому 
з серцем бунтаря. 

4-го вересня 1965 року, двадцять років тому, молодий 
Орфей України разом з Вячеславом Чорноволом прилу- 
чився до тоді ще такого ж відважного, як і вони, Івана 
Дзюби, який в київському кінотеатрі «Україна» вийшов на 
сцену і закликав партійних керівників і населення столиці 
протестувати проти арештів української інтелігенції. 

І почалось. КДБ за такі виступи по голівці не гладить. 
Бувало, що й за менше на голову карали зразу. А Орфеєві 
життя вкорочувати почали «в розстрочку». 

Ті, що свій талан, знання, всі сили віддають не Москві, 
не вождям всесвітнього комунізму, підлягають нещадному 
знищенню раніше чи пізніше. Вирок було зроблено ще 
перед тим, як Василь Стус попав під суд. 

Москва, і КДБ її, не люблять тих, що захищають ін- 
ших. А Стус не тільки долучився до Дзюби, а й не зава- 
гався дати бій сучасним кочубеям, отим усяким полто- 
рацьким, які готові і матір рідну утопити заради вигоди 
своєї. Стус викрив кривду проти Святослава Караванського 
і Вячеслава Чорновола і проти Івана Сука та інших. І хоч 
усіх думок не знаємо ми, бо і статті й поезії забирало від 
нього КДБ, головне і ми, і світ почув: 

Кожне нормальне організоване суспільство залишає людині 
певний простір індивідуальної свободи. Адже це обов’язкова 
умова людського існування. При відсутності такої свободи є 
істоти, але немає людей, особистостей. 

Можна з певністю сказати: чим більший цей простір індиві- 
дуальної свободи, тим кращі умови для визрівання соціально 
значущої людини. 

Отож, в інтересах нашого суспільства свято оберігати інди- 
відуальні людські права. До таких прав я відніс би право мати 
світ у собі — право мислити, мати свої переконання, світогляд, 
характер, звички — ті мінімальні права, які майже не різняться 
від звичайних здатностей. Кожне суспільство потребує індивіду- 
ально зрілих людей, особливостей, а не людиноїдів. Тоді воно 
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гарантує Цю індивідуальну свободу. В противному разі суспіль- 
ство просто займається самопоіданням... 

Це з листа Василя Стуса «Голові Президії Верховної 
Ради УРСР О.П. Лишкові та секретареві ЦК КПУ Ф.Д. 
Овчаренкові». 

На захист своїх друзів він писав листи до найвищих 
урядових і партійних інстанцій, а декому присвячував і 
вірші: 


Ярій, душе. Ярій, а не ридай. 

У білій стужі сонце України. 

А ти шукай — червону тінь калини, 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта. 

Лише для молитов і сподівання. 

Усім нам смерть судилася зарання. 

Бо калинова кров — така ж крута, 
вона така ж терпка, як в наших жилах. 

У сивій завірюсі голосінь 

ці грона болю, що падуть в глибінь, 

безсмертною бідою окошились. 

Пам'яті Алли Горської* 

До 1972 року Василь Стус, хоч і переслідуваний, а був 
ще на рідній українській землі. Але в січні того року його 
таки заарештували. Сьомого вересня 1972 року Стуса, об- 
винуваченого в «антирадянській агітації й пропаганді» 
Київський обласний суд засудив до п’яти років у пермських 
«виправно-трудових колоніях» і до трьох років заслання. 

Серед доказів його вини прокурор не забувся навіть 
вірші прикласти. І серед них був ось оцей: 

Колеса глухо стукотять, 
мов хвиля об пором. 

Стрічай, товаришу Хароне, 

[і] з лихом, і з добром. 

Колеса б’ють, колеса б’ють, 
кудись торують путь. 

Уже! Додому не вернуть, 
додому не вернуть. 


* Алла Горська — одна із тих, що рівнялась на все найпрекрасніше в 
культурі й історії України і була горда з свого походження. Такими були 
і її друзі, а серед них і Василь Стус. 
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Москва, гора Ведмежа, Ксмь 
і Попів острів — шлях 
за гратами, за вартами, 
розбухлий на сльозах. 

1 знову: Вятка, Котлас, Усть — 

Вим, далі — до Чіб’ю. 

Рад-соц-конц-таборів Союз, 
котрий Господь забув. 

Диявол теж забув, тепер 
тут править інший бог — 
марксист, расист і людожер, 
один за трьох. 

Москва — Чіб’ю, Москва — Чіб’ю. 

Печорський концентрак 
споруджує нову добу 
на крові і кістках. 

Коментуючи свій вирок Василь Стус зазначив, що цей 
вірш присвячений пам’яті замученого Миколи Зерова. 

Молодий Орфей пішов слідами своїх великих поперед- 
ників, творців нової України, велетнів доби Відродження. 

І йшов їм услід із думкою: не гнутись, щоб там не 
було. І шлях нелегкий, як у них. Один із тих, що з кожним 
днем ставав тяжчим і тяжчим. 

Чи то вже доля для таких, як він — чим більшою 
любов до краю рідного і до народу тим важчий шлях жит- 
тя, тим важча доля? 

Мабуть, коли народ в неволі, в путах, то долі ліпшої й 
не жди. А він постановив не гнутись, щоб там не було. 

Його забрали з України і повезли в чужий і непривітний 
край. А він ішов, дивився в очі смерті і співав: 

Ще вруняться горді Славутові кручі, 
ще синіє річки збурунена гладь, 
але проминув тебе птахом летючим 
твій час, твій останній. Попереду — падь. 

Ще небо глибоке, ще сонце високе, 
та серце замало грудей не пірве. 

Урвались, подались прекрасні мороки, 
і щось тебе кличе, і щось тебе зве... 

Розкрилені висі твої пронеслися. 

Попереду — прірва, і очі не мруж. 
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Ти бачиш розхрестя дороги? Молися! 

Бо ще ти не воїн, і ще ти не муж. 

Ще горбляться горді Славутові кручі, 
та сторч головою зривається світ. 

Чіпляйся за кручі, як терен колючий, 
чіпляйся за небо, як яблуні цвіт. 

За обрієм обрій, за далями далі, — 
допоки напруглий не вигасне день, — 
погорбли тополі в глибокій печалі 
своїх калинових, вишневих пісень, 

бо вже ослонився безокрай чужинний, 
і гнеться в жалобі кривавий розмай. 

Прощай, Україно, моя Україно, 
чужа Україно, навіки прощай! 

Це Василя Стуса «Остання пісня». Після неї, як знаємо, 
вже в каторжних таборах він рік за роком перетворювався 
у завзятого на безкомпромісовість мужа, у безстрашного 
воїна. 

Але й ворог не залишав. Чіплялись з усіх боків, як не 
сищики, то провокатори, або, просто, всяка непотріб. А її 
ж, прости Господи, якщо про лайку подумалось в цю мить, 
де тільки хочеш, і скільки хочеш! Не відступали. Як ґедзі 
й ріп’яхи учіплювались в тіло й душу. Вгризались рилом 
вовкодавів. А він, у відповідь усьому, обстоював і гідність 
й честь свою і все мужнів. 

Аж ось на Захід до Міжнародньої Амнестії, ПЕН-Клюбу 
та людей доброї волі надійшов лист від Мальви Ланди і 
Тетяни Ходорович, в якому розповідалось про долю По- 
ета в таборах наруги над людиною, «найдемократичнішої», 
за визначенням пропагандистських засобів самої Москви, 
країни в світі: 

Протягом відбування свого покарання він був об’єктом бага- 
торазових жорстоких кар і знущань. В останні місяці В. Стуса 
зокрема жорстоко переслідували. Вліті 1976 року в нього забрали 
всі його творчі надбання — власні вірші і переклади поезій, 
написані під час перебування в концтаборі. Його офіційно пові- 
домили (прочитали йому акти) про знищення цих творів (разом 
не менше, як 600 поезій). Строк ув’язнення В. Стуса кінчається на 
початку 1977 року. Далі, згідно з присудом, йому залишається 
ще три роки заслання. В. Стус — важко хворий. 
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Автори листа закликали усіх добрих людей у світі ви- 
ступати на захист українського поборника правди. 

А він карався та не каявся, сказав би Тарас Шевченко. 
У нього знову й знову конфіскували поезії, забороняли 
зустрічі з рідними, не допускали листів, пакунків, садили в 
карцер. А він не ламався. Навпаки, виступав з черговими 
обвинуваченнями на адресу своїх катів. За його словами, 
кадебісти довели, що їхніми ворогами є твори письменни- 
ків і мислителів усього світу. А закінчив він свій довгий 
список обвинувачень проти КДБ ось так: 


Я обвинувачую КДБ як організацію відверто шовіністичну й 
антиукраїнську, тому, що вона зробила мій народ і без’язиким і 
безголосим. Судові процеси 1972-73 років на Україні — це суди 
над людською думкою, над самим процесом мислення, суди над 
гуманізмом, над проявами синівської любови до свого народу. 
Покоління молодої української інтелігенції, що його зробили по- 
колінням політв’язнів, було виховане на ідеях гуманізму, спра- 
ведливости, свободи. У цьому вся його провина, весь його злий 
намір. Але тільки такими синами славен народ — і нині й у віки 
вічні. 

Воістину так! Якими зрозумілими для нас є ці слова 
Василя Стуса. А можна ж собі уявити, якою люттю заши- 
піли кадебісти, прочитавши на свою адресу отаке обвину- 
вачення їхньої жертви!? 

Василь Стус, з властивою йому чесністю і принципо- 
вістю, засудив також «заломання» Івана Дзюби, улюбленця 
багатьох на Україні в свій час. 

Як відомо, відомого в той час вже критика, літерату- 
рознавця і есеїста, одного із талановитіших серед молодої 
інтелігенції, серед нових творців нової культури України, 
Івана Дзюбу, засудили в березні 1973 року до п’яти років 
ув’язнення і п’яти років заслання. Та після того, як в 
листопаді 1973 року київська «Літературна Україна» по- 
містила заяву Івана Дзюби, в якій він, властиво, відмо- 
вився від усього, що сказав у своїй праці «Інтернаціоналізм 
чи русифікація?», Президія Верховної Ради УРСР помилу- 
вала його і звільнила від кари. 

Василь Стус засудив «заломання» Івана Дзюби. Адже 
він, за словами Стуса, добрих десять років був провід- 
ником руху самооборони українського народу. Доля Івана 
Дзюби — пише він у відкритому листі до нього — 
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стала ще одним підтвердженням того, як нестерпно жити за 
умов, коли звичайне людське прагнення — прожити свій вік у 
межах елементарної порядности — вимагає надлюдської муж- 
ности й надлюдського героїзму... Довічною ганьбою цієї країни 
буде те, що нас розпинали на хресті не за якусь радикальну 
громадську позицію, а за самі наші бажання мати почуття само- 
поваги, людської і національної гідности. 

1 не можна не погодитись з Марком Царинником, що 
саме за таке тільки бажання мати почуття самоповаги, 
Стус відбув кари в пермських таборах і на засланні в 
далекосхідній Магаданській області, біля Охотського моря. 

Ще перед тим. як випив чашу гіркої долі політв’язня в 
«країні Рад», Василь Стус і до самого Господа Бога кликав: 

Даждь нам, Боже, днесь! Не треба завтра — 
даждь нам днесь, мій Боже! Даждь нам днесь! 
Догоряють українські ватри, 
догоряє український весь 
край. Моя дорога догоряє, 
спрагою жолобиться душа. 

Як Господь нас оком поминає, 
тоді, болю, грай без кунтуша! 

Кажуть, що Господь Бог дає найтяжчі випробування 
тому, кого найбільше любить. І в цьому мабуть Його 
велика таємниця, яку людині за життя не розгадати. 

Та, як з усього видно, Стус не Богові, а людям дорікав. 

Так, Москва і удосконалені нею органи її КДБ ніколи 
не дарують тим людям, які у світ про них розносять прав- 
ду. Ніколи. А Василь Стус зумів таки свій досвід, свої 
свідчення про московські табори смерти, для людей тво- 
рене пекло в них, передати у світ. І світ довідався від най- 
новішого каторжанина про Колиму і про Челябінську тюр- 
му (з натовпами тарганів), про Новосибірську пересилку, 
про Іркутську тюрму з її камерами повними вошей і бруду, 
із спеціальним елементом бічами-аліментщиками: воши- 
вими, брудними, отупілими... Від них «хотілось вовком 
вити», підкреслював Василь Стус. Розповів він також і про 
п’яних наглядачів Іркутська, які були, за його словами, 
«ніби вихоплені з когорти жандармів-самодурів з часів 
Миколи Першого чи Олександра Другого». 

А ось і «знаменитий» Усть-Омчуг... Стус працював на 
рудні шахтарем. Дарма, що хворим був. На скарги не 
зважали лікарі. Такий наказ був. 
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І можна собі уявити вибої, де вентиляції нема. Там, як і 
скрізь в СРСР, не про санітарію та гігієну можна було 
говорити, а виключно про норму. Норма скрізь і в усьому! 
На тій шахті йшло буріння вертикальних штреків молот- 
ками, які важили по п’ятдесят кілограмів, а штанги — до 
вісімдесяти п’яти. Респіратори за півгодини ставали не- 
придатними. Шахтар скидав той респіратор і працював 
без захисту. Там, за словами свідків, «молоді хлопці 
(одразу після війська) за півроку пекельної праці стають 
силікозниками», — повідомляв у світ про долю каторжни- 
ків радянських таборів смерти Василь Стус... «Шахтар без 
сухого рубчика на тілі під крижаним повітрям... Пневмонія, 
міозит, радикуліт... І травматизм високий...» Отака робота. 
1 при цьому ніяких листів, ніякої пошти, постійні обшуки, 
провокації... Вістка про те, що батько при смерті. Почав 
просити дозволу на поїздку до батька. Спочатку й слухати 
не хотіли. Протести й голодівка допомогли. Дозволили 
з’їздити до Донецька поховати батька. По п’ятах скрізь 
йшла зграя шпигунів... З Донецька знов на Колиму. Про- 
вокації за провокаціями. То стаття, якої не дали спросту- 
вати, то недавання медичної допомоги. Міліція готова була 
навіть півтори тисячі карбованців дати тому, хто підпоїть 
Стуса. А скільки разів заставав зламані двері. Доводилось 
писати спецзаяви прокуророві про можливі наслідки реалі- 
зованої провокації. 

Доведений докраю Василь Стус удруге склав заяву до 
Верховної Ради СРСР про відмову від громадянства. У 
своїй заяві він писав: 

... заборона займатися творчою роботою, постійне принижен- 
ня моєї людської і національної гідности, стан, за якого я чую 
себе річчю, державним майном, яке КДБ вписало на своє конто; 
ситуація, за якої моє почуття українського патріотизму відведено 
на ранг державного злочину; національно-культурний погром на 
Україні — все це змушує мене визнати, що мати радянське гро- 
мадянство є неможливою для мене річчю. Бути радянським гро- 
мадянином — це значить бути рабом. Я ж до такої ролі не 
надаюся. Чим більше тортур і знущань я зазнаю — тим більший 
мій опір проти системи наруги над людиною і її елементарними 
правами, проти мого рабства. 

Згадує Василь Стус і свій поворот на Україну в серпні 
1979 року після закінчення терміну його заслання. 

Приїхав до Києва, щоб довідатись про переслідування 
членів і близьких до Гельсінкської групи. На брутальність 
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відповів по-своєму: «Бачачи, що Група фактично лишилася 
напризволяще... вступив до неї, бо просто не міг інакше...» 

На думку Василя Стуса хтось мусів же стати «горлом 
обурення і протесту» на Великій Україні... 

Не довго пробув на так званій волі Василь Стус. Мусів 
працювати на тяжкій роботі, не за фахом. Писав вірші, 
дописував до інформаційних бюлетенів Української групи 
сприяння виконанню Гельсінкських угод. 

Аж ось 14 травня 1980 року Василя Стуса знову заареш- 
тувало КДБ. А в грудні засудили на десять років табору 
особливого режиму і п’ять років заслання. Засудили і від- 
везли до пермського табору 36-1. 

Це табір таки спеціяльного призначення, владі якого 
Москва дала всі повноваження. Там діяв закон повного 
беззаконня, за визначенням Василя Стуса. 

Адміністрація користувалась правом повного свавілля. 
Без актів і без повідомлень відбиралось все. В’язні, як 
ствердив Василь Стус, втратили всяке право належати собі, 
не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, записи... 

Усе життя мос в інвентарі 
тюремному розписано по пунктах, 
як кондаки Твої і тропарі. 

1 тільки дух мій ярим громом бухне 
над цей похмурий мур, над цю мару 
і над Софіїну дзвіницю зносить 
угору й гору. Хай но і помру, 
вони за мене відтонкоголосять. 

Три тисячі пропащих вечорів, 
три тисячі світанків лебединих, 
що оленями йшли між чагарів 
і, мертвого, мене не розбудили. 

1 бунтар політв’язень вибухав. Він говорив і про «культ 
бездарних» та «їхній час, їхню годину» на Україні. Він 
стверджував при цьому, що час визначає кожного мистця 
на волячий терпець, на опір. Коли почали тягнути жили, 
— каже Стус, — найперші упокорилися талановиті. І він 
гостро картає тих українців, які перетворились у російських 
холуїв. Даючи загальну оцінку творчих «досягнень» на 
Україні, Василь Стус пише: 

... Усе, що створено на Україні за останні 60 років, поточено 
бацилею недуги. Як може розвиватися національне дерево, коли 
йому врубано півкрони? Що таке українська історія — без істо- 
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риків, коли нема ні козацьких літописів, ні історії Руси, ні Косто- 
марова, Маркевича, Бантиш-Каменського, Антоновича, Грушев- 
ського? Яка може бути література, коли вона не має доброї 
половини авторів? І авторів першокласних — таких, як Винни- 
ченко. Хвильовий, Підмогильний. Ось і маємо прозу колгоспних 
підлітків — один співучіший за другого, один солодший за дру- 
гого. З мовою сільської бабусі, яка без «енька» слова не вимо- 
вить, тобто типову колоніальну літературу-забавку. «Київ — то 
така прекрасна фльора, алеж фавна!» — казав Віктор Некрасов. І 
як з ним не погодитися, бачачи цей набір холуїв від літератури, 
обозних маркітанток естетики, які на національній трагедії ши- 
ють собі розмальовані шаравари блазнів-танцюристів, що на тру- 
пі України витанцьовують хвацького гопака. 

Важко було політв’язневі взагалі, а поетові, у якого 
вирізали дві треті шлунка, тим більше. До того ж і писати 
не давали. До того ще й думки важкі про родичів, про 
друзів, про рідний Київ. Ось річниця 1500-ліття Києва на- 
дійшла, а Василя Стуса огортає смуток: 

Що кращий стає Київ, то він страшніший. Бо, замість живого 
міста, обернувся на маскараду, машкару вампіра, що п’є кров 
своїх синів і дочок — і від того кращає... Право на офіційну 
любов до Києва має тільки сонм чиновників — т. зв. інтелігенція 
по-радянському. Власне, чи є українська інтелігенція? Думаю, або 
її немає взагалі, або вона все молода і все недозріла. Український 
інтелігент на 95% чиновник і на 5% патріот. Введена в систему 
держави, ця інтелігенція не чує жодного обов’язку перед народом, 
який так і не набув індивідуального обличчя... Ця інтелігенція 
офіціозу, прагнучи жити, простує до безславної смерти, ми, в’язні 
історії... 

Василь Стус, аналізуючи причини невідрадного стану 
України в світлі наближення тисячоліття християнства, ви- 
словлює припущення, що прийняття християнства з Візан- 
тії було помилкою, шкідливою для українського народу. 
На його думку «пасеїстичний дух православ’я тяжким ка- 
менем упав на молоду невизрілу душу народу — призвів 
до жіночости духу, як атрибуту нашої духовности». 

Минуле, як його бачив Василь Стус, навело його на 
думку, що «залізна дисципліна татаро-монголів запліднила 
російський дух, додавши йому аґресивности й пірамідаль- 
ности будови» а однією з причин нашої національної тра- 
гедії є те, що, мовляв, «український дух так і не зміг вила- 
матися з-під тяжкого каменя пасеїстичної віри». А потім, 
підсумовуючи, доходить до такого висновку: 
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... Можливо, важило і те, що величезна брила духовного 
християнства впала на заюну душу, на її ще не зміцнілі плечі. В 
кожному разі жертвою православ’я ми є найбільшою. Вийти з- 
під його східніх чар ми так і не змогли... 

Який біль, який тягар відчував у той час в’язень, коли 
писав ці думки? Спочатку ми готові були почати супе- 
речку... Та зупинились, намагаючись збагнути, чому він 
саме так кинув докір минулому і з тривогою поглянув у 
майбутнє? І зрозуміли... Він вказав на найголовніше галь- 
мо в нашій історії — відсутність власної Української на- 
ціонально незалежної Православної Церкви. 

Можливо, що йому, що вибрав свідомо хресний шлях 
у боротьбі за свою і свого народу національну гідність, 
шлях, який єдиним є до царства Божого, такі думки 
прийшли із волі Божої? 

Йому так боляче було без свого краю, без свого народу. 
І він творив їх сам «зі свого зболілого серця». 

У своїх записках з табору смерти Василь Стус також 
поділився з нами своїм захопленням польськими патріо- 
тами, які виявили таку «нескореність радянському деспо- 
тизмові». Він шкодував, що Україна не готова брати уроки 
в польського вчителя, що українці, можливо, «найближчі 
до польської натури не мають головного — святого патріо- 
тизму, який консолідує поляків». Він так захоплювався 
прикладом польських звитяжців духу, що шкодував, що 
сам не поляк. І він вірив, що після Польщі «вірити в 
московські ідеали може тільки останній дурень і останній 
негідник». 

Василь Стус бажав, щоб приклад Польщі став не тільки 
нашим, а й поширився на всі підневільні народи і вони 
знайшли сили підтримати визвольну місію, як він назвав 
їх, «вольонтерів свободи». 

Він також просив, щоб ми всі, люди доброї волі, не 
забували його матері в Донецьку. їй потрібна, як він писав, 
моральна підтримка. Вона, і тут ми додамо від себе, як і 
матері українських і неукраїнських Ніклусів, Кандиб, Овсі- 
єнків, Калиниченків, Тихих, Івасюків, Горських, «виплакує 
очі за сином». 

Дорогі земляки, запам’ятаймо ще одну дату: 4 вересня 
1985 року, у таборі, антиукраїнському за своїм призначен- 
ням, число 36/ 1, біля Пермі, перестало битися серце ще 
одного відважного борця за правду України, за її людські 
й національні права, Василя Стуса. 
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Він був свідомий своєї долі, зводячи нерівну боротьбу з 
ворожими своїй батьківщині силами. 

Він знав, що загине на вибраному ним хресті. 

Він передбачав свій земний кінець з вірою, що за ним 
стоїть вся Україна. 

Він став сумлінням свого народу! 

Доля Василя Стуса є долею тих багатьох українських 
світочів науки, культури, письменства, яких знищила Мос- 
ква тільки за те, що вони свій розум, свої сили, свій патріо- 
тизм поставили на службу своєму народові, а не Москві. 

І їх було багато і їх — буде ще більше. І йтимуть вони 
з піднесенем чолом у боротьбі за свої правди, Україно! 
Вони — нескорені. Вони з когорти безсмертних. 

Вбити можна тіло. І Москва вбила одного з найтала- 
новитіших сучасних поетів України. 

Вбити можна поета — сина, чоловіка, батька... та не 
можна вбити душі живої. Вона житиме вічно в його по- 
езіях, в його ідеях. Дух його нездоланности житиме вічно! 
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СПОГАДИ СУЧАСНИКІВ 


ПРО ВАСИЛЯ СТУСА 

ІНТЕРВ’Ю З НАДІЄЮ СВІТЛИЧНОЮ 


Питаннях Василь Стус відомий як поет-політв’язень. А 
яке його значення в ширшому маштабі? 

Відповідь : Василь Стус за своїм покликанням і з ласки 
Божої — поет. Він поет не тільки непересічний, а рідкісний 
своїм талантом і культурою. Доля призначила йому в 
житті ще й ролю політв’язня. Цю вимушену ролю він почав 
виконувати близько 20 років тому, ще перед своїм першим 
арештом — приблизно від 1965 року (цей рік вважають 
роком першого погрому національної культури в сучасній 
історії України). При цьому Василь Стус може бути при- 
кладом синівської вірности своєму народові і такої любови 
до батьківщини, яка межує з ненавистю. У Стуса все це 
органічно переплітається, так що Стус-поет, Стус-політв’я- 
зень і Стус-громадянин, патріот — це один тугий вузол. 
Як влучно зауважив проф. Ю. Шевельов у своїй передмові 
до Стусової поетичної збірки «Палімпсести», що має вийти 
незабаром у видавництві «Сучасність» (Нью-Йорк), в усіх 
поезіях збірки «названа чи не названа, стоїть... постать 
утраченої батьківщини, — і в пляні особистому утраченої, 
і в пляні національному. Україна — це трунок, що оп’яняє 
поета й робить його одержимим, і це — трутизна, що 
вбиває його тіло й дух і веде до загибелі». 

П.х Чи Ви знали його особисто? Який Стус як людина? 

В.: Я познайомилася зі Стусом десь 1964 року, коли 
приїхала жити до брата в Київ. Мій брат, літературний 
критик Іван Світличний, працював тоді в Інституті літе- 
ратури АН УРСР, де був у той час аспірантом і В. Стус. 
їх єднали, насамперед, спільні літературні зацікавлення. 
Василь часто бував у брата вдома. Він дуже коректний, 
але прямий і принциповий та водночас уважний співбе- 
сідник і чуйна людина. Я завжди відчувала його вразливу 
делікатність, поєднану з нервовою напругою. У ньому 
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рідкісно гармонійно поєднується неприйнятність фальшу, 
нетерпимість до зла в будь-яких виявах — і якась безза- 
хисна оголеність душі, непрактичність у буденному житті. 

У моїй пам’яті чітко зафіксувалися окремі кадри па- 
м’ятних зустрічей з ним. 

Зима 1966 року. Василь Стус одружується з Валентиною 
Попелюх. Казенна, конвейєрна атмосфера в так званому 
«Палаці щастя». Ми з Аллою Горською пробуємо вкра- 
пити трохи людяности, сердечности в штучно-урочисту про- 
цедуру «реєстрації шлюбу». Василь підходить до мене і 
раптом просить вибачення. За що? Не знаю. Він дуже 
болісно переживав арешт Івана Світличного в 1965 році — 
слідство в той час іще тривало. Тієї самої зими В. Стус 
виступив на літературному вечорі із своїм віршем «Не 
можу я без усмішки Івана...». Працював він тоді вже 
кочегаром. 

Весна 1966 року. Ми в сквері напроти обласного суду, 
де відбувається один з процесів над «шістдесятниками» і 
туди не пускають не тільки друзів підсудних, але й най- 
ближчої родини. Василь запалював цигарку, і в нього дуже 
дрижали руки. 

Літо 1978 року. Після тяжких домагань В. Стус дістав 
дозвіл приїхати із заслання до свого вмираючого батька. 
Він устиг тільки попрощатися з ним, а другого дня — 
поховати. Дружина з сином і кілька друзів поїхали до 
нього з Києва на Донбас — щоб побачитися бодай ко- 
ротко. Я не могла поїхати: забороняли вимоги адміністра- 
тивного нагляду. Через друзів Василь передав мені обере- 
мок любистку — купати в ньому немовля: він завжди про 
всіх пам’ятав. 

П.: У яких обставинах Стус уперше проявив себе? Яка 
його роля у відродженні культури 60-их років? 

В.: Тяжко сказати, коли саме Стус «проявив себе впер- 
ше». Не пам’ятаю навіть, коли він «проявився» в моєму 
уявленні. Можливо, це було тоді, як він мав виступати на 
одному з ювілейних вечорів Т. Шевченка, але вечір забо- 
ронили перед самим початком. Можливо, коли підписував 
протести проти переслідування української культури і її 
діячів; можливо, коли виступав на вечорах поезії. А може, 
тоді, коли перед прем’єрою фільму «Тіні забутих предків» 
С. Параджанова в кінотеатрі «Україна» в Києві Іван Дзюба 
повідомив про арешти, що відбулися на Україні наприкінці 
серпня 1965 року (прем’єра фільму і виступ Дзюби відбу- 
лися 4 вересня, тоді, коли ще навіть родини декого з 
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арештованих нічого не знали. Охоронці порядку не дали 
докінчити Дзюбі, зігнали його зі сцени і ввімкнули сирени, 
щоб заглушити голос. Тоді Стус, звернувшись до перепов- 
неної авдиторії, кинув заклик: «Хто проти тиранії 
встаньте!». Лише кілька людей (із кількох сот!) встало, та 
й ті потім дорого заплатили за те вставання. Наприклад, 
Юрій Бадзьо і Михайлина Коцюбинська почали платити 
партійними квитками, та й дотепер платять: він — волею, 
вона — кар’єрою талановитого літературознавця і пере- 
кладача. 

П.\ Яка його роля у відродженні 60-их років? 

В.: У літературному процесі шістдесятників В. Стус 
виступав водночас як молодий талановитий поет і уважний 
наставник ще молодших поетів. Він не просто вболівав за 
молоду поезію, а домагався, щоб молодим талантам не 
перешкоджали розквітнути. Виступав у Спілці письменни- 
ків, звертався до преси, писав про творчість В. Голобо- 
родька, М. Воробйова, В. Кордуна та ін. 

Василь Стус працював багато і плідно. Звертаючись у 
1976 році з концтабору до ПЕН-Клюбу, В. Стус так визна- 
чає обсяг конфіскованих у нього під час обшуку літера- 
турних творів: «Конфіскували рукописи всіх моїх віршів, 
рукописні поетичні збірки «Зимові дерева» і «Веселий цвин- 
тар», незакінчені повісті «Поїздка у Счастєвськ», «Щоден- 
ник Петра Шкоди», варіянти нарисів декількох інших опо- 
відань і повістей. Серед сконфіскованих речей було близько 
двох десятків літературно-художніх статтей, присвячених 
творчості П. Тичини, В. Свідзінського, Г. Белля, Б. Брехта, 
И.В. Гете, Р.М. Рільке, Енценеберґа, П. Целяна, І. Базма- 
на, Бобровського. Загалом мені забрали близько 500 ори- 
гінальних віршів, коло 10 друкованих аркушів прози, стіль- 
ки ж публіцистики, близько ЗО друкарських аркушів пое- 
тичних перекладів. Окрему велику книжку можна було б 
скласти з моїх літературно-художніх статтей. Практично 
це значить, що мені забрали все, що я написав протягом 
15 років літературної діяльности» (Тут ідеться про обшук 
напередодні арешту в січні 1972 року). 

Стус як поет був мало відомий до арешту і загального 
погрому 1972 року. Його більш або менш знали в порів- 
няно вузькому колі київської інтелігенції, що гуртувалася, 
зокрема, навколо Клюбу творчої молоді в Києві. Зреш- 
тою, і тепер його на батьківщині не знають: жодної збірки 
його не було видано. Ті, що вийшли за кордоном, читачеві 
на Україні недоступні, навіть ім’я автора під забороною. А 


195 



офіційний образ Стуса не тільки не має з ним нічого 
спільного, а навпаки — цілком протилежний до справж- 
нього. 

Будь-який радянський письменник чи шанувальник лі- 
тератури скаже, що він не знає такого поета — Стуса, — і 
скаже правду. Це парадоксальне явище часто буває нор- 
мою сучасного життя на Україні. 

П .: Які були причини арешту Василя Стуса і погрому на 
Україні 1972 року? Як Стус реагував на цей погром? 

В.: Приводом до арешту Василя Стуса в 1972 році була 
збірка його поезій «Зимові дерева», видана в Брюсселі по- 
переднього року, і стаття про трагедію Павла Тичини як 
символ трагедії української культури 1930-х років. Стаття 
називалася «Феномен доби» і була вилучена в машинопису. 

Справжньою ж причиною і арешту В. Стуса, і загаль- 
ного погрому 1972 р. було постійне намагання влади ви- 
нищувати найменші паростки незалежної думки в націо- 
нальній культурі України. Грунт 1960-х років був сприят- 
ливіший для таких паростків, тому й погром відзначався 
особливою жорстокістю, порівняно з попередніми. Ареш- 
товували фактично не активістів громадського руху, не 
учасників опору режимові, а просто незалежних діячів лі- 
тератури і мистецтва, свідому частину української інтелі- 
генції. 

Осмисливши маштаб розправи над цією інтелігенцією, 
Василь Стус написав у концтаборі в 1975 році статтю «Я 
обвинувачую», в якій звинувачує КДБ «у свідомій фальси- 
фікації з метою приховання справжніх злочинів та при- 
людної дискредитації людей, репресованих за їхні пере- 
конання». «Я обвинувачую КДБ, — писав В. Стус, — як 
організацію відверто шовіністичну й антиукраїнську, тому, 
що вона зробила мій народ і без’язиким і безголосим. 
Судові процеси 1972-73 років на Україні — це суди над 
людською думкою... над проявами синівської любови до 
свого народу». 

П.\ Як тримався Стус у таборах? Чи продовжував пи- 
сати вірші? 

В.: У таборі В. Стус часто виступав з протестами проти 
сваволі адміністрації, тримав голодівки, хоча фізично був 
дуже слабкий і постійно хворий. Він ще перед ув’язненням 
захворів на виразку шлунку, а в таборі йому хірургічно 
видалили понад половину шлунка — і все ж його змушу- 
вали фізично працювати і вимагали виконувати виробничу 
норму. Часто навіть під час кровотечі він не діставав не- 
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обхідної медичної допомоги. В 1973-75 роках ми перебу- 
вали з ним в одному таборі (ЖХ-385/ 3), тільки в різних 
зонах. Якось улітку 1975 року нам пощастило дізнатися 
про чергове загострення хвороби Стуса і вбивчо байдуже 
ставлення до нього з боку адміністрації табору. Тоді ми 
вп’ятьох (С. Шабатура, 1. Сеник, І. Калинець, я і Н. Саду- 
найте, яку щойно привезли до Мордовії з Литви) оголо- 
сили голодівку протесту і тримали її 5 діб. На час цієї 
голодівки нас зачинили до божевільні (12-й корпус табірної 
лікарні) і практично позбавили навіть повітря. Ми також 
пропонували свою кров для Стуса. але нікому з нас, крім 
С. Шабатури, на ці заяви навіть не відповіли. Протягом 
усього 8-річного першого терміну стан здоров’я В. Стуса 
був тяжкий, а часом і загрозливий. Про це не раз пові- 
домляла «Хроника текущих собьітий», писали відомі пра- 
возахисники М. Ланда, Т. Ходорович та ін. 

Проти знущань над хворим Стусом виступали його 
співв’язні, що, зокрема, докладно описав М. Хейфец в 
«Українських силюетах». До речі, його розділ про Стуса 
під назвою «В українській поезії тепер більшого нема...» 
цінний насамперед тим, що показує Стуса в обставинах, 
про які ніхто, крім невеликого кола співв’язнів, не знає, 
яких навіть уявити не може той, хто там не був, бо життя 
на волі і життя в радянських в’язницях різниться так само, 
як цей світ від потойбіччя. 

Попри нестерпні умови, Василь Стус в ув’язненні про- 
довжував писати вірші, багато перекладав, зокрема, з ні- 
мецької (Ґете, Рільке). Але все написане в нього постійно 
конфісковували, забирали навіть листи до родини, якщо 
там були вірші, незалежно від змісту, бо «вже саме пере- 
бування автора в ув’язненні може надати ліричним текстам 
політичного значення». Пригадую, як у 1977 році, після 
чергової конфіскації листа через вірші, В. Стус написав у 
наступному листі (а їх дозволено максимум два на місяць) 
переклад якогось давнього німецького чи французького 
автора — теж конфіскували. Тоді в черговому листі він 
переписав якийсь вірш Шевченка, включений до шкільної 
програми, — і той лист конфіскували з тією самою моти- 
вацією: «умовності в тексті». Це багаторічне відвойовування 
своїх і чужих віршів від вандальського знищення поз- 
бавляє Стуса рештків фізичних і моральних сил. Доведений 
до краю, В. Стус зрікся радянського громадянства напри- 
кінці 1978 року. Він писав, що «заборона займатися твор- 
чою роботою, постійне приниження моєї людської і націо- 
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нальної гідности, стан, за якого я чую себе річчю, держав- 
ним майном, яке КДБ вписало на своє конто; ситуація, за 
якої моє почуття українського патріотизму відведено на 
ранг державного злочину; національно-культурний погром 
на Україні — все це змушує мене визнати, що мати радян- 
ське громадянство є неможливою для мене річчю. Бути 
радянським громадянином — це значить бути рабом. Я ж 
до такої ролі не надаюся. Чим більше тортур і знущань я 
зазнаю — тим більший мій опір проти системи наруги над 
людиною і її елементарними правами, проти мого раб- 
ства». 

П.: Як Василь Стус відбував заслання? 

В.: Умови заслання бувають дуже різні. Стусові ство- 
рили і на засланні умови якнайгірші: тяжка фізична праця 
в шахті, деморалізоване оточення, цькування, організоване 
через КДБ, тощо. І постійне відчуття, що натягнена між 
ним і владою струна не витримає, трісне. Навіть коли 
помирав його батько, В. Стуса не пускали до нього, аж 
доки він сам провів голодівку протесту, і кілька інших 
політичних засланців у Якутії, Красноярському краї тощо 
підтримали його домагання. Хоча вимоги його не вихо- 
дили за межі того, що гарантує радянський закон. Усі три 
роки заслання в Магаданській області В. Стус жив, очі- 
куючи, що ось-ось його знову переведуть до в’язниці. Саме 
«переведуть», бо в тих умовах і слідство й суд — це по- 
рожня процедура, формальність. Газетна кампанія, органі- 
зована влітку 1978 року, майже не лишала сумніву, що 
Стусові готують нову розправу. Все ж, він закінчив 3-річне 
заслання на Колимі і повернувся до Києва в 1979 році. 

П.: За яких умов Стус включився в діяльність Україн- 
ської Гельсінкської Групи? 

В.: До участи в роботі Української Гельсінкської Групи 
В. Стус зголосився ще в засланні. Він бачив, що людей, 
близьких до Групи, репресують найбрутальніше, і вступив 
до неї, «бо просто не міг інакше». «Коли життя забрано — 
крихтя не потребую», — писав він у табірному щоденнику. 
У своєму другому ув’язненні він не сумнівався, але — 
«просто не міг інакше». 

П.: Яким було його життя на волі до повторного ув’яз- 
нення? 

В.: Психологічно він не відчував волі, він практично не 
мав її. Постійний брутальний нагляд, тяжка фізична праця, 
неможливість займатися творчістю і щохвилинне відчуття, 
що тюремна брама перед ним відчинена і ось-ось зачи- 
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ниться за ним знову — така була його «воля». Тому другий 
арешт, який стався 14 травня 1980 року, був логічним 
продовженням у тому ланцюзі переслідувань, що почалися 
для нього як представника української культури ще в 1965 
році. На суді виявилося, що перші допити т. зв. свідків 
датовано ще квітнем 1979 року. Отже, цей час був потрібен 
кадебістам лише на те, щоб створити бюрократичну ви- 
димість справи. Нічого суттєво нового йому інкримінувати 
не могли, але сучасна карна система в Радянському Союзі 
не дозволяє таким, як Стус, жити на волі — навіть з усіма 
її обмеженнями. Влада безсила перед аргументованою 
стійкістю Стуса. Лишається одне — фізичне знищення. 
Саме на це й розрахований другий термін ув’язнення 
Стуса: 10 років табору особливого режиму і 5 років зас- 
лання, що має закінчитися аж 1995 року. До речі, на суді 
стало відомо про фізичні тортури, які застосовували щодо 
Стуса під час слідства. 

П.: В яких умовах він перебував під час другого ув’яз- 
нення? 

В.: За останні роки з табору особливого режиму вийшло 
дуже мало документів, і зовсім не виходять вірші. В од- 
ному з тих рідкісних документів, у «Табірних записках» 
(назва умовна) В. Стус писав: «Спроба щоденника в цих 
умовах — спроба відчайдушна: таких умов, як тут, люди 
не пам’ятають ні з Мордовії, ні на чорних зонах, ні з 
Сосновки. Одне слово, режим, запропонований у Кучино, 
сягає поліцейського апогею. Будь-яка апеляція до верхов- 
ної влади залишається без відповіді, або — найчастіше — 
загрожує кара. ... Москва дала тутешній владі всі повно- 
важення, і хто зберігає ілюзію, що якийсь же закон має 
регулювати наші стосунки з адміністрацією — дуже поми- 
ляється. Закон повного беззаконня — ось єдиний регулятор 
наших т. зв. взаємин. Ніде в таборі не боронили роздя- 
гатися до пояса під час прогулянки, — тут боронять і 
карають, коли хто хоче впіймати кришечку сонця. Обшуки 
провадяться надзвичайно свавільно: все, що хочуть, від- 
бирають, навіть без акту і без повідомлення. Ми втратили 
всяке право належати собі, не кажучи про те, щоб мати 
свої книги, зошити, записи. Кажуть, коли Господь хоче 
когось покарати. Він відбирає розум. Так довго тривати не 
може — такий тиск можливий перед загибеллю. Не знаю, 
коли прийде загибель для них, але я особисто чуюся 
смертником». 

/7.: Що останньо чути було про нього? 
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В.: Останні вістки про В. Стуса були дуже тривожні. 
Цілий рік його тримали в одиночці на пониженому хар- 
чуванні. До давніх хвороб (шлунок, серце, скалічені ноги) 
додалися ще якісь небезпечні симптоми, які свідчать про 
серйозне захворювання нирок. Усе це, разом з моральними 
тортурами, спричинило, що В. Стус написав у жовтні 1984 
року прощальний лист до родини, відчуваючи ймовірність 
близької смерти. Побачень він не мав від самого початку 
ув’язнення — тобто майже 5 років. 

П.: Чому Стуса вважають символом української тра- 
гедії? 

В.: На тлі трагічних подій, що відбувалися в таборі 
особливого режиму протягом другої половини 1984 року, 
трагічна смерть В. Стуса набирає цілком реального зна- 
чення: від травня до жовтня минулого року там передчасно 
померли українські правозахисники Олекса Тихий 57-ми 
років, Юрій Литвин 50-ти років і Валерій Марченко 37-ми 
років. Враховуючи, що на той час у зоні особливого ре- 
жиму було приблизно ЗО в’язнів, смертність, отже, стано- 
вила 30%. Повідомлення, які приходили про В. Стуса 
останнім часом, не лишали сумніву, що влада не карала 
його за «злочини», а просто розправляється з ним — і як 
людиною, і як поетом. Конфіскацію влітку 1984 року збір- 
ки поезій «Птах душі» Василь Стус сприйняв так болісно, 
ніби в нього забрали щойно народжене немовля (за його 
висловом у листі до родини). 
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МИХАЙЛО ХЕЙФЕЦ 

«В УКРАЇНСЬКІЙ ПОЕЗІЇ ТЕПЕР 
БІЛЬШОГО НЕМА...» 

Рішуче увійшовши до секції й притишивши голос, з 
такою собі флегматичною таємничістю, Сергій Солдатов, 
голова Демократичного руху Естонії (6 років суворого ре- 
жиму), сказав: — Михайле, дарую велику ідею. — І по 
павзі: — Запиши біографії Стуса і Айрікяна. 

У той час я працював над книгою табірних інтерв’ю, 
до якої ввійшли «сповідні біографії» сіоніста Бориса Пен- 
сона (маляра, учасника славнозвісної «літакової втечі» єв- 
реїв у 1970 році, 10 років суворого режиму), російського 
націоналіста Володимира Осіпова (редактора журналів 
«Вече» і «Земля», 8 років суворого режиму) і демократа 
Солдатова. Чому б не включити до книги розповіді про 
дотабірне життя українського поета Василя Стуса (п’ять 
— табору, три — заслання) та вірменського поета й спі- 
вака, ватажка Національної об’єднаної партії Вірменії Па- 
руйра Айрікяна (7 років зони, 3 — заслання)? 

— Ні, Серьожо, — відповів. І пояснив, чому «ні». 

Що я пояснив тоді? Соромно згадувати. Ідіотична делі- 
катність заїла мене. «Стус і Айрікян — самі літератори й 
пишуть не гірше від мене. З якої речі, користуючись пра- 
вами дружби, я забиратиму в письменників їх законний, 
власний матеріал — тканину їхнього життя?» Отака без- 
умна логіка диктувала мою відповідь! 

Відтоді минуло майже п’ять років. Я скінчив і зону, й 
заслання, живу в Ізраїлі. Василь Семенович Стус також 
скінчив свої вісім літ ув’язнення й заслання, встиг пожити 
кілька місяців з родиною в Києві і як член Української 
громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських угод 
знову пішов до концтабору: 10 років особливого режиму з 
подальшим п’ятилітнім засланням. Чи вийде він після 
«спеца» через 15 років зі своїм порізаним шлунком — 
нікому, крім Бога, невідомо. І ось, кленучи свою колишню 
делікатність, я вирішив сьогодні занотувати ті окрушини. 


201 



що їх утримала пам’ять, — уривки відомостей про блис- 
кучу людину й найбільшого поета сучасної України 
Василя Стуса, 


* 


* 


Березень 1975 року. Я щойно прибув до мордовського 
«Дубровлагу», знайомлюся з мешканцями брежнєвського 
Архіпелагу. Стрункий, сіроокий красень Зорян Попадюк, 
двадцятитрилітній студент Львівського університету (він 
відбуває четвертий рік свого 12-літнього терміну), відклав 
на тумбочку якісь вправи із санскриту — поверх підручника 
литовської мови, гнучко підвівся з ліжка і запросив мене 
вийти на повітря, «прогулятися на коло». 

Кілька слів про краєвид зони (так ведеться: починати 
опис із краєвиду): зона ЖХ 385/ 17а називалася ще «малою 
зоною» — в ній лише чотири бараки й навіть у кращі роки 
вона налічувала всього 400-500 в'язнів. Колись, за розпо- 
відями ветеранів таборової обслуги, зону заповнювали 
черниці, посаджені сюди за віру в Бога («тут вони й моли- 
лися на ліс»), відтак черниці вимерли за дротом, і «малу 
зону» приділили під «штрафний» політтабір. її оточувала 
неодмінна чотириметрова огорожа з чотирма рядами ко- 
лючого дроту і спіралями Бруно, а вздовж огорожі бігла 
витоптана поколіннями зеків стежка — це й є «коло». За- 
кручуючи по ньому виток за витком, Зорян того вечора 
розповідав мені, які дивовижні «кадри» українського народу 
заповнили в 1972 році сумнозвісну Мордовію. Головним 
доказом людської добірности представників цієї нації стали 
в вустах юного українця їх величезні терміни ув’язнення. 
Всередині дротяного чотирикутника для нас обох було 
якось самозрозуміло: якщо людина має великий термін - 
значить, людина хороша, ну, а малий строк наводив на 
думку про якийсь усе таки гандж (втім, це теорія, і з 
малими термінами я, практично, нікого не зустрічав). Ми 
розуміли, що бувають винятки у той чи інший бік, проте 
юний Зорян був переконаний: «Хорошій людині радянська 
влада мало не дасть. А найбільші терміни в зонах маємо 
ми, українці», — це вимовлялося скромно, але з добре 
відчутною притаєною гордістю. 

Того вечора я вперше дізнався про Сверстюка, Чорно- 
вола. Лісового, Пронюка, подружжя Калинців, отця Ро- 
манюка, Геля, Караванського... Завершуючи, Зорян зідхнув 
— добре пам'ятаю це сором’язливе зідхання: 
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— Найменше з наших, лише п’ять років, дали Стусові. 
Так у нього майже немає складу злочину... 

Він ніби вибачався перед ленінградцем, що ось в укра- 
їнця — і такий непристойно малий термін. Що Стус, крім 
п’ятьох років табору, має попереду три роки заслання - 
про таку дрібницю Зорян не згадав, про заслання я дізнався 
від самого Василя через рік. І це природно: будь-яке пока- 
рання, будь-яка репресія, не пов’язані з огорожею з колю- 
чого дроту, зеки вважали несуттєвими, майже неіснуючими! 
Пояснюється це просто: головний засіб впливу на в’язнів 
— давній: голод плюс холод, постійне недоїдання й бла- 
генька одіж. Тому заслання, де можна поїсти досхочу і 
вдягтися тепліше, і ми, й гебісти сприймали майже як 
повну волю. Треба було власними боками пройти через 
заслання, щоб збагнути: термін заслання — справжній 
термін, цілком реальна репресія (а от у зоні мені сказали: 
«В західній пресі наші строки публікують, включаючи 
заслання. Може, є в цьому сенс?» — малося на увазі, що 
термін, який включає заслання, — це певний пропаган- 
дивний трюк, певна махінація, хоч, видно, й корисна). 

— Стус має лише п’ять років, — повторив Попадюк і 
раптом задумано, як щось виношене, але ще ніким не 
визнане, додав: 

— Тепер більшого за Стуса в українській поезії нікого 
нема. 

Я вже встиг оцінити хист, і смак, і ерудицію молодого 
українця, проте, ніби сумніваючись, заперечив: 

— А Драч? А Вінграновський? — (тепер розумію, що 
тоді трохи хизувався своєю обізнаністю в українських 
справах). 

— Скурвилися. З тієї четвірки одна Ліна Костенко ли- 
шилася поетом. 

... Кілька слів убік, для читача, що не знає української 
поезії. У 1950-60-і роки, роки нечуваної популярности поезії 
серед радянської молоді, гриміли в Радянському Союзі дві 
поетичні «четвірки», російська (Вознесенський, Євтушенко, 
Рождественський, Ахмадуліна) і українська (Драч, Вінгра- 
новський, Коротич, Ліна Костенко). Минуло два десяти- 
ліття, й вицвіли естрадні кумири нашої молодости, зійшли 
з трибун: у Росії лишилася на колишній висоті лише Бела 
Ахмадуліна, а українців я якось згубив з очей, і лише в 
зоні, від Зоряна, дізнався, що їхня еволюція точно відпо- 
відала російській. 

Фраза Зоряна Попадюка про «найбільшого поета су- 
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часної України» запам’яталася. Невже побачу його? Чи 
часто людині випадає нагода познайомитися з найбільшим 
поетом п’ятдесятимільйонного народу! Але як? Стус сидів 
«на трійці», себто на зоні ЖХ 385/3-5, від нас недалеко, 
але за огорожами, собаками й вартами. Щоправда, з обох 
зон возили до спільного карцера й до спільної в'язниці- 
«профілакторію», але ні в карцері, ні в слідчому ізоляторі 
Саранського ҐБ зустріти Стуса не довелося. 

... За кілька місяців, у жовтні 1975 року. Зоряна відвезли 
на три роки до Владимирської критої тюрми. На його спо- 
рожніле ліжко перекинули з зони ЖХ-385/ 19 молодого 
зека Василя Овсієнка, вчителя української мови та літера- 
тури (справа журналу «Український вісник», 4 роки суво- 
рого режиму); відтак кілька місяців нові в’язні не з’явля- 
лися... «Мала зона» вмирала. Починалося здійснення про- 
екту ҐБ: перекинути ув’язнених дисидентів з Мордовії 
(надто близької до Москви) подалі на північ — на Урал, 
на річку Чусову. Одного за одним «смикали» зеків етапами 
«на Пєрмь», і першою в Мордовії спорожніла штрафна ч. 
17а. Завмирали служби, цехи... Ми чекали з тижня на тиж- 
день: коли кінець? Коли природною смертю здохне зона 
черниць, зона Юлія Данієля й Валерія Ронкіна, Едуарда 
Кузнєцова й Марка Димшиця, Володимира Осіпова і Юрія 
Ґаланскова, Вячеслава Чорновола й Дмитра Квецька, Со- 
роки й Підгородецького, Айрікяна і Зограбяна! І раптом... 
раптом на зону, що вмирала, привезли нового зека. 

Якщо не помиляюся, в лютому 1976 року наглядач 
Чекмарьов шепнув по секрету цеховому механікові з зеків, 
колишньому капітанові радянської армії Володимирові 
Кузюкіну: «На вахті поповнення сидить. Чекаємо Зіненка 
для оформлення» (капітан МВС Зіненко начальствував на 
зоні 17а). 

Навдивовижу негарний на вроду, жовтавий, з лицем, 
що нагадувало печене яблуко, але з очима молодими, 
швидкими, лукавими, цупкими, Кузюкін завжди приму- 
дрявся першим уп’ястися в будь-яку табірну новину. Він 
дістав термін за поширення летючок «ревізіоністського 
змісту» — проти введення військ у Чехо-Словаччину (п’ять 
років), а в таборі його, що мав шлункові недуги, началь- 
ство поставило на «тепленьке місце» механіка, й, ремон- 
туючи електроприлади для «ментівні», він міг та й умів 
першим дізнаватися від них про цікаві новини з волі. 

Ось і тепер шепнули: на вахті тримають новачка, дов- 
гого й худого зека, чекають оформлення до зони. 
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— Спитав, по якій справі. Чекмар не знає. Але не з 
волі, він його раніше на шпитальці бачив. З якоїсь зони 
штрафника перекинули. Якщо прикинути... — Кузюкін за- 
мислився, гострі зморшки перетяли чоло. — Довгий, ху- 
дий... Либонь, Стус. 

... Коли о п’ятій годині ми ввійшли в зону, віддавши 
хазяїнові за день сто один відсоток, 73 пари білих рукавиць 
з одним пальцем, новачок щойно вийшов з вахти й зайняв 
ліжко. Вгадувати прізвище не довелося: на грудях, як на- 
лежить, нашивка: «Стус В.С.». 

З першого погляду Василь вразив мене своєю виснаже- 
ністю. Обличчя різке, ніби ножем з дерева різьблене, щоки 
ніби стесані гемблем до підборіддя, наголо обстрижений 
череп посилює гостроту рис (обстригання наголо після 
етапу входило в обряд оформлення). Загальним обрисом 
постави Стус нагадував Дон-Кіхота з ілюстрації Доре, хі- 
бащо безвусого й безбородого. 

Природно, для товариша, який прибув з етапу, табірне 
товариство влаштувало чай. Під час такого чаю новачок 
звичайно знайомить табірників, що зібралися «до столу», 
зі своєю справою: тим він нібито ввіходить у колектив. 
Але Василь Стус відбував строк четвертий рік, мовчазно 
вважалося, що про «справу» знають усі, і тому він розпо- 
відав лише новини, — про свій останній етап, після якого 
опинився в нас у зоні. 


* * * 

— У серпні мені стало погано зі шлунком, потрапив на 
шпитальку... 

Ближче познайомившися зі Стусом, я зрозумів, що він 
гордий і гоноровитий, як китайський імператор. Побала- 
кати про поезію (не свою), про філософію, про тонкощі 
прози чи безстрашні сутички з ҐБ (не свої) він не відмо- 
виться. Але власні недуги, страждання — не тема для 
розмов. Що насправді сталося в серпні 1975 року, я дізнав- 
ся лише через півроку, і то не від нього, а від Бориса 
Пенсона, маляра-сіоніста, який сидів на «трійці» разом із 
Чорноволом та Стусом і написав спільний з ними доку- 
мент «Хроніка таборових буднів», надрукований того року 
в Парижі та Єрусалимі. 

— Стусові стало зле другого серпня, — згадував Борис. 
— Я тому так точно запам’ятав дату, що того дня радіо 
передавало церемонію підписання в Гельсінкі Акта 35 країн 
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Европи та Америки про права людини. Уявляєш сценку: 
врочистий голос Левітана 1 з таборового радіо: «... дотри- 
мувати прав людини в повному обсязі», — а в нас посеред 
барака лежить заюшений Стус — він упав знепритомнівши. 
Кругом кров, і Василь умирає... Страшенно перелякалися. 
Я кинувся на вахту, натис на наглядачів, — (завважу, що 
Борис як ніхто інший умів розмовляти з начальством: 
діловито, без грубощів і без підлещування), — мент подз- 
вонив до селища, а була неділя, нікого на місцях немає, 
всі гуляють-відпочивають. Довго шукали лікаря, нарешті 
на другому кінці дроту хтось пообіцяв: «Знайду». За годину 
з’явився лікар, добре напідпитку. Ще годину він розшукував 
начальство, щоб дістати дозвіл етапувати Василя на шпи- 
тальку. Ще годину вони з начальством розв’язували «пи- 
тання транспортування» — сам знаєш, у неділю етапів 
нема, «воронки» 2 не їздять. Лікар робив усе, що міг. А ми 
дивимося й нічим не можемо зарадити — жах! Лікар каже: 
«Очевидно, крововилив у шлунок». Нарешті, години за три 
після того, як усе почалося, з’явився транспорт: з сусідньої 
побутової зони пригнали двох зеків-безконвойників з но- 
шами, поклали на них непритомного Стуса, чотири авто- 
матники, плюс два собаки, плюс наглядач конвоювали ті- 
ло, і віднесли Василя за триста метрів: туди, де була шпи- 
талька. Потім ми дізналися, що до ранку до нього все 
одно ніхто не підходив. 

Кровотечу зупинили, головний хірург при мені хва- 
лився: «Я витягнув Стуса з трупарні», — це вже потім, 
коли Василя повернули на зону. Але працювати він не 
ходив, лежав цілодобово, геть розхворівся. Я кажу лікареві: 
«Ну, який сенс у вашій праці? Він знов при смерті. Йому 
потрібне шпитальне лікування, хіба ви самі цього не ро- 
зумієте?» Похмуро прохрипів: «Я не можу віднести його в 
лікарню на руках». Незабаром мене етапували з зони на 
19-у, я попрощався з Василем... 

Після того, як Пенсона забрали на етап, Стуса відвезли 
до лікарні (чи не лікареві докори сумління?). Саме про це 
й розповідав сам Стус першого вечора за чаєм: 

— Звечора сповіщають: «Стус, завтра вранці етап на 
лікарню. Здайте одіж, дістанете на етап зміну». Видали 
бушлат теплий, грубий, зовсім новий. Я ще здивувався, за 
які такі заслуги мене вдягають. У вечорі пішли побалакати 


1 Диктор московського радіо. 

2 Спеціяльні авта для транспортування в’язнів. - Ред. 
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зі Славком (Чорноволом — М.Х.), як зв’язок тримати, з 
ким на шпитальці переговорити, про що й від кого дізна- 
тися, що кому передати, - шпиталька — це ж вузол зв’яз- 
ку, це всі знають. Раптом Славко остовпів, глянув на мене 
дивно так: «А чому, — каже, — тобі бушлат звечора ви- 
дали? До етапу ціла ніч... І грубий бушлат, не по формі. І 
новий — чому не б/ у?» 3 

Мовчки почав мені спину обмацувати. «Є!» — шепоче. 
Роздирає на спині шов і витягає звідти металевий диск. Я 
ще не второпав, що воно таке, а він пішов — заховати. 1 
тут мене мент зловив і на вахту тягне, — від цієї миті 
Василь говорив із незрівнянною, лише йому властивою 
інтонацією гранично щирого подиву інтелігента перед зух- 
вальством «ментів». — Знімають з мене бушлат, лізуть у 
дірку пальцями й витягають звідти якісь дротики, пружин- 
ки, антенки — звідки я знаю, що в них там? «Звідки у вас 
це, Стус?» — питають! — Себто як — звідки! Ви ж самі 
мені півгодини тому дали цей бушлат! Ви повинні знати, 
що в ньому зашито, не я ж... «Ідіть!» Віддали мій старий 
бушлат і відпустили в зону. 

Принагідно хочу розповісти ще один епізод з «підслу- 
хачкою». Азат Аршакян, друг Чорновола й Стуса (член 
Національної об’єднаної партії Вірменії, 10 років табору й 
заслання за те, що підпалив величезний портрет Леніна на 
центральній площі Ерівану) розповідав: 

— Зловив я Бороду, ґебіста, на зоні: «Можу продати 
підслухачку, яку Стус заховав». Він лапу в кишеню, витягає 
шоколяду: «Це тобі аванс. Що просиш на допомогу?» — 
«Дізнаюся в українців — скажу». Пішов до Чорновола, 
віддав шоколяду. Відтак через адміністрацію передаю: 
«Дайте Чорноволові особисте побачення з дружиною — 
повернемо підслухачку». Мені одразу другу плитку шоко- 
лади і — «Чекай відповіді, повідомимо». Наступного дня 
підходить мент: «Начальство, — каже, — не згодне. В нас 
і без цієї підслухачки їх цілий сейф, на якого біса, кажуть, 
ще побачення давати». Я другу плитку Славкові теж віддав, 
а більшого ми за «блощицю» вибити не могли. Лежить 
захована досі. 

... Сам Стус надавав історії з «блощицею в бушлаті» 
серйозного й, на мій погляд, неспівмірно великого зна- 
чення: йому здавалося, що безперервний потік тортур, мук. 


3 Б/у — від «бьівший в уиотреблении» (рос ), себто ношений, «був 
уживаний». Для заміни на етап дають звичайно «б/ у». — Ред. 
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покарань, що охопив його в зоні й після неї, був зумовле- 
ний помстою КДБ за втрачену підслухачку. Вже до казах- 
ського заслання, через три роки, написав він мені зі своєї 
Колими, що до Магаданської области, далі від усіх, далі 
від Чорновола й Сергієнка, туди, де й якути не селяться, 
відправило його ҐБ, «бо як же мені щезлу підслухачку 
пробачити»... 

Потрапивши після історії з «блощицею» на лікарняне 
обстеження, він несподівано був етапований звідти до 
«другої столиці» — до Ленінграду , в центральну лікарню 
МВС СРСР ім. І. Гази: лікарі дійшли висновку, що вряту- 
вати його може тільки складна операція, яку в місцевих 
умовах зробити неможливо. 

— Сповістили, що відправляють у Ленінград, а при- 
везли до Києва. Я ж звичайно з ґебнею не розмовляю, 
вони вирішили, що тепер, хворий, з кровотечею, піддамся 
на розмову. В київському ізоляторі навіть дозволили на- 
писати додому, де перебуваю, — він сьорбнув чорного 
табірного чаю, облизав губи. — У мене сім’я в Києві, 
дружина з сином прийшли просити побачення. Мати ста- 
ренька, їй під вісімдесят, спеціяльно приїхала з Донецька. 
Ходили всі разом коло тюрми, дружина показувала синові: 
«Ось, Дмитрику, дивися, тут тато, тато...» Так і не дали 
побачення. Славкові, коли його возили на Україну, вони 
дали. А мені ні, — дитяча образа затремтіла в його голосі. 

— Чому? — здивувався Паруйр Айрікян, 26-літній кра- 
сень-вірменин з неймовірно чорними очима. Він сидів уже 
вдруге: відбувши перший чотирилітній термін, провів на 
волі кілька місяців і потрапив до Мордовії на нову десятку. 
На час зустрічі зі Стусом він, беручи загалом, пробув у 
концтаборах понад сім років і тому вважався визнаним 
експертом з ґебівських порядків: «що належить, а що не 
належить». — На профілактиці побачення належить! 

— Запрошують ґебісти на бесіду, я передаю їм через 
начальника тюрми: «Хіба вас не сповістили з Мордовії, 
що я з гебнею не розмовляю. Слідство закінчене, КДБ 
передав мене в розпорядження МВС, службові справи вже 
в архіві, а приватних розмов у мене з комітетниками не 
буває». Викликали до кабінету начальника тюрми, там си- 
дять ґебісти і прокурор. Прокурор питає: «А зі мною ви 
розмовлятимете?» — «З вами розмовлятиму». — «Поясніть 
не формально, чому ви відмовляєтеся розмовляти з пра- 
цівниками органів?» — «Людина, — пояснюю, — не зобо- 
в’язана вести бесіди зі своїми вбивцями». — «Виведіть 
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Стуса». І не дали мені побачення, відправили до Ленін- 
граду. 

В Ленінграді мене добре підлікували, було дуже чемне 
й уважене ставлення. Обстежили мене, прийшов хірург, 
почав умовляти погодитись на операцію — видалення двох 
третин шлунка. Я трохи опирався, мовляв, навіщо так 
багато, чи не можна лишити більше... Ні, відповідають, не 
можна. Але зробили операцію добре, та й узагалі делікатно 
поводились. Коли мені треба було надіслати листа додому, 
начальник прийшов у палату й сказав: «Ви пробачте, але 
листа українською мовою я прочитати не можу. Я мушу 
його, за інструкцією, надіслати на Україну, отримати звід- 
ти переклад, перевірити його й лише тоді надіслати вашій 
родині. Це дуже довга процедура. Давайте зробимо як 
порядні люди: ви мені самі перекладете вашого листа, а я 
підпишу й надішлю». Так і зробив. І в дорогу, на етап, дав 
мені до Москви дієтичне харчування, ну, а з Москви — 
звичайні оселедці. Паруйре, а на етапі до Потьми я їхав 
разом з кримінальниками, вони в зону протягли приймача, 
слухають закордон щовечора. Дізналися, що я політичний, 
один каже: якщо ти в зоні Айрікяна зустрінеш, передай, 
що про нього радіо часто говорить... 

* * * 

Скінчивши «чай», ми з Паруйром Айрікяном вийшли 
на повітря — обговорити почуте. 

— Паруйре, — дивувався я, — Стус розуміє щось у 
тутешньому житті? Наплював ґебістам у душу, в очі назвав 
їх убивцями, та ще й у присутності прокурора, якому це 
медом по серцю, — кожне начальство ненавидить ҐБ, і 
вони це знають... Сказав, що не хоче й словом з ними 
перекинутися — і дивується, чому ж вони не дали йому 
побачення. Як він гадає, вони що, святі! 

Паруйр, людина практична, входив не так у психологію 
ҐБ, як у конкретну службову ситуацію: 

— Вони не мають права дати йому побачення, якщо 
він з ними не розмовляє. Навіть якщо захочуть, і то не 
зможуть адже вони теж мають свої правила. 

Так уперше (і скільки разів потім!) ми обговорювали ту 
психологічну властивість Василевої вдачі, яка зробила 
цього поета гранично вразливим у таборовому житті. Збе- 
регти в зоні мінімум здоров'я (а надто подужати ворогів) 
можна, лише володіючи мистецтвом маневру. Вже в Ізраїлі 
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з задоволенням прочитав замітки гранично гордого, не- 
поступливого й самостійного літератора, либонь, найне- 
примиреннішого ворога ҐБ — О. І. Солженіцина (в книжці 
«Бодался теленок с дубом»): «Мої навички каторжанські, 
табірні. Ці навички: якщо відчуваєш небезпеку, виперед- 
жати удар; нікого не жаліти; легко брехати й вивертатися; 
„розкидати чорнуху”». 

Як ми спромагалися обігрувати ҐБ у зоні? Виявляли 
сексотів-«інформаторів». Постачали їх дезинформацією. На 
підставі такої «дези» розраховували можливі ходи ґебістів. 
Планували власні комбінації-відповіді... На війні як на 
війні, або, користуючись висловом незабутнього Сталіна, з 
ворогами треба чинити по-ворожому. А Стус не міг, точ- 
ніше, не вмів, а ще точніше, не хотів могти й уміти хи- 
трувати з ворогом, він протиставляв ҐБ лише шалену до 
зухвальства сміливість і буквально нищівне презирство. И 
хоча конспіративні навички він опанував, для перемоги 
цього виявлялося замало. 

Я аж ніяк не засуджую його за це, боронь Боже! По- 
перше, це для мене фізично неможливо, такий прегарний 
Василь — біблійний пророк, що у вічі викриває непра- 
ведних володарів і суддів словом наївно-праведного гніву. 
Подруге, хіба можна людину засуджувати за те, що вона 
від природи так створена. Василь створений так, що він не 
може говорити неправди, навіть якщо це йому вигідно й 
може врятувати. Він навіть пробував себе ламати в зоні, я 
бачив на власні очі. Якось спробував доброзичливо-друж- 
ньо побалакати з наглядачем-українцем, молодим хлопцем 
з вилицюватим обличчям самовпевненого хулігана й м’я- 
зами, що напиналися під одностроєм (прізвище він мав 
якесь дивне, щось подібне до «Черепаха», родом він з 
Галича). Стус звернувся лагідно: «Землячок...» — не для 
власної користи від «дружби» з «начальником», а з агіта- 
ційно-ідейного обов’язку, чи що: треба навертати в націо- 
нальну віру кожного земляка-українця, що є в наявності, а 
в наявності, крім зеків-націоналістів, яких нема чого агіту- 
вати, були тільки менти, та ще «отрядник», 4 начальник зони 
й працівники ҐБ. Ось Василь і заповзявся дати лад нагля- 
дачевій душі. Але так фальшиво прозвучало це «Земля- 
чок...», так не по-стусівськи, безглуздо й принижено вигля- 


4 «Отрядник» (від рос. «отряд» — загін) — начальник загону в’язнів у 
таборі. 


210 



дав тієї миті Василь, що з бесіди явно нічого не могло 
вийти. До речі. Черепаха цей загалом не був падлюкою — 
мені, принаймні, він нічого поганого ніколи не заподіяв, 
але Стуса саме він вистежив перед етапом, розпоров шов у 
його чоботі й вилучив приховані на крайній випадок десять 
карбованців... Ні, не вмів «чорнуху розкидати» Василь Стус, 
геть не було в нього такого життєвого вміння. 

Ми, його друзі, лише про одне мріяли: аби він не те 
щоб хитрував, а бодай не так напролом врубався у ворога, 
ледь його зобачивши. Та де там! Пам’ятаю, десь восени 
1976 року полковник ҐБ, начальник відділу «Дубровлаг» 
Дротенко викликав до штабу зони Стуса і Солдатова з 
приводу їхнього протесту проти сконфіскування малюнків 
української малярки Стефанії Шабатури. Не моя справа й 
ремесло — розхвалювати ґебістів, але, їйбогу, того разу 
полковник поводився з зеками цілком розумно і, скільки 
дозволяла посада, гуманно. Розіклавши перед ними на 
столі Стефині малюнки, він почав пояснювати, що ось ці 
ескізи може їй повернути, в них не знайдено нічого забо- 
роненого, а ось ці, з портретами її товаришок і з авто- 
портретами, — не може: їх виготовлення і зберігання в 
зоні категорично заборонене. Є наказ! Правду кажучи, 
полковник не зобов’язаний пояснювати свої каральні дії 
ані жертві, ані, тим більше, її друзям. Його незвичайну 
поведінку я пояснив для себе лише тією повагою, яку до 
дисидентів як до ворогів мало навіть ґебівське начальство. 
Попри якісь оперативні міркування (вони завжди існують, 
коли розмову веде професіонал таємної поліції), він — я 
певен — ще й просто по-людськи не хотів, щоб ми вважали 
його жорстоким мерзотником, який знічев’я знущається з 
«політиків» (У полковникові Дротенкові відчувалося дивне 
для ґебіста бажання відчувати себе справедливим, а не 
лише начальником, бажання бути державною людиною, а 
не лише господарем карцера чи шпитальки. За це його 
явно недолюблювали цинічні пройдисвіти-підлеглі: «Не 
проста він людина!» — казали вони осудливо і таки підси- 
діли трошечки нестандартного полковника). Цього разу 
він намагався пояснити зекам, що він не диктатор, а лю- 
дина підлегла, що він має свої правила, яким мусить під- 
корятися. Солдатов уловив це й збагнув, що, коли полков- 
никові обгрунтувати, чому той чи той малюнок не підпадає 
під каральну інструкцію, мабуть, пощастить вирвати з ге- 
бівського архіву бодай деякі твори мисткині. Що таке для 
полковника повернути Шабатурі кілька малюнків? Дрібниця 


211 



— він легко міг це зробити, аби знайшлася підстава. Отже, 
підставу йому треба знайти! Але тут у розмову вдерся 
Стус. 

— Це просто гетьман, який гарцює перед полками на- 
передодні битви, — скаржився потім Сергій. А треба знати 
Сергія, людину величезної гордости й до компромісів з 
начальством не схильного, ой ні! — Тільки но полковник 
рота розкрив, він йому — «авжеж, авжеж, у кожного своє 
призначення в житті! Наша справа — на багаттях мис- 
тецтва горіти, ваша — в наші багаття дрова підкладати й 
сірники підносити!» Таж Василь мусить розуміти, — диву- 
вався й кипів Солдатов, — що ворог покищо не капіту- 
лював... 

І справді, Василь завжди говорив з начальством і мен- 
тівнею тоном переможця й прокурора на майбутньому 
Нюрнберзькому процесі, а «краснопогонники» 5 були для 
нього злочинцями, про дії яких він збирає відомості, щоб 
потім передати судові правдиву, хоч і небезсторонню ін- 
формацію. Навіть далекому від таборового побуту чита- 
чеві легко уявити, чим звичайно кінчалися Василеві кон- 
такти з начальством... 


* * * 

Хто був найближчий до нього на зоні? 

Якщо не рахувати Чорновола, якого він, либонь, по- 
юнацькому любив (але разом я їх не бачив, бо Чорновіл 
тоді сидів на «трійці»), з-поміж українців у нас на 17а не 
було людей, які дорівнювали б Стусові за калібром. Серед 
них він виглядав ватажком, а не звичайним товаришем. 
Мабуть, особисто ближчим від усіх до нього на зоні стали 
двоє: Сергій Солдатов, якого він називав П’єром (кремез- 
ний, огрядний, короткозорий, в окулярах, Сергій скидався 
на П’єра Безухова з «Війни і миру»), і Паруйр Айрікян. 
Мене він, здається, тримав подалі від своєї душі. А от 
розмовляв я з Василем частіше й докладніше від найближ- 
чих людей: адже ми люди однієї та ще й особливої про- 
фесії і спільні фахові зацікавлення зближували нас в одно- 
манітній малій зоні. 

... «Поезія, прости Господи, мусить бути трошечки ні- 
сенітна», — сказав колись О. Пушкін. Мабуть, є в цьому 


5 «Краснопогонники» — внутрішні війська, що охороняють табори і 
конвоюють в’язнів, — вони носять погони червоного кольору. — Ред. 
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якась істина, якщо так часто цитують цю фразу півтораста 
років підряд. Поезія народжується на сплескові почуттів, у 
інтуїтивному, а не раціональному прозрінні прихованої 
сутности світу й життя: істини поезії виникають зі звуків 
іноді темних і незрозумілих. Не в інтелекті чи сумі знань 
сила мистця (3 моїх знайомих приходять на пам’ять ті, 
що не закінчили середньої школи, а університету — пого- 
тів: Йосип Бродський, один із найвизначніших поетів на- 
шого часу, та Михайло Шемякін, один із кращих мистець- 
ких метрів Парижу...) 

Я довго не знайомився з поезіями Василя Стуса, хоча, 
звичайно, одразу ж побачив у нього грубий зошит у дер- 
матиновій палітурці, на внутрішньому боці якої було на- 
писано по-українськи: «Палімпсести» (якщо пам’ять не 
зраджує, так називалися тексти на стародавніх пергаменах, 
які стирали ченці, щоб на очищеному пергамені написати 
новий текст; тепер науковці з допомогою хемічних реак- 
тивів, кольоровіддільної фотографії та інших способів від- 
роджують античні рукописи з-під рядків пізніших записів)... 
Отже, я не просив у Василя почитати той зошит, бо заз- 
далегідь не вірив у поетичну вартість записаних там стовп- 
ців! Бо рідко я, людина, що все свідоме життя крутилася в 
елітних колах наукової та літературної інтелігенції «пів- 
нічної столиці», зустрічав когось, хто дорівнював за ви- 
тонченою освіченістю, ерудицією й бездоганним смаком 
моєму товаришеві з зони, вдягненому в мишачого кольору 
робу і взутому в кирзові чоботи, — українському поетові 
Василеві Стусу. 

Здавалося, що такий освічений мислитель виявиться в 
поезії лише вправним версифікатором! Можливо, думав я, 
слава його пояснюється патріотичним змістом, так би мо- 
вити, порядною ідеєю, співзвучною настроям певного кола 
читачів і шанувальників? Лицемірити й розхвалювати йому 
те, що поезією насправді не буде, хоча й матиме всі її 
зовнішні ознаки: рими, ритми тощо, — мені дуже не хоті- 
лося: неприємно робити фальшиві компліменти людині 
такого інтелектуального маштабу й духовної краси, як 
Василь Стус. 

Ось так і вийшло, що я спочатку познайомився зі Сту- 
сом-мислителем і лише через три-чотири місяці прочитав 
Стуса-поета. 

У наших бесідах він безперечно перевершував мене в 
царині філософії. Василь усі роки в зоні передплачував 
«Вопросьі философии» й уважно студіював кожне число. 
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вирізаючи й зберігаючи в своїй саморобній підшивці поз- 
начені статті. 

Пересічна філософська пайка нормального радянського 
інтелігента звичайно починається з матеріяліста Демокріта 
і обривається на Марксі (навіть Ленін в учбовій літературі 

лише тлумач принципових положень Маркса і Енгельса 
в нових, їм невідомих галузях природознавства XX сто- 
ліття). Але Василь несподівано відкрив, що в спеціальній 
літературі та періодиці трапляються матеріали про розви- 
ток філософії навіть у післямарксівський період, і за окре- 
мими цитатами, за «науковою критикою» (як Кюв’є від- 
творював з одного ребра скелети ящурів) можна відтво- 
рювати дуже цікаві філософські системи сучасности. Що 
він і робив — більш за все він думав і оцінював інтуїти- 
вістів, так мені тоді здавалося. 

Запам’яталася розмова про Григорія Сковороду. Я про- 
читав його твори у слідчому ізоляторі і, правду кажучи, 
відчув, що як поет він слабший за майже всіх українських 
поетів, яких я читав, слабший, наприклад, за Мазепу, а як 
філософ... За давніх часів кожний європейський двір заво- 
див собі обсерваторію. Навіщо знадобилася, наприклад, 
свиноподібній Анні Іванівні обсерваторія в Пулкові? Це 
вважалося добрим тоном серед монархів — мати навіщось 
обсерваторію. В мене таке відчуття, що українці вважають 

— мовляв, добрий тон для самобутнього народу — мати 
національних філософів, — ось вони й завели Сковороду, 
щоб усе було, як у людей. У розмові з Василем я дуже 
обережно натякнув на власну невисоку думку про мандрів- 
ного любомудра. Василь мої натяки одразу зрозумів і, 
хоч, звичайно, не погодився — ще б пак! — але заперечення 
зводилися до відносности наших оцінок, до терпимости й 
розуміння. Я розумів, що для себе Василь аж ніяк не 
помиляється щодо інтелектуальних і поетичних досягнень 
Сковороди, але він був терпиміший і вибачливіший за мене 

— до свого. Проте справжній маштаб і справжні критерії 
йому зрозумілі. 

Здається, улюбленим його філософом із клясиків був 
Кант. Якось ми обговорювали юридичні умовиводи ви- 
датного італійського юриста Беккарія, і Василь дістав зі 
своїх книжкових запасників (а в нього за три роки табору 
зібралася закуплена через «Книга — поштою» пристойна 
бібліотека філософської літератури) книжку статтей, при- 
свячених Канту і його впливові на світову філософію: як 
одного з попередників Канта в якійсь із статтей називали 
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Беккарія. Василь звернув мою увагу на дві статті: перша 
викладала філософську систему Гуссерля (від Стуса я впер- 
ше почув прізвище цього філософа — що вже й казати про 
його систему!), друга належала дуже сильному популяри- 
заторові західньої філософії — В.С. Соловйову (в ній роз- 
глядалися аспекти суспільного консерватизму Канта). 

— Ви знаєте цю статтю? За статтями Соловйова я сте- 
жу. Ми з Лісовим 6 на «трійці» сперечалися про філософію, 
і він сказав розумну річ: радянських дослідників західньої 
філософії треба ділити на дві групи. Перша — ті, що не 
розуміють навіть термінології філософів, про яких найня- 
лися писати. Друга — ті, що терміни розуміють, ну, а про 
що доводиться писати — це вже залежить від ситуації і 
можливостей. Так от, Соловйов завжди розуміє не лише 
терміни, але — зміст. 

Потім він дістав вирізку з журнала «Иностранная лите- 
ратура» — статтю Григор’євої про японську і взагалі схід- 
ню філософію. В статті йшлося про принципово відмінний 
світогляд людей Сходу і зіставлявся цей протилежний і 
водночас доповнюючий, необхідний Заходові досвід мис- 
лення з останніми експериментами в психоневрології, що 
довели розбіжність функцій правої й лівої півкуль голов- 
ного мозку, їхню асиметричність, взаємодоповнення й 
збагачення. Я тоді ще подумав, що проблема неподібности 
психологічних частин, які саме в наслідок такої неподіб- 
ности зміцнюють стійкість і здатність пристосовуватися 
до світу цілого, ця філософська проблема, що несподівано 
відбилася в фізіології мозку, цікавить Стуса в зв’язку з 
його роздумами про ролю націй у світі. 

У відповідь я порадив прочитати статтю відомого фі- 
лософа Г. Померанца, яку я знайшов у таборовій бібліо- 
теці, — про особливості розвитку західньої й незахідньої 
цивілізацій (вона була вміщена в дивному й пустопорож- 
ньому збірникові статтей про китайську культуру), а також 
статтю давно приміченого професора-медієвіста Ґуревича 
про відмінність соціяльної психології у різних народів — у 
різні епохи їхнього існування (цю статтю я знайшов у 
журналі «Иностранная литература»). Але Василь лише по- 
муляв нижню губу об верхню і відійшов, нічого не ска- 
завши — ні «так», ні «ні». 


6 Василь Лісовий — київський науковець, викладач логіки Київського 
у-ту. засуджений на 9 років (6 років табору, 3 заслання) у справі 
«Українського вісника» (процес Гіронюка, Лісового, Овсіенка в 1973 р ). 
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Десь тиждень минув, я забув ту розмову — Господи, 
мало чого Василь не хоче читати Померанца з Гуревичем, 
у нього свій смак, свої пляни, — раптом він підходить, 
явно схвильований (а поводився завжди стримано, навіть з 
деякою величністю). 

Прочитав Померанца й Ґуревича. Добрі статті. 

Щиро кажучи, не второпав я: ну, добрі статті, але чому 
він якийсь збуджений? Виявилося — мучили докори сум- 
ління: 

— Побоювався, що вони — люди... зденаціоналізовані. 
Не зрозуміють, чим живе національна свідомість. Розу- 
міють. Об’єктивні. 

... Євреї, при всій їх зовнішній чутливості до світових 
ідей, монологічний за характером народ. Вони здатні так 
захоплюватися створеним їхньою уявою світом, власними 
ідеями й міркуваннями, що, трапляється, не помічають, як 
реагують на них довколишні об’єкти й суб’єкти. Ця само- 
заглибленність у власний внутрішній світ допомогла ви- 
стояти згусткові людей у вигляді особливої спільноти, яка 
не зливається ні з ким, упродовж двох тисячоліть вигнання 
— ситуація майже унікальна в людській історії! Але саме 
ця властивість національного характеру, яка надавала йому 
такої потужної стійкости, — коли розмовляють, не слу- 
хаючи співрозмовника, коли спілкуються, а в той самий 
час не помічають об’єкта спілкування, коли живуть поруч, 
торгують, вітаються, жартують із сусідом і в той самий 
час існують на іншій плянеті, в іншій площині життя, що 
не перетинається з сусідом! — мабуть, ця властивість, 
перше від усього іншого, спричинила стрижневий антисе- 
мітизм усіх племен і народів, який тінню супроводив єврей- 
ську общину в усіх її мандрах. 

Цей ліричний відступ про євреїв був потрібний мені ось 
для чого: як єврей я маю, природно, властивості свого 
народу. І тому, відчуваючи напочатку тонкий, але видимий 
льодок, який проклав між нами Стус, я навіть не замис- 
лювався над справжньою причиною цієї ввічливої відсто- 
ронености. Гадав, що аристократичний холодок — або 
звичайна Василева манера спілкування, або я сам чимось 
йому неприємний... 

1 лише під час розмови про статті Померанца й Ґуре- 
вича зрозумів: Василь цурався не мене особисто, але по- 
боювався в мені універсалістської єврейської основи. Між 
такою основою й собою він звів невидиму, але непроникну 
стіну. Не тому, що він — у принципі затятий ворог універ- 
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салізму: він аж ніяк не національно-замкнена, національно- 
обмежена людина але в наш час універсалізм здавався 
йому головною небезпекою, що загрожує існуванню його 
народу. А євреї в його очах були носіями універсалізму — 
навіть найкращі. Ось дві Стусові розповіді, що запам'ята- 
лися мені в таборі: 

— Під слідством я сидів у одній камері з Семеном 
Ґлузманом. Зовсім молодий психіятр, хлопчик, з чубчиком 
і о-такими, — він показав, — пухлими губами. Зробив 
блискучу експертизу Григоренка. Олена Боннер, коли впер- 
ше його побачила, не повірила, що це він: «Такий молодий, 
і таку працю зробив...» Дістав 12 років і здивовано казав: 
«Таж це майже стільки, скільки існує моя свідомість». Один 
із тих найкращих людей, кого я зустрічав у житті! І можеш 
уявити моє почуття: чудова людина, дисидент, що пішов у 
тюрму, він народився й виріс у Києві, жив у нас усі роки, а 
в ґебівській в’язниці я мушу, — тут Василь приклав руку 
до грудей, ніби серце прихопило, — розмовляти з ним 
по-російськи... 

Друга розповідь: 

— Ти не стрічав на зоні Бергера? Єврей, ленінградський 
поет. Сів у справі гуртка Бравна. 

— Ні. Він ще до мене пішов на заслання. 

— Дивний... До Ізраїлю їхати відмовляється. Я, мовляв, 
російський поет, пов’язаний з російською мовою, росій- 
ською культурою. В Ізраїлі для мене все чуже. — Василь 
зробив довгу павзу. — Доводить, доводить... Не розумію, 
нащо треба логічно обгрунтовувати, любиш ти свою матір 
чи ні... 

І обірвав неприємну йому розмову про Бергера. 

Чому Василь спочатку подумав, що я належу до людей, 
для яких любов до матері є «предметом логічних вправ»? 

Мужні й незламні люди, в зоні українці все таки були 
переможеними. Хай тимчасово, але покищо торжествували 
їхні вороги, «свині, які задніми ногами відштовхують одне 
одного від годівниці», як висловився колись Стус. Поразка 
в національній битві утворювала довкола українців поле 
трагедії, поле підвищеної чутливости до всього, що торка- 
лося національного нерва душі. І моє спокійне ставлення 
до власних національних справ сприймалося Стусом як 
байдужість до них, отже, як духовна вада. 

Насправді все було інакше. Євреї в зоні почували себе 
переможцями — військовополоненими, захопленими в бою 
ворожою армією, яка вже зазнала поразки. Ізраїль не 
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просто існував (що само по собі також було нашою пере- 
могою): ще важливіше для радянського зека-сврея було те, 
що він кожного місяця бив і бив радянську імперію. Зви- 
чайно, не навідліг — на жаль! — а тільки давав щигля, 
алеж як нам було приємно! 

Це й створювало в моїй душі особливу, незрозумілу 
Стусові, настроєність національного спокою: ми, євреї, 
намагалися тоді не «хворіти» національно. На очах зникала 
(по-різному в різних людей, звичайно) звична зі сталінських 
часів, напружена підозрілість євреїв до «чужинців», нервова 
вразливість до кожного закиду, критичного зауваження. 
Звичайно, ще тільки йшов процес, а результат покищо 
позначався невиразно, але загальне його спрямування було 
очевидне. А в переможених українців національний біль 
ставав центром світовідчуття. І тому, мабуть, аж до етапу 
на 19-у зону в серпні 1976 року, я, людина, аж ніяк не 
схильна підкреслювати своє єврейство, людина, що гово- 
рить про Ізраїль з наголошеною об’єктивністю, видавався 
Стусові його товаришем у стражданнях, у боротьбі — але 
не душею. 

Так, принаймні, я думав тоді... 

* * * 

Якось між іншим я довідався від Василя, що за освітою 
він інженер (принаймні, мав якусь технічну освіту), а пра- 
цював чи то в науково-технічному інституті, чи то на ви- 
робництві — точно не пам’ятаю. 

Згадую про це тому, що врізалося в пам’ять відчуття 
подиву: коли ж цей «технар» устиг здобути таку колосальну 
ерудицію в світовій літературі, літературознавстві, історії 
(про філософію я вже писав)? 

Я не зустрічав у своїм житті тоншого знавця творчости 
Камю — він прочитав і проаналізував усе, що написав 
француз (пам’ятаю, що найменше йому подобалася слав- 
нозвісна «Чума»), Але найулюбленішим Стусовим пись- 
менником виявився зовсім невідомий мені тоді Г. Гессе, а 
з його романів — «Гра в бісер» [Оа$ Оіакрегіепкріеі]. У цій 
книзі були ніби власні Стусові роздуми про найголовніше 
в його бутті — про поезію й життя, про їх відповідність і 
несполучність. 

З європейських поетів Василь знав «від дошки до дош- 
ки» свого улюбленого Рільке. 

Не певен, що всі ці дрібниці варто згадувати, алеж у 


218 



них теж відбився Стусів характер, і я про всякий випадок 
їх занотовую. 

... Якось він покликав мене до своєї секції, щоб показати 
книжку поезій Рільке у перекладах Миколи Бажана. При- 
знаюся: маю автоматичне упередження до діячів україн- 
ської культури, які заслужили кремлівське визнання. Це не 
означає, що не визнаю існування чесних і мужніх майстрів 
у сучасному українському мистецтві. Просто їх, здається, 
не мали б перекладати російською мовою й широко вша- 
новувати (як, аналогічно, справжніх майстрів російської 
радянської прози не перекладають українською мовою). 
Тому імена уславлених на весь Радянський Союз Тичини, 
Рильського, Бажана, Ле, Рибака й навіть Гончара (як на 
мій смак, найпристойнішого з усіх) викликали в мене стійке 
неприйняття. Коли Василь Овсієнко, бажаючи в зоні зро- 
бити мені приємне, сказав, що ось, мовляв, Бажан і Пер- 
вомайський — ваші земляки, євреї, 7 сумно мені стало: і 
тут наші напаскудили! Овсієнко мене заспокоював: «Пане 
Михайле, ви не маєте рації. Первомайський замолоду по- 
чинав як цілком пристойний український поет, імпресіоніст 
(саме так він казав, і що це означає — їйбогу, досі не 
знаю), і навіть Бажан — людина в українській літературі 
не зайва, багато корисного зробив». Та я лише вперто 
крутив шиєю, для мене імена лавреатів Сталінських премій 
назавжди поєднані з запахом улесливого холуйства, фаль- 
шивої патетики — що інше могло вціліти після чінгізха- 
нівського погрому української культури в 30-і роки! 

Коли Стус показав мені Бажанові переклади Рільке, я 
одразу почав прискіпуватися до текстів: слабкі місця, при- 
родно, знайшлися. 

Василь послухав, подумав. Заперечив. 

— Усе правильно, але це — вади оригіналу: Бажан пе- 
реклав точно, включаючи слабкі місця самого Рільке, — і 
він почав мені пояснювати, що «Рільке сильний по гори- 
зонталі вірша, а по вертикалі сполучні структури в нього 
слабші, я читав у оригіналі». Він не розтинав «музику як 
труп», а показував мені зсередини, поглядом майстра 
віршування, як це робиться, як це цікаво влаштовано — 
там, усередині. Він розбив мене одразу, і я покаявся, що 
несправедливий до лавреатів... 

Мене ще Зорян Попадюк і Василь Овсієнко захитали, 


7 Єврейське походження М.П. Бажана — поширена (поширювана) 
помилка, якої припустився й Василь Овсіснко. — Ред 
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— признався вкінці, — Зорян показав переклад «Мідного 
вершника», і мене вразило, як зумів Рильський відтворити 
пушкінський вірш. Переклад адекватно точний — мені 
здавалося, що це навіть теоретично неможливо, а в Риль- 
ського вийшло... 

— Рильський — поет пересічний, але перекладач дуже 
великий, — уточнив Стус: при всій своїй любові до україн- 
ських достойностей, зайвого він не потребував. — А що 
Попадюк розповідав про Тичину? 

— Запевняв мене, що Тичина, з яким мене знайомили в 
школі та інституті, — це ороговіла оболонка давно по- 
мерлого поета. Але нібито напочатку — я не дуже зрозумів, 
чи то до революції, чи то перші роки після неї — Тичина 
писав першорядні поезії, — останні слова я вимовив ви- 
бачним тоном, готовий одразу забрати їх назад, якщо 
мене атакуватимуть! 

І мене атакували, проте цілком несподівано. 

— Тичина — геніальний поет! — Стусів голос звучав, 
як на мітингу. Стукачі з колишньої Гегаймфельдполіцай, 
які хрест-навхрест підсікали наші бесіди в секції, збуджено 
заворушилися. — В українській поезії взагалі не з’являвся 
інший майстер з таким почуттям звуку, як Тичина! Це був 
творець нових гармоній у поетичній мові, таких поетів 
налічують одиницями в історії будь-якого народу, — він 
замислився, а також мовчав, відтак Василь зовсім по- 
іншому, тихо запитав: «А ти хіба не знав, що мене через 
Тичину взяли?..» 


* * 


* 


Того разу про «справу» Стус розповів коротко, а до- 
кладніше я дізнався про неї згодом, коли до зони надійшов 
передплачений Овсієнком товстий український літературний 
місячник (не можу зараз пригадати, який саме). В журналі 
запровадили рубрику, щось подібне до «Визначні люди 
нашого часу», а в ній надрукували статтю про слідчого чи 
прокурора Малихіна (точно знов таки не пам’ятаю, але 
щось схоже ). 8 Якісь чесноти Малихіна, що виправдовували 
б його уславлення на сторінках усеукраїнської преси, годі 
було знайти в жодному рядкові, але як найвища точка 


* Згадана тут стаття з’явилася під назвою «Слідчий Малихін проти 
Добоша та інших» у рубриці «Пост імени Ярослава Галана» (журнал 
«Жовтень», 1976, 4, стор. 94-105). — Ред. 
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його кар’єри відзначалося те, що він склав обвинувальний 
акт у справі зарубіжного українця на прізвище Добош, — 
був той Добош з Бенілюксу (чи то з Брюсселю, чи то з 
Амстердаму) і на завдання емігрантської української орга- 
нізації поїхав як турист на Україну, де мав зустрітися з 
найвідомішими націонал-демократами. В статті цитували 
початок обвинувального акта, складеного суперменом ра- 
дянського правосуддя Малихіним: це — зустрічі Добоша з 
антирадянськими елементами, збирання наклепницьких ві- 
домостей, спрямованих на підрив і послаблення існуючого 
в СРСР ладу — ввесь джентлменський набір політзека. 
Якби все, що скомпонував видатний Малихін виявилося 
правдою, то за радянськими законами його клієнт підлягав 
ув’язненню в концтаборі мінімум на 7-10 років, а то й усі 
15 (усе таки зарубіжний кур’єр!). Але слідчий, — чи хто він 
там був? — виявився такою великодушною й гуманною 
людиною, що, переконавшись у щиросердому розкаянні 
кур’єра, затриманого нібито з речовими доказами (руко- 
писами, мікрофільмами)... відпустив його на батьківщину 

— тобто, звичайно, на чужину. Для людини, що хоч трохи 
обізнана зі звичаями КДБ і радянського суду, все це зву- 
чало, перепрошую, як чортівня собача. Я взагалі любив 
читати подібні статейки: вони компенсують у зоні відсут- 
ність циркових вистав. Але пішов до Василя не лише тому, 
що хотів побачити його: гадав, що цитати з «обвинува- 
лівки» в українській справі можуть його й зацікавити (чо- 
мусь на Україні вважають обвинувальні акти й вироки 
документами секретного значення — всупереч радянському 
законові, і майже половина моїх знайомих українців, на- 
приклад, Чорновіл, Руденко, Овсієнко, Скрипчук та інші 
ходили в зоні, не маючи вироку — «пашпорта радянського 
в’язня». А тут — аж у журналі цілий абзац із «обвину- 
валівки»!). 

Заледве Стус кинув оком на сторінку, м’язи скам’яніли 
на вилицях: 

— Читай. Цей абзац нам усім давали на слідстві, — 
відкреслив нігтем цитату з твору Малихіна. — Малихін 
підписав ордер на мій обшук і арешт. А тобі не казали, що 
ввесь покіс сімдесят другого року взяли в цій справі? 

І він розповів мені подробиці свого обшуку й арешту 

— 12 січня 1972 року. 

— Справді, на Україні був рух... — він змовк на хви- 
линку. — Нас називали українофілами. Не люблю цього 
слова. Чому українці — українофіли? Можна бути україн- 
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цем і українофобом, це сполучне, але саме поняття «укра- 
їнофіл» стосовно до людини, яка не має вибору, любити 
чи не любити, бо вона належить до українського народу, 

— мені здається безглуздям. Ну, подумай сам. Мишко, 
хіба євреї, що люблять своє єврейство, — це юдофіли? 

— Сіоністи, — посміхнувся я. 

— У Франції немає франкофілів, у Англії — англофілів, 
тільки серед слов’ян з’явилися русофіли, українофіли... 
Втім, немає значення. Цей хлопець мав з нами зустрітися, 
якщо вірити обвинувальному актові. Виконав він своє зав- 
дання халтурно й недбало. В Києві взагалі ні з ким не 
зустрівся, я до арешту й прізвища його не чув, у Львові 
бачив, здається, Івана Світличного. Ані Дзюба, ні Славко 
Чорновіл, ні Сверстюк, ні Ірина Калинець, — ніхто його 
не бачив з авторитетних представників руху. 

Вже в зоні Чорновіл провів наше, «внутрішнє» слідство 

— що сталося насправді? Навіть із Світличним «посланець» 
не вів ділових переговорів: звичайні дисидентсько-націо- 
нальні бесіди на свіжому повітрі, що їх ведуть у сучасних 
садах і парках майже всі інтелігенти середнього віку. 

— Але в «обвинувалівці» сказано, що його затримали 
на кордоні з секретними матеріалами?.. 

— Його затримали з рукописом «Словника українських 
рим» Святослава Караванського ! 9 Тому його й випустили 
до суду — кому він з такими доказами потрібен! Вони б 
за всіх умов його випустили — в його діях не було складу 
злочину — навіть за правилами ҐБ. Але він перелякався, 
опинившись у камері, і почав говорити все, що їм потрібно, 
а головне — назвав прізвища людей, з якими йому пора- 
дили зустрітися. Якби він мовчав, вони б ніколи про це не 
дізналися й випустили його швидко, але він, як багато 
дурників, думав, що в ҐБ все знають і назвав їм усіх — 
Дзюбу, Чорновола, Калинців, Сверстюка, мене... Славко 
на слідстві читав протоколи його допитів і оцінював так: 
спочатку він просто був відвертим у ҐБ, розповідаючи все 
відоме, а на останніх допитах, коли, очевидно, відчув, що 
вже пахне звільненням, віддався слідчому цілком. Майже 
за Леніним: від активного заперечення до щирого свід- 
чення, а від нього — до відвертої брехні. Слідчий натякав 
йому, що саме треба свідчити, і він залюбки говорив «на- 


9 Святослав Караванський. один із патріархів нинішнього покоління 
мордовських політзеків, який відсидів у тюрмах і таборах ҐУЛАҐу, беручи 
загалом, понад ЗО років. Український науковець і літератор. Під час 
нашої розмови відбував черговий строк «на спецу» — себто в мордов- 
ському таборі для політв’язнів особливого режиму (на станції Сосновка). 
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лежне» й запропоноване. Можливо, саме Малихін провів з 
ним цю операцію, тому й потрапив у «славні люди Радян- 
ської України». 

... Після того, як кур’єр назвав слідству імена й пріз- 
вища людей, з якими йому доручили зустрітися і налаго- 
дити контакти, були виписані ордери на обшук та арешт 
за «списком Малихіна». 

(«Вони зняли вершки нашого руху, — через рік розпо- 
відав мені в карцері Вячеслав Чорновіл. — Тут, звичайно, 
був їхній успіх. Мені ґебісти на слідстві заявили: націона- 
лізм існуватиме, але на десять років ми собі забезпечили 
спокійне життя. Помилилися!»). 

У Стуса обшук тривав неймовірно довго: до республі- 
канського ҐБ його повезли вже за північ, і тому арешт 
оформлено днем пізніше, ніж у інших учасників руху: День 
Українського політв’язня всі зони відзначали 12 січня (в 
день «покосу 1972 року»), а Стусів термін кінчався три- 
надцятого. 

— Нишпорили вони в моїх паперах, — розповідав Ва- 
силь, — а син, Дмитрик, сховався від них під крісло. 
Дивився зляканими оченятами з-підсподу — малий, а зро- 
зумів: вороги в хаті. 

... Скільки я пам’ятаю, головним криміналом, виявле- 
ним під час обшуку Василя Стуса, стали два документи. 
Перший — щойно завершена, практично майже ніким, крім 
близьких друзів, не читана, його стаття — есей про твор- 
чість Павла Тичини. Другий — аркуш паперу з написаним 
віршем. 

Василь розповідав так: 

— Знаєш, як буває: щось прийшло в голову, думка, 
заготовка, занотував її на першому-ліпшому клаптику па- 
перу, а потім забув: не знадобилося чи взагалі не в той бік 
думки пішли. В мене, мабуть, сотні таких лежало. Зовсім 
не пам’ятав, що в кожній записано, і раптом вони витя- 
гають аркуш, читають, і я зрозумів: арешт! 

— Що за вірш? 

Треба признатися, що Василь прочитав ці чотири рядки 
з якимсь задерикуватим молодецтвом: а все таки був за- 
доволений, що це написав! 

Кубло бандитів-кадебістів, 
злодіїв і відставників, 
у стольному засіли місті 
як партія більшовиків. 
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У нас виявилася дуже відмінна реакція на прочитаний 
чотиривірш: я, лиха людина, «кейфував», уявляючи рідних, 
хоч і київських, ґебістів, що слухають цей вірш, якому 
вони подарували довге, поколіннями вимірюване життя; а 
Василь спохмурнів: по-моєму, його засмучувало, що зачіп- 
кою для ҐБ стали рядки випадкові, результат власної роз- 
ваги, рядки, що ні для кого й ні для чого не були при- 
значені. Сідати — так хоч за справу! 

— А чому в вироку про вірші не йдеться? — запитав я. 
(Стус мав вирок при собі. Вищезгаданого «пасквіля» там 
не згадали, зате один з епізодів полягав у тому, що, «на- 
ходясь в доме отдьіха, обвиняемьій Стус В.С. рассказал 
свидетелю... анекдот про Основоположника Коммунисти- 
ческой партии и Советского Государства», саме так, усе з 
великих літер, але без згадування прізвища та імени — як 
запровадили ще в канцеляріях періоду до 1955 року). 

— Вони не могли приписати «поширення» — віршів 
ніхто не бачив, навіть дружина. Я, справді, й сам про них 
забув! Для криміналу, для ордера на арешт вистачало чо- 
тирьох рядків, а вже для вироку, ти ж знаєш, потрібен 
мотив пропаганди! Для вироку вони, насамперед, трусили 
статтю про Тичину. 

Знаючи філологічну обдарованість Стуса, його здатність 
до оригінальної літературознавчої аналізи й дивовижне 
вміння образно висловлювати найскладніші, найтонші спо- 
стереження над словом, над стилем і технікою письмен- 
ника, не сумніваюся: похована в архівах ҐБ праця — одне 
з дивовижних досягнень українського літературознавства 
70-их років. 

Наше покоління звикло розглядати Павла Тичину як 
балаганну ляльку, бовванчика для київських та кремлів- 
ських прийнять, манекена для звань, орденів і медалів... 

Ой, Павло Тичина, дорогий професор, 

Пишеш ти, як Пушкін, жаль — нема Дантеса... — 

це, та ще, либонь, «Партія веде», — ось і вся наша ерудиція 
стосовно творчости Тичини. Стус проаналізував його ранні 
поезії, безсторонньо простежив, як видатний (за його сло- 
вами) талант зі слабким характером, тендітний орган, 
створений природою для «звуків солодких», а не для про- 
тиборства зі слідчим ОДПУ чи паханом злодійської банди 
в гулагівській скотобійні, дійшов якось висновку: «А чи не 
час поцілувати пантофлю папи?» — і поцілував. І дістав у 
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винагороду все, що «належить»: народнього поета України, 
депутата ВерховноїРади, академіка, лавреата, — але поезії 
писати розучився. Його «продукція після зламу» — навіть 

кількісно - становила приблизно п'яту частину написаного 

раніше, а вже якісно — годі й порівнювати. Ніби не вмів 
ніколи співати, ніби народився Долматовським або Дми- 
терком, і поступово, за десятиліття, всі читачі забули, що 
колись — жив на світі такий поет. Стус хотів воскресити 
його для України... 

— Всі примірники арештували? 

Кивнув: «Шкода. Непогана була праця». 

Уперше і лише один раз за весь час нашого знайомства 
я почув, як суворий Стус похвалив свій твір. 

* * * 

Але навіщо, власне, органам КДБ був потрібен арешт 
«кур'єра» Добоша, щоб зробити «другий український по- 
кіс»? Блискуча плеяда українських націонал-демократів 
«шестидесятників» діяла відкрито, їхні імена відомі не лише 
опервідділові, але кожному інтелігентові на Україні, адреси 
їхні були в будь-якому довідковому бюрі, твори підписані 
не псевдонімами, а справжніми прізвищами... Чому ж їх 
не могли просто обшукати, просто вилучити їхній «сам- 
видав», просто вгатити шалені строки — без приводу в 
вигляді свідчень Добоша? 

Виявляється, й нібито «всемогутнє» ҐБ могло далеко не 
все. Як я зрозумів із Стусових розповідей і, головним 
чином, Чорноволових (через рік), арешти українських на- 
ціонал-демократів були картою у великій політичній грі 
партійних босів, а доля цих молодих і немолодих людей у 
зонах та на засланні стала побічним і малозначним ефек- 
том у черговому турі боротьби за імперську владу. 10 

Якщо я правильно зрозумів, у 1972 році досягла апогею 
боротьба за трон між Брежнєвим, який все ще здавався 
партійному апаратові непрезентабельним, млявим, мало- 
компетентним та й просто дурнуватим (подібні відгуки я 
сам чув від апаратників) з «сильною людиною партії КПРС», 


10 Цікаво, що через два роки відбулися обшуки й арешти в «справі» 
російських націоналістів, що групувалися довкола журнала «Вече» (Віче), 
і «справа» пройшла цілком за тією самою схемою, що українська в 1972 
році В результаті «патрон» російської партії Дмитро Гіолянський вилетів 
з Політбюра і Ради Міністрів у Токіо, в крісло посла, а редактор «Вече» 
Володимир Осіпов потрапив до однієї зони з Чорноволом — на 8 років. 
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усеукраїнським босом Петром Шелестом. Шелест зробив 
ідеологічну ставку на «національну самобутність», і тому 
українці в зонах згадували його без злости, хоча всім 
іншим зекам прізвище українського диктатора здавалося 
втіленням наймерзенніших сторін кремлівського самодер- 
жавства. 

... Можливо, я — людина, що втратила віру в перемогу 
світлих елементів, але я також не можу повірити, щоб 
радянський начальник, хай Шелест, хай хтось інший, міг 
бодай на годину згадати про добро свого народу, своєї 
батьківщини. В 1979 році я почув у радіо «Свобода» виступ 
українського правозахисника Валентина Мороза і. хоч я не 
є великим прихильником його таланту, одразу відчув істи- 
ну в його словах, що начальники-українці в імперії є реч- 
никами інтересів свого народу так само, як капітан Відкун 
Квіслінг був речником інтересів норвежців («навіть менше», 

— єхидно додав Мороз, і цілком справедливо). Але, зви- 
чайно, кожний вельможа потребує особисто відданого йому 
кодла (по-італійському — мафії), а таку мафію організа- 
ційно найзручніше комплектувати саме з земляків. 

Тепер уже ні для кого не секрет, що Брежнєв зібрав 
свою «мафію» з дніпропетровців, Шелепін організував свій 
клан з комсомольсько-гебівських апаратників новосталін- 
ського напряму, Полянський обрав «національний варіант» 

— він спирався на російську групу в ЦК, а от Шелест 
вирішив створити власну банду в боротьбі за кремлівський 
кабінет — з відданих йому українських бойових півнів. 
Тому він, гадаю, розігрував карту «національної самобут- 
ности»: в разі успіху не лише гарантував особисту відда- 
ність своїх кадрів (усупереч намірам московського ставле- 
ника в Києві — Щербицького), але міг розраховувати на 
підтримку могутніх армійських генералів-українців. При- 
родно, проводячи подібну лінію, Петро Юхимович аж ніяк 
не хотів несвоєчасних для нього процесів над націонал- 
демократами: він не міг не розуміти, що такі процеси буде 
використано проти нього, що спритний у партійних боях 
сюзерен неодмінно звинуватить його ж таки, Шелеста: 
«Розпустив Україну, сепаратист! Сам потурає буржуазному 
націоналізмові!» (вже після зняття Шелеста мені розпові- 
дали в Москві, і то цілком серйозно, до чого Шелест 
докотився: на якійсь нараді на Україні запропонував допо- 
відачеві, здається, Щербицькому, говорити по-українськи! 
Жах, шовінізм! А той спритно підтяв начальника: «Я го- 
воритиму мовою великого Леніна!»). 
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Українське управління КДБ підпорядковане, звичайно, 
Москві й виконує волю генерала Андропова, а тому воно 
передусім стежить за Шелестом (і Щербицьким), а вже 
відтак за Чорноволом чи Сверстюком. Але... але все таки 
живуть вони в Києві й залежать від українського хазяїна 
майже так само, як від московського шефа. Помешкання 
для працівників просять у Шелеста, додаткові пайки й пу- 
тівки в його таки «хазяйстві» — він розпорядник місцевих 
кредитів, а не далекий Андропов. Тому працівники україн- 
ського КДБ не могли просто розв’язати кампанію проти 
«українофілів» (як вони їх називали). І вони створили сце- 
нарій, який дозволяв пустити в хід антишелестівську змову 
гак, щоб сам Шелест дав на неї санкцію. Добош, посланець 
емігрантського центру, відіграв для ҐБ ролю живця, на 
якого зловили Шелеста: той не міг заперечувати проти 
обшуків у осіб, запідозрених у передачі матеріалів за кор- 
дон. Роздобувши на обшуках речові докази для дальшого 
ведення слідства (як от Стусів чотиривірш), ґебісти вирі- 
шили — «з гуманних міркувань» — відпустити закордон- 
ного українця додому з своєї катівні: оскільки він майже ні 
з ким з арештованих не зустрічався, його особиста при- 
сутність на процесі могла лише зашкодити вирокові, а все 
потрібне слідчому відділові він уже зафіксував у офіційному 
протоколі. 

На цьому політична кадриль не скінчилася. Після від’їз- 
ду Добоша Шелест, очевидно, зметикував, для чиєї голеної 
голови сплітається зашморг з життів Стуса, Пронюка, 
Світличних, Калинців, Плахотнюка та багатьох інших. 
Натислися якісь потаємні важелі. Чорновіл розповідав мені: 
«Весною, через кілька місяців після арешту, слідство пере- 
ломилося. Ґебісти мало не обіймали мене, а всілякі роз- 
мови про майбутній строк відкидали вмить: „Вячеславе 
Максимовичу, нащо непотрібні розмови про покарання, 
тепер обстановка така, що треба думати про інше — як 
житимемо на волі”». 

Щось у тому ж дусі відбувалося, мабуть, і з іншими 
обвинувачуваними: якось Стус, який звичайно не розпові- 
дав про слідство, зауважив: «Наймерзенніше, коли панове 
ґебня доводять, що вони теж українці. Був на слідстві 
такий місяць, коли вони... хібащо шараварів не вдягали і в 
гопака не кидалися переді мною — все інше було». 

Але Брежнєв переміг на пленумі ЦК, Шелеста з України 
усунули (Боже мій, яким жалюгідним нікчемою колишній 
півбог виглядав у Москві), і процеси націонал-демократів 
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мали відбутися в Києві та Львові — як речовий доказ для 
партійних верхів справедливости неласки, що спіткала ко- 
лишнього кандидата в диктатори. 

Скільки я зрозумів, оперативна здобич ґебістів вияви- 
лася мізерною для слідства й вироку: ні про що з засекре- 
ченої діяльности руху вони довідатися не спромоглися. 
Лише цим я пояснюю такі факти, як, наприклад, інкримі- 
нування Ірині Калинець циклу її поезій, присвячених... 
Одіссеєві. Експерти ҐБ із Спілки письменників України 
кваліфіковано пояснили, що в образі Одіссея, котрий по- 
кинув Ітаку, котрого ждуть на батьківщині багато-багато 
років і обов’язково дочекаються його повернення, насправді 
зображений Вячеслав Чорновіл (цикл був написаний у 
1967-68 роках, коли Чорновіл відбував свій перший — тепер 
уже з трьох строків), а якщо поезії присвячені Чорноволові, 
вони тим самим мають кримінальний характер. 

Про вирок Стусові з анекдотою про Леніна я вже зга- 
дував: боюся, що з подібним складом злочину можна в 
наш час посадити всю без винятку інтелігенцію і три чверти 
робітничої кляси СРСР. Втім, навіть стаття про Тичину, 
яка розповідала про загибель поета після того, як він схо- 
тів віддати власність, яка йому не належала, свій Божий 
дар, земній владі, точно кажучи, не була криміналом. 

Сказавши про мізерність оперативної здобичі, я зовсім 
не бажаю злостиво принизити ґебівський успіх: вони вилу- 
чили з українського суспільства саме тих, кого Москві 
хотілося й вигідно було вилучити, — найталановитіших, 
наймужніших, найстійкіших українців. Інша річ, що націо- 
нальний рух важко зупинити репресіями і на місце заареш- 
тованих стали нові герої — «покіс 1977 року», але це вже 
новий сюжет, що Стуса не стосується безпосередньо. 

Як він, мабуть, мучив їх під час слідства! Мені розпові- 
дали тільки один епізод, але неймовірний за сюжетом для 
кожного, хто знайомий з майже цілковитою тишею слід- 
чого ізолятора ҐБ! Коли Стуса під час слідства відправили 
етапом на експертизу до психіятричного інституту (це було, 
безумовно, засобом тиску на впертого обвинувачуваного 
— при «нормальному» ході слідства експертизу повинні 
провадити просто в кабінеті слідчого або взагалі обходи- 
тися без неї), Василь закричав на всю тюрму: «Прощавайте, 
братове! Стуса в божевільню ведуть!» Це в обстановці, 
коли навіть кроків наглядача за дверима не чути (килим!), 
коли для виклику на допит твоє ім’я в «годівницю» вимов- 
ляється пошепки, коли, виводячи зеків на прогулянку, на- 
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глядачі, щоб не зіткнутися, подають один одному знаки 
клацанням пальців і бряжчанням ключів, аби не пролунав 
Голос! Як, либонь, раділи його від’їздові київські тюрем- 
ники в день етапу до Мордовії — точнісінько, як у відомій 
анекдоті: «Чи довго ти ще з нас знущатимешся, прокля- 
тий!» 


* * 


* 


Різносторонні зацікавлення Стуса виявлялися постійно: 
про що й про кого ми б не говорили, Василь завжди мав 
оригінальну інформацію й незвичний погляд на предмет. 

У ті місяці в мене з’явилося нове «захоплення» — я 
читав підряд томи історичних творів академіка Кримсько- 
го. Оскільки в тексті траплялися слова, ще невідомі мені в 
процесі спілкування з зеками-українцями, я сміливо експлу- 
атував друзів, питаючи російське значення кожного незро- 
зумілого слова. І ось, пам’ятаю, зі словом «рясний», що 
стосувалося фльоти Селіма Жорстокого, пішов у секцію 
до Стуса. 

— Ти все прочитав? — запитав Василь. 

— Крім прози. 

— Чому? 

— Ну, мого знання української мови вистачає на чи- 
тання наукової літератури, поезії також можу зрозуміти, 
там одне-два слова незрозумілі — запитаю. Але читати 
художню прозу — мені не під силу. 

— Даремно, — засудив він мене, і одразу ж коротко 
схарактеризував усі повісті Кримського: він знав їх добре. 
Тут таки розповів подробиці загибелі славетного сходо- 
знавця на етапі до Казахстану — в жодній радянській 
науковій праці я не знайшов навіть згадки про те, що 
Кримський був арештований і загинув у ГУЛАГу. 

Читав я Лесю Українку — несподівано Василь порадив: 
«У Лесі по-справжньому визначні речі не поезії, а п’єси» 
(Я ж, звичайно, почав із поезій — адже у всіх підручниках 
про Лесю йдеться лише як про поетку). З п’єс він порадив 
читати насамперед не найбільш відомі, клясичні драми, а 
назвав, здається, малу драму з епохи французької рево- 
люції — ту, що звичайно не згадується в серйозних літе- 
ратурознавчих працях. І справді, цей твір видався мені 
найсвіжішим у всій Лесиній книжці. 

До речі, побіжно він згадав факт, якого в російсько- 
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мовній літературі я не стрічав ніде: нібито Леся могла 
вийти заміж за Кримського... 

Якось при ньому я згадав ім’я аспіранта-украінця, який 
учився в Ленінграді, в нашому інституті й якого вважали 
одним із найблискучіших випускників катедри. 

— Наливайко, що працював у Ніжені? — запитав Ва- 
силь. 

— Так, — здивувався я. — Ти його знаєш? 

— Я його не знаю. Я його читав. 

Коли, після етапу до Саранська, я згадав, що в поть- 
минській «пересилці» гострі держаки важкої «параші» були 
обгорнуті аркушами з українського журнала зі статтею 
Наливайка (здається, про малі повісті Боккаччо), Стус аж 
стогнав — так стогнуть від зубного болю! Він переживав, 
що «якийсь негідник», використавши подібним чином стат- 
тю Наливайка, «принижує перед сторонніми» престиж укра- 
їнської культури. 

Згадав я чоловіка моєї однокурсниці, українського поета 
Павла Мовчана, — і його знав Стус: «Дуже виріс у остан- 
ніх віршах». 

Історію він знав дуже серйозно. Заговорили про епоху 
Богдана Хмельницького (після того, як я прочитав узятий 
у Стуса «Літопис самовидця»), і Василь докладно і, як я 
виявив за кілька років, уже в Ізраїлі, абсолютно точно 
відтворив концепцію епохи, розроблену істориком Брай- 
чевським (Василь погоджувався з істориком, а, скажімо, 
Чорновіл, з яким через рік ми обговорювали припущення 
Брайчевського, вважав, що той спростив ситуацію — Бог- 
дан суб’єктивно був февдалом у краю, що стрімко розви- 
вався на шляхах буржуазного передвідродження, але об’єк- 
тивно, в наслідок історичних обставин, він став речником 
інтересів міської маси на Україні, — проте ідеї Брайчев- 
ського — в викладі Стуса — видалися мені переконли- 
вішими за варіант Чорновола). 

Я вже писав у книжці «Место и время», а тому тут 
повторюю коротко: Стус виглядав незвичайною постаттю 
в середовищі націоналістів. Для націоналістів природно 
підносити свою культуру та історію, перебільшуючи їхні 
достойності — незалежно від об’єктивних властивостей 
того й другого: в цьому виявляється комплекс неповноцін- 
ности гнобленої нації, її інстинктивне прагнення до само- 
збереження, до звільнення від гіпнози чужої культури, ба- 
жання непомірними й необгрунтованими похвалами своєму 
народові вибити — «клин клином» — комплекс національ- 
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ної принижености, що вкорінився в душі народу. Багато 
хто з націоналістів у зоні виявилися саме такими — пов- 
торюю, це природно, такі вони повсюди в світі, — але 
Василь Стус таким не був. У ньому вже пробивалося те 
спокійне чуття живої дійсности, що характеристичне для 
народу, який видужує від лихоліття. 

Ми ніколи не говорили, яким чином Василь набрав до 
мозкової «скарбнички» величезний запас ерудиції. Лише 
раз — ми загоряли в неділю за бараком, ховаючись від 
начальства, біля трояндового «куща Сороки» (про нього 
— далі) — він прохопився словом: «Мені доводилося пра- 
цювати над документами в республіканському архіві, а 
туди саме приїхав історик з Польщі, і співробітники ви- 
тягли із вказівника всі шифри фондів про придушення 
польського повстання 1863 року, „щоб гість не згадав і на 
Росію не образився”. У мене в архіві працювали знайомі, 
розповіли...» Товариство веселилося, а я машинально від- 
значив: таж Василь в архіві працював над первотворами... 

* * * 

Здається, по-справжньому ми почали зближуватися після 
«голодівки на оборону Стуса» — найсумнішої історії, що 
за чотири роки я спостерігав у радянській тюрмі. 

Початок виглядав таким багатонадійно добрим. Адмі- 
ністрація і ҐБ, що стояло за нею, вирішили «знайти кон- 
такт» зі Стусом і, оскільки в нього вирізали 2/3 шлунка, 
наказали дати йому інвалідність. 11 Інвалідність, як правило, 
надавали «на шпитальці»: медична комісія там робила свій 
авторитетний висновок. Втім, не медицина, а начальство 
вирішує ці питання, і якщо не схоче дати інвалідности 
людині зовсім без шлунка, то й не дасть, і жоден лікар 
нічого не вдіє. Але — Стусові вирішили дати у вигляді 
жеста доброї волі. Простіше кажучи — продати те, що й 
без того мусять дати, це звичайна тактика. Втім, точно 
про їхні задуми з інвалідністю ми так і не довідалися: 
Василь, як завжди, зіпсував ґебівську гру від самого по- 
чатку. 

Я жодного разу не потрапляв «на шпитальку», але, з 
розповідей, перебування там має й плюси, й мінуси. Плюси 


11 До 1978 року інвалідність 2-ої групи давала в тоні деякі привілеї 
зекові: право не брати участи в найважчих роботах, працювати не 8, а 6 
годин на день і виконувати відповідно 75% норми тощо. 
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— дієтичне харчування, тобто масло, цукор, навіть сало, а 
також відсутність праці (нема цеху, зате є морг). Мінус 
один, але досить серйозний — заборона читати. Ні книг, 
ані газет у лікарні «не положено» і привозити їх із зони 
категорично заборонено: начальство побоюється, що разом 
з виробами з паперу до лікарні переправлять якісь доку- 
менти, а поруч побутова зона, піде туди, а звідти — на 
волю... Неписана інструкція управління МВС велить: у лі- 
карні політичним читати не дозволено. 

Виконання «неписаних» правил, як завжди, визначається 
волею виконавців. «Уперті українці» Чорновіл, Стус, та ще 
й у компанії з Осіповим, а потім Айрікяном виявилися 
сильніші за майора Александрова, начальника зони 3-5 і 
поламали цей порядок. Робилося так (за розповідями): 
коли когось із дисидентів відправляли на етап до лікарні, 
він брав із собою в дорогу книгу й відмовлявся без неї 
етапуватися. Але оскільки етап «бунтарів» до лікарні зав- 
жди здійснювався за вказівкою ҐБ, скасувати його було не- 
можливо, а силоміць відправляти до лікарні здавалося 
майорові безглуздям, він заплющував очі на «недозволену 
книгу» — лише ретельно обшукував її. Кінець-кінцем, ґе- 
бістам треба відправляти зеків «на шпитальку» (зіткнути 
когось із різних зон і простежити стосунки, підслухати 
розмови, а когось, навпаки, ізолювати від його звичної 
табірної компанії і подивитися реакцію; та ще й побалакати 
подалі від пильного погляду відомих «зеківських контр- 
розвідників»), нехай ГБ й пильнує їх «на шпитальці». Зеки 
також не зловживали поступливістю майора і брали з со- 
бою, як правило, не більше одного примірника. Так воно 
й повелося на «трійці», і Стус звик до «вільних порядків». 

Таку саму акцію він вирішив здійснити й у нас на 17а. 

Днів за два перед етапом прийшов через «Книга — 
поштою» томик Секста Емпірика. Ось його Стус і вирішив 
постудіювати за той час, поки пройде медична комісія. 

Але на варті «порядку й закону» в штрафному політ- 
таборі пильно стояло товстоморде, з брезклими м’ясистими 
щоками, товстозаде, малописьменне, але самовпевнене 
мурло капітан Олександер Зіненко. Коли наглядачі прий- 
шли з вахти до штабу й доповіли, що Стус відмовляється 
їхати без книги в лікарню, капітан не розгубився: за те 
його й поважало начальство! Він наказав одному з нагля- 
дачів — не пам’ятаю прізвища, але він був чемпіоном 
Мордовії з вільної боротьби — відібрати в Стуса твори 
Емпірика, накласти наручники, силоміць стягти до авто- 
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зака, запхати в «склянку», тобто в мікробокс, 60 на 60 см, і 
відправити, куди КДБ велить, — на лікування. 

Треба знати ще мордовські дороги, здатні витрясти 
душу навіть з місцевого здорованя, а тут їхав скутий і 
замкнений у сліпій темній клітці, виснажений майже п’яти- 
річним ув’язненням і недавньою операцією поет... Прибув- 
ши «на шпитальку», розлючений Стус написав заяву, в 
якій порівняв дії Зіненка з фашистськими й на знак про- 
тесту відмовився від радянського громадянства. 

Коли через два тижні він повернувся офіційним інвалі- 
дом (колеса бюрократичного механізму, раз заведені, кру- 
тяться вже за інерцією), Зіненко почав мститися за «фа- 
шиста». На виправдання Зіненка скажу одне — не вірю я в 
його образливість, усе це маскування. «Фашист», то й «фа- 
шист», нашого капітана образити можна лише кулаком по 
пиці. Але, очевидно «на верхах» обурилися Стусовою «нев- 
дячністю» (Зіненко на це натякав), себто тим, що запро- 
ектована гра на тему «добро» кінчилася поразкою, не встиг- 
нувши навіть початися контактом, і капітанові наказали 
«карати». А вже йому що за радість органам догодити! 

Одразу після повернення з лікарні, заледве він устиг 
розповісти товаришам про сутичку на табірній вахті з чем- 
піоном Мордовії та про подорож до лікарні в наручниках, 
Василя знову викликали на вахту. Новооформленому інва- 
лідові зачитали термінову Зіненкову постанову: етапувати 
його на 19-у зону в ШІЗО (ШІЗО — штрафний ізолятор, 
себто карцер, — на нашій зоні, з огляду на її малий розмір, 
такого закладу не було). Термін — 15 діб, менше Зіненко 
практично не давав нікому, а що вже українцям — менше 
максимуму, дозволеного йому законом, взагалі ніколи не 
давав! 

Було літо 1976 року, пригадую, червень, але як трап- 
ляється в Мордовії — ночами вдарили приморозки. В ба- 
раці, тобто в оточенні сорока чоловік (а кожна людина — 
«жива грубка», що нагріває повітря довкола себе, і цю 
обставину в зонах завжди враховують), я ночами накри- 
вався в ті 15 діб бушлатом поверх ковдри, інакше не міг 
заснути: було нелюдськи холодно. А в карцері на ніч, за 
сучасними «брежнєвськими» правилами, заборонено не ли- 
ше постіль і ковдру (їх не було ніколи), але й спідню 
білизну (нічого з одежі, крім трусів і роби, решту знімають 
при вході до камери), і бушлат (а за Хрущова бушлат 
дозволяли, мені розповідав табірник тих часів Володимир 
Осіпов). Якщо додати, що зек голодний (годують у ШІЗО 


233 



так: через день, у «голодні» дні, дають пайку чорного хліба, 
150 грамів, і дві склянки окропу, а в «ситі» дні — зменшену 
в півтора рази супроти табірної норми порцію «баланди» й 
«січки»), отже, «пальне» до його організму практично не 
потрапляє, то ясно, чому нема гіршої долі, ніж потрапити 
до ШІЗО в літні приморозки. Вже не опалюють — не 
«сезон», — а холоднеча майже зимова, до нуля, і забирає 
сили, залишені, не відібрані голодом. 

А Василь був післяопераційний хворий, офіційний інва- 
лід 2-ої групи. 

... Найстаріший політзек 17-ої зони, Роман Семенюк, 
бандерівський розвідник «Зорян» з міста Сокаля, добивав у 
нашій зоні 27-ий рік. 25 літ він дістав за участь в УПА, 
втік з табору разом із старшим товаришем, теж бандерів- 
ським бойовиком, що про його мужність, розум, шляхет- 
ність із захопленням розповідають ветерани мордовських 
зон (не лише українці); їх зловили біля самого кордону: на 
батьковій могилі, до якої прийшов попрощатися втікач, — 
була засідка, організатора втечі розстріляли, а Роман 
дістав три додаткові роки Владимирської «критки». Від- 
носно малу кару він купив маневром: висловив удаване 
розкаяння і згодився написати листа до газети управління 
МВС, що втечі марні й безглузді. До речі, відзначу деталь, 
що характеризує моральний клімат зони: минуло понад 
десять років, але Романа досі поблажливо, але невблаганно 
засуджували за цей лист ветерани таборів. А колись, ка- 
жуть, одразу після того, як відбув трирічну «критку», навіть 
руки не подавали! Купити життя ціною лицемірного висту- 
пу в пресі здавалося їм майже злочином (Це не зрозуміло 
на Заході, де я все це пишу, і навіть здається наївним, але 
таке в дисидентському середовищі Російської імперії став- 
лення до слова , та ще й Громадського! Втім, не відхиля- 
тимусь від сюжету...). Історія ця міцненько відбилася на 
вдачі пана Романа: він був неймовірно нервовий, порив- 
частий, вразливий до сліз і психований до миттєвої бійки, 
та водночас дуже обережний у стосунках з начальством. 
Посадили його в 20 літ, відтоді, виключаючи 10 місяців 
утечі, він сидів за дротом, і йшов уже сорок восьмий рік 
його життя, і хотілося дожити й подивитися, яке буває 
існування на «волі» — без «пайки», без ШІЗО, без «отряд- 
ного», зате з дівчиною і, хтозна, може, й з діточками. 
Тому в табірні акції він ніколи не встрявав: «З моїм тер- 
міном — не можна». 

Я тому так докладно згадую про нього, що в день, 
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коли Стуса відвезли до карцера, саме пан Роман підійшов 
до мене перший: 

— Не знаю, як решта зони діятиме, а я маю на увазі 
(це був його улюблений вираз, він уживав його до речі й 
не до речі) голодувати за Стуса! 

— Стривай, Романе, поміркувати треба. 

... За порожнім бараком на розі ріс «кущ Сороки» — 
там я призначив усім політв’язням зони п’ятихвилинну 
(щоб не рознюхали «стукачі») зустріч після роботи. Кілька 
слів про назву куща. Колись у нашій зоні сидів український 
діяч на прізвище Сорока — розповідали, що він був одним 
із керівників чи то ОУН, чи то УПА — я не зміг точно 
з’ясувати, казали, що керував загальноукраїнським моло- 
дечим рухом. 12 Він мав «бандерівський стандарт», 25 років, 
а через дорогу, в жіночій зоні (вона теж була ч. 17, але без 
літери «а», й закрилася вже при мені, в 1975 році) сиділа ті 
самі 25 років його дружина 13 (Тоді глухих огорож не було, 
і вони могли бачити одне одного щодня — через 8 рядів 
колючого дроту, по чотири біля кожної зони). Авторитет 
Сороки поміж земляків був романтично-благоговійний: 
«Кращого за нього на зонах нікого не було», — розпо- 
відали через багато років після його смерти. Якось у не- 
ділю він пішов за барак, полежати на траві, тихцем поза- 
горяти, ліг на землю, заплющив очі й... не прокинувся. На 
місці його смерти зеки-українці посадили троянди, і багато 
років відтоді «кущ Сороки» зберігався як живий монумент 
загиблому братові... 

Того вечора до «куща Сороки» зібралися всі політв’язні, 
навіть старі, колишній капітан-ляйтенант Віталій Лисенко, 
що ніколи не брав участи в жодній політичній акції («Я 
шпигун, мені не можна»), — навіть він прийшов. 

— Наша мета — не конфронтація, не перемога над 
начальством, а допомога Василеві, — сказав я. — Треба 
врятувати здоров’я Стусові. Тому почнемо навшпиньки: з 
подання заяви протесту, де попередимо про посилення акції 
в майбутньому. Якщо вони повернуть Василя з карцера — 
акцію закінчено. Якщо ні — йдемо на загальнотабірну 
голодівку. 


12 Михайло Сорока (народився 191! р на Тернопільщині) — один із 
видатних діячів ОУН, уперше заарештований в 1939 р. засланий на 
Воркуту. В 1950 р. звільнений і реабілітований, але вже в 1952 р знову 
заарештований. — Ред. 

11 Катерина Зарииька. народилася 1914 р. у Львові, засуджена в 1947 
році, звільнена у вересні 1972 р. — Ред. 


235 



Всі погодилися з моїм пляном. 

На ранок, одразу після того, як черговий зони знайшов 
купу заяв у скриньці штабу, начальство заметушилося. 
Спочатку нас лякав молодий нахаба, лейтенант із опера- 
тивної частини — ми чомусь не злякалися. Тоді на пере- 
говори вислали «добру людину», начальника нашого загону 
лейтенанта Улеватого. Це дрібний нікчемник, який до того 
ж не мав жодних прав приймати рішення: його функцією 
було збирати на нас інформацію. Що ж, дамо йому ін- 
формацію! 

На бесіду в штаб до пухлогубого, женоподібного і, 
попри свої 22 роки, вже пухлозадого «отрядника» (він роз- 
дався вшир буквально за три-чотири місяці спокійної праці 
на зоні, що вмирала) запросили представників усіх «табір- 
них верств». Від старшого покоління українців говорив 
Роман Семенюк, від «стариків»-росіян — робітник Петро 
Сартаков, від молодих українців — Василь Овсієнко, від 
молодих росіян — Герман Ушаков («молодо-марксист» з 
Ленінграду). Я, очевидно, мав репрезентувати «демократів» 
(кажу — «очевидно», бо організаційно ніколи ні до кого не 
приставав перед зоною, і «кіт гуляв, де сам знав», хоч за 
поглядами я, безумовно, був демократом). 

Основа мого пляну полягала ось у чому. В’язні, вважав 
я, страждають не лише від жорстокости начальства, але й 
від його глупоти, невігластва. Взагалі багатьох диких учин- 
ків влади (не лише стосовно зеків) могло б не бути, якби 
невігласи з великими казенними печатками могли бодай 
здогадатися — не кажу знати! — про наслідки. Якби Хру- 
щов своєчасно дізнався, що Пастернак — це не «свиня», а 
видатний поет, він, мабуть, остерігся б ганебного скандалу, 
який урядові нічогісінько, крім вічної ганьби не приніс, а 
поета довів до загибелі... Якби Брежнєв з Андроповим 
здогадалися, що Солженіцин не «дута табірною темою 
постать», а видатний письменник століття, вони б обереж- 
ніше, обачніше поводилися з ним, намагаючись не довести 
до вибуху. Але лідери вважали, що видатний письменник 
— той, кого вони на цю посаду призначили (вічно п’яний 
дурник Шолохов), а Солженіцин, якщо вони не дали йому 
Ленінської премії. — просто вигадана «єврейським шта- 
бом» постать, що має сміливість і характер, але на нього 
насправді працюють (як на багатьох із них) євреї-неви- 
димки, як от Еткінд, Суперфін, Хейфец та інші. Так ось, 
повертаючись до наших баранів, — я все таки сподівався 
довести таборовій адміністрації, що в особі людини в сірій 
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робі з нашивкою «Стус В.С.» і стоптаних кирзових чоботях 
їм протистоїть живе втілення національного духу, символ 
національної гордости великого українського народу. Адже 
всі наші начальники були по крові українцями: «отрядник», 
і начальник зони, і уповноважений ҐБ у зоні, і начальник 
відділу ҐБ «Дубровлаґ»... Повинна ж ховатися, хай у най- 
дальшій печері їхньої душі, симпатія — якщо не до зем- 
ляка, то хоч до слави й національної чести своєї нації. 
Саме її я й сподівався бодай трохи відкрити — лише для 
дрібниці, що не мала для них принципового значення й 
цілком визначалася не Москвою, не Саранськом навіть, а 
їх власною волею: перевести Стуса з карцера в зону чи, 
принаймні, дати йому в карцері постіль з ковдрою і що- 
денне харчування (для цього в постанові про ШІЗО треба 
було додати два слова — «з виведенням на працю»). 

Лейтенантові Улеватому я намагався довести, що в 
карцері сидить людина, ім’я якої з любов’ю й глибокою 
повагою повторюватимуть у майбутньому діти й онуки 
сьогоднішніх українців. «Шевченко також був зеком і ви- 
струнчувався перед взводним чи поручником, але хто па- 
м’ятає поручника, а й от ви, громадянине лейтенант, сиділи 
в школі під портретом з/ к Шевченка і вчили напам’ять 
поезії, за які його посадили, і біографію його відповідали 
біля дошки. Я розумію, вам здається, що я вас повчаю, і в 
вас усе внутрішньо протестує, але зрозумійте мене пра- 
вильно. Кожен з нас має свій фах. Ви набагато молодший 
від мене, але значно краще знаєте радянське кримінальне й 
каральне право — бо ви фахівець, вас цього вчили. Так 
ось, мій фах — літератор, мене вчили цієї справи. І як 
фахівця послухайте мене без упередження (лейтенант був 
молодий і тому розумів слова, яких Зіненко явно не ро- 
зумів). Стус — величезне явище в українській літературі. І 
якщо ви замордуєте його, український народ неминуче 
прокляне вас, як він досі проклинає Шевченкових катів. 
Адже вони теж виконували накази свого начальства і теж 
думали — якщо по їхньому боці влада, то за ними правда, 
а як усе обернулося в історії — ви самі тепер бачите». 
Помітивши заперечливу міну на нахабній мордочці «отряд- 
ника», вніс корективу: «Я не переконую вас, що Стус - 
другий Шевченко, про це не вам судити й не мені; але що 
перед вами визначний поет, твори якого залишаться в істо- 
рії не лише української літератури, але в історії України як 
свідчення нашого часу, за це я ручуся». 

Можливо, перебільшую, але здавалося, що Улеватий 
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виглядав після наших слів приголомшеним: навіть до його 
душонки почало доходити, в яку огидну історію він влип. 

— А що ви порадите нам робити? — запитав він, а в 
нормальному становищі начальник таких запитань не ста- 
вить. — Адже в нас теж є порядок: порушник мусить бути 
покараний. Стус порушник. Як його можна відпустити? — 
Тон був не погрозливий, а питальний. Якщо він шукає 
пристойного виходу з ситуації, щоб «зберегти обличчя» — 
будь ласка, такий вихід я за нього обдумав. 

— Грамадянине лейтенант, алеж Стус хворий! За ін- 
струкцією, перед приміщенням у карцер лікар мав оглянути 
Василя і дати висновок, що він здоровий і протипоказань 
за здоров’ям немає. Цього, звичайно, не зробили. Нехай 
тепер медики його оглянуть і дійдуть висновку, що він 
потребує лікування... 

— Це неможливо. Він не такий уже й хворий... 

— Гаразд. Тоді хоч видайте йому в карцері постільну 
білизну й нормальне харчування згідно вказівок медчас- 
тини, як належить хворому, що відбуває строк у карцері. 

— Михайле Рувимовичу, ви самі розумієте, що не я 
вирішую, — завершив «отрядник». — Начальству все пе- 
редам. Відповідь через два дні. 

Через два дні мені, нарешті, довелося зрозуміти меха- 
нізм, завдяки якому начальство позбавляється інформації, 
здатної відхилити його від намічених рішень. Як усе про- 
сто! Існує багатоступінчастий механізм збирання і обробки 
інформаційних даних, і коли вважається, що інформація 
буде неприємною, її виводять на приймач, настільки дале- 
кий від апарату прийняття рішень, що по дорозі вона 
цілком устигає зазнати скорочення в потрібному напрямку. 
Адже приймач може перебувати під емоційним впливом 
зібраних даних, але вже наступне коліщатко механізму 
«вставляє йому клепку» і водночас відбирає інформацію в 
потрібному нагорі ключі — таким чином, ланцюг передачі 
діє одразу в двох напрямках: заспокоює начальство й ви- 
ховує «приймачі» інформації, щоб наперед знали, що 
сприймати. 

Мабуть, саме так Гітлер не отримав добутих армій- 
ською розвідкою даних про зосередження радянських 
військ на флангах армії Павлюса, і навпаки, передчуваючи 
розгром на Курській дузі, не зміг вивудити у власного 
генштабу, який жадав наступу, даних про підготований 
радянський контрудар... 

Через два дні мене викликав капітан Зіненко й бадьоро 
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повідомив: «Лікарі Стуса оглянули, він здоровий і буде 
відбувати покарання. А ви, Михайле Рувимовичу, людина 
розумна — допоможіть нам, щоб акція не відбулася, — 
пам’ятайте, шлях до свободи починається з мого кабіне- 
ту...» Яка тварюка! Втім, капітан був лише другою схо- 
динкою механізму й до інформації мав близький стосунок, 
тому був дещо стривожений. У відповідь на мою звину- 
вачувальну тираду — не стримався я все таки! — як не 
совісно поета в наручники заковувати, догола роздягати й 
примушувати присідати, а наглядач заглядає в анус, чи не 
випаде щось! — Шевченко такого не знав — капітан почав 
якось переконливо виправдуватися: «Так, ми припустилися 
помилки. Приїздив до нас прокурор, роз'яснював, що в 
разі добровільної відмови від лікарні етапувати примусово 
не треба. Але, Михайле Рувимовичу, ми ж не проста уста- 
нова, над нами є органи нагляду, розумієте?» — «КДБ»? — 
«Тому звинувачувати нас у сваволі ви не повинні, в нашій 
установі немає сваволі, бо за всіма діями адміністрації 
існує нагляд. Без санкції й, одверто вам кажу, вказівки 
адміністрація нашої колонії нікому нічого не заподіє. Ви 
зрозуміли мене». Я зрозумів: при всьому своєму зухваль- 
стві, цього разу Зіненко виправдовувався мовляв, це не 
я, це ҐБ винне — не переді мною виправдовувався, зви- 
чайно, а перед «грядущим судом». 

Звичайно, він казав правду, але досвід, здобутий КДБ, 
зробив мене скептиком. Так, розправи санкціонувалися ґе- 
бістами. Але хто випрошував санкції? Хто термосив мор- 
довських ґебістів, які не дуже любили клопіт на праці? 
Побоююся, що ініціятива цькування Стуса йшла від на- 
шого тлустого капітана. 

На завтра — йшов четвертий день Стусового карцера 
— всі політв’язні зони оголосили колективну голодівку. 

На мою пропозицію то була не цілковита голодівка. 
Задля того, щоб допомогти Стусові, можна було голоду- 
вати хоч тиждень — але навіщо серйозно підривати здо- 
ров’я в’язнів заради чистої демонстрації протесту? Подібну 
акцію, що денервує начальство, показує наш опір, нашу 
відсіч беззаконню й підлості, можна оформити й з меншою 
шкодою для здоров’я зеків (особливо ветеранів, як от Се- 
менюка й Сартакова). Мені спала на думку така комбінація 
- ми на знак солідарности зі Стусом перейшли під час 
його перебування в карцері на... карцерну пайку: через 
день їли тільки хліб з окропом, а в «ситі» дні — по пів 
порції. Таким чином, кожний з десяти днів, поки він кату- 
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вався в ШІЗО, ми нагадували начальству й зоні про без- 
законня, про друга, про нашу солідарність із ним. 

Навіть звиклий до всього Зіненко рознервувався. Рап- 
том викликав мене — він чомусь вирішив, що я «голов- 
ний», і в бесіді з Айрікяном назвав «табірним комісаром» 
(для начальства ввесь світ ділиться на начальників і під- 
леглих, інших стосунків у людському середовищі вони не 
розуміють) — так ось, викликав мене й зухвало заявив: 

— У разі перевірки, Михайле Рувимовичу, я маю свід- 
ків, що порушники-голодівники таємно їли за бараком... 

— Ну, то й що? — запитав я. 

До речі, досі не розумію сенсу цих ігор з голодівками. 
Крім нас і адміністрації, про переважну більшість табірних 
голодівок не знає жодна душа, а навіть якщо хтось і 
дізнається — кого хвилює як сама голодівка, так і «викри- 
вальне» повідомлення, що хтось таємно її поламав і з’їв 
шматочок хліба (чи ложку цукру) за бараком? Тут полягає 
для мене щось таємниче: чи є якийсь невідомий мені бюро- 
кратичний механізм, який враховує голодівки й записує їх 
начальникові в «мінус» його роботи, а повідомлення про 
те, що голодівку «поламали», навпаки — в «плюс», чи діє 
стара традиція, яка давно втратила сенс подібно до релі- 
гійних ритуальних заборон, але зберігається, як ці забо- 
рони, недоторканою. Бо яка ж кому різниця, чисто йде 
голодівка чи її порушують? І кого хвилює думка про нас 
Зіненка, Андропова, Брежнєва? З погрозами скомпроміту- 
вати голодівку ми стрічалися й під час Статусного страйку, 
коли сиділи всі в карцерах — ну хто в карцері може 
порушити голодівку, навіть якщо схоче? — а майор Піку- 
лін, начальник зони, погрожував «оголосити», що ми їмо 
бульйонні кубики. Щоправда, потім вибачився й сказав, 
що пожартував... Ні, незрозумілі мені всі ці гри! 

Чи то на 10-ий, чи то 11-ий день перебування Стуса в 
ШІЗО з’явився на дошці наказів новий витвір Зіненкового 
пера. З формулюванням «за винятково добру поведінку» 
Хейфеца Михайла Рувимовича «ставили на пільгове утри- 
мання», тобто давали суче право закуповувати щомісяця 
на два додаткових карбованці харчів у ларку і, що важли- 
віше, він міг скористатися не з одного побачення з дру- 
жиною на рік, а з двох. Між іншим, єдиний політв’язень 
на всю Мордовію! (Коли я вживаю терміну «політв’язень», 
то використовую його для визначення тих, хто справді є 
таким, а не названий радянським судом. Наприклад, пере- 
важна більшість співробітників гітлерівської адміністрації 


240 



або злодіїв, засуджених за «політичними» статтями, не є 
політв’язнями, оскільки мотиви їхніх дій не пов’язані з 
переконаннями, а диктувалися побутовими міркуваннями). 

Розрахунки Зіненка й гебівських управителів були прості 
за задумом і легкі у виконанні, як усе, що звичайно роблять 
комуністи. Підставою для них була глупота й суперпідо- 
зріливість супротивника — часто супротивники комунізму 
шляхетні, ерудовані, але... простодушно-наївні в житей- 
ських справах. На чому й ловляться. Зіненко гадав, що 
пільги, отримані, як він уважав, організатором «Стусівської 
голодівки», скомпромітують і мене, і саму акцію, особливо 
враховуючи, що я був єдиним євреєм у зоні: відомо, що 
єврей баламутить православний народ для своїх таємних 
сатанинсько-масонських задумів, а от сам, сам у заповід- 
них пільгових запасниках у начальства пасеться ... 14 

Формально я, очевидно, вважався організатором голо- 
дівки, але заслуги мої начальство дуже перебільшувало. 
Ініціатором був, як згадувалося, Роман Семенюк, а моя 
«організаційна робота», в суті, зводилася до того, щоб 
перекинутися двома-трьома словами з кожним політв’язнем 
у зоні: нікого вмовляти, переконувати не довелося, та й не 
майстер я вмовляти.... Все вирішували хвилини. Навіть 
Кузюкін, який уже давно в жодних акціях не брав участи, 
посилаючись на хворий шлунок, цього разу написав заяву 
на оборону Стуса і один, щоправда, день проголодував 
разом з нами. Єдиний, мабуть, мій вплив полягав у всім 
відомій моїй поміркованості й активній нелюбові до голо- 
дівок. Товариші розуміли: коли вже Хейфец вирішив узяти 
участь — значить, край прийшов, треба голодувати! Це 
була найбільша акція протесту на зоні за останні кілька 
років. 

Стус повернувся до нас за два тижні, ще більше схуд- 
лий, змучений, виснажений. «Тяжко мені далися доби цього 
разу», — тихо признався мені. Через рік, під час Статус- 
ного страйку, я сам побував у карцері і на дерев’яній рейці, 
яка навіщось проходила вздовж стіни, знайшов напис, 
зроблений схованим у потайнику грифлем олівця. Харак- 


14 Десь через рік (трохи менше) ми провадили Статусний страйк, і до 
Сергія Солдатова прийшов з заводу до житловоі зони його майстер 
(зробити це без наказу начальства неможливо) й почав його відмовляти: 
«Мабуть, тебе єврей штовхнув на акцію? Знаєш, як вони роблять? Тебе 
вмовлять, а самі — осторонь» Ми реготали, бо саме Сергій, разом з 
Володимиром Осіповим, умовив мене стати на Статус політичного 
в’язня. 
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теристичним дрібним почерком Стуса — два слова: «Гос- 
поди, дякую». 

Звичайно, він зрадів, що на його оборону голодувала 
вся зона. До нього в карцер прийшла вісточка: на його 
колишній зоні, «трійці», голодівку солідарности провели 
Чорновіл і Осіпов, лідер російських націоналістів, редак- 
тор журналів «Вече» і «Земля». 

Мої «пільги» ми використали згідно девізи отців-езуїтів 
— до вящої слави Божої: створили з додатку продуктів 
вартістю два карбованці фонд допомоги репресованим зе- 
кам. Від цього часу й до Статусної акції кожен репресо- 
ваний, позбавлений «ларка» зек діставав законний резерв 
громади — мої два пільгові карбованці (Зібрати три кар- 
бованці, яких бракувало до норми, було нескладно, ми 
завжди з цим справлялися). Першим «клієнтом» нового 
фонду й виявився Василь Стус. 

Та й пільгове побачення з дружиною, якого я вже ніяк 
не міг віддати на громадське користування, пішло на ко- 
ристь Василеві. Але про це — далі. 

* * * 

Саме після голодівки я попросив у Стуса зошит з його 
«Палімпсестами». 

— Паруйр хвалив твої поезії. Можна почитати? 

— В мене складна мова, Мишко. Ти не зрозумієш. 

— Обіцяю питати кожне незрозуміле слово. 

— Візьми. 

... Стус не кокетував: з мовою виникли проблеми. 

Книга, яку він постійно носив при собі в зоні, назива- 
лася «Словник поліських говірок» (до речі, в словнику він 
знайшов тлумачення свого прізвища: в поліському діялекті 
«стус» означає ледащо, — з Василя почали кпити). 

Вище цитувалася думка Зоряна Попадюка: «Тепер біль- 
шого за Стуса в українській поезії нікого нема». Заради 
об’єктивности відзначу: подібну думку поділяли далеко не 
всі українці. 

Микола Данилович Руденко, прозаїк і майстер україн- 
ської поезії, голова Української Гельсінкської Групи, при- 
був до зони через два місяці після того, як Стуса відпра- 
вили на заслання. У відповідь на мої захоплені слова про 
Василеві поезії обережно й статечно заперечив: 

— Не знаю, не знаю... У Стуса не розумію багатьох 
його поезій. 
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На той час мене вже не дивували слова Руденка. Я 
розумів істину, відкриту мені мучеником ҐУЛАҐу, вчите- 
лем з Житомирщини Василем Овсієнком: 

— Пане Михайле, ви не можете уявити, що коїться з 
нашою мовою. Тепер навіть для вчителя знати повною 
мірою українську літературну мову — це ПОДВИГ! Оди- 
ниці спроможні здійснити його. 

Ще більше вразив мене інженер з Харкова Ігор Крав- 
цов, більше — бо він не лякав мене страхіттями, а, нав- 
паки, заспокоював, усе, мовляв, гаразд: 

— Тепер українська мова не загине. Вже словник укла- 
ли, отже, мова житиме. 

Таке було з літературною мовою. Але Василь Стус у 
своїй ліриці далеко виходив за межі офіційного словника. 

... Хай пробачать мені українці, якщо я зараз скажу 
нісенітницю, хай пояснять мою помилку незнанням, не- 
розумінням, навіть злим наміром, — тільки радітиму, якщо 
помиляюся. Але в зоні в мене не раз виникало почуття, 
що мало хто з них розуміє, який визначний поет живе 
серед них у наш час. Я не вживаю слова «великий», оскіль- 
ки боюся його, та й не справа сучасників роздавати вінки 
такого розміру, але певен, що сьогоднішнє покоління укра- 
їнців залишиться в історії, прикрашене Стусом. І нащадки 
заздритимуть тим, хто жив з ним в сімдесяті роки. 

На мою думку, Стус — прокладач у поезії нових шля- 
хів, творець нових гармоній. Насамперед, він розширив 
межі поетичної мови, для відтворення нової поетичної сві- 
домости він шукає слів у словесних склепах, комірках на- 
ціональної словотворчости. Ба більше — він, по-моєму, 
робить замах на усталений національний стиль душі, праг- 
нучи широку, вільну, зформовану безкрайніми степами по- 
етичну душу народу обмежити чіткою, стриманою євро- 
пейською формою вірша. 

Здається, я говорю досить плутано. Ось декілька ілю- 
страцій — для роз’яснення. 

Василь Овсієнко розповідав Василеві Стусові про фільм, 
випущений Київською студією на екрани вже після арешту 
старшого з Василів (молодший «спізнився» до зони на рік 
з гаком після основного ядра), про «Ніч на Івана Купала». 
Образно відтворював сцени в стилі барокко, пишні, ма- 
сивно-красиві, символічно-потужні (взагалі барокко близь- 
ке східньослов’янському смакові — не лише українському). 

Старший Василь, при всій його делікатності до друзів, 
кривився: 
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— Не люблю південної чутливости. 

В цій фразі для мене втілився стрижень його творчого 
напрямку. Хтось у зоні глузливо прозвав Стуса «дівчиною, 
яка все життя прикидається героєм Гемінґвея». Щось у 
цій кпині є правильне. Василь від природи — типовий 
українець за всією внутрішньою структурою особистости, 
з усіма достойностями і вадами цієї структури. Принаймні, 
дивлячись на нього, я завжди згадував гоголівського Та- 
раса Бульбу, який через загублену люльку потрапив на 
багаття. Але характеристично, наприклад, що сам Василь 
з іронією ставився до Бульби й назвав його в розмові зі 
мною «пізньою романтичною підмальовкою образу запо- 
рожця». Для самого Василя, коли його «звав до священної 
жертви Аполлон», розмах слов’янської душі обмежувався 
рамкою європейської традиції, стриманої в формах, упо- 
рядкованої в вислові, бо вибух пристрастей набагато по- 
тужніший, коли «вибухівка» нагромаджена в товстостінній 
«камері» внутрішньої стриманости. 

Цікаво зіставити поезію Стуса з європейською поезією. 

Розвиток віршування в Европі йшов, насамперед, по 
лінії вдосконалення форми — така західня традиція, що 
склалася на початок нашого часу. Напевне, вона випливає 
з усієї структури суспільних зв’язків на Заході, де літера- 
тура — це частина художньої творчости й не більше. Інша 
ситуація на сході Европи, інша й традиція. Тут віддавна 
поет — совість свого покоління, свого народу. Навіть 
формалісти, що стверджували (наслідуючи європейців) при- 
мат формального пошуку, не змогли зійти з традиційного 
Грунту, розірвати з «корінням». І тому футурист Маяков- 
ський перетворюється на трубадура більшовизму, а коли 
переконується, що його поетична місія звелася до чинов- 
ницького прислужування властям, пускає собі кулю в го- 
лову. Акмеїст Гумільов готує змову супроти більшовизму 
і приймає в склепі ВЧК катівську кулю. Імажиніст Єсєнін, 
не знайшовши місця в прийдешньому царстві Хама, пише 
кров’ю передсмертного восьмивірша і вішається в готель- 
ному номері. Приклади можна збільшувати — до, мабуть 
тризначних чисел. 

У наш час відновився потяг до європейської традиції — 
до формалізму, до відмови від громадянської й просто 
усвідомленої позиції, до відмови від «Грунту» і заразом — 
від «політики». Отруєна ідеологічними ОР , 15 забита гра- 


15 ОР — отруйні речовини. — Ред. 
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фоманськими вправами «патріотів», що заробляють на ряд- 
ках, сучасна радянська поезія виривається з-під партійного 
котка в той бік, що виглядає цивілізованим і відносно 
безпечним (як на наш час) — у формальний пошук. 

Стус відразу, майже інстинктивно заперечує цей шлях. 
Поза змістом для нього немає поезії. Відмова від змісту 
— капітуляція перед «темним кутом», перед страхом, пе- 
ремога слабкости — ба гірше, перемога боягузтва перед 
страхіттям життя в поетовій душі. Для Василевої вдачі — 
це позиція, неприйнятна з огляду на саму структуру його 
особистости. 

Тому він войовничо традиційний (Цікавий деталь: ле- 
жимо ми з Чорноволом на підлозі карцерної камери ч. 2, 
за вікном — гроза, відблиски блідоблакитних блискавок 
на обличчі Славка, який охолоджує мої захвати щодо 
Стуса: 

— Стус — поет добрий, та аж ніяк не перший на Укра- 
їні. Ігор Калинець як музикант вірша, як майстер звука 
набагато цікавіший. 16 А Стус надто традиційний). 

Написавши й перечитавши все це, я раптом замислився: 
раптом читач вирішить, що Стус політико-громадянський 
поет, подібний до Брехта чи Маяковського... У тих поезіях, 
які довелося прочитати в зоні, політики не було зовсім. 
Стус якось признався мені: 

— Не до душі мені громадська діяльність, політика. 
Але що робити, коли довкола нищать чесних людей... 

«Коли чесні люди сидять у в’язниці, місце справедливих 
людей також у в’язниці», — писав американський мисли- 
тель і поет Генрі Торо. Василь Стус пішов до в’язниці не 
як політик — він не політик! — але як справедлива людина. 

Згадавши Чорновола і його карцерні розповіді про Сту- 
са, тут таки долучу ще одну. Після українського «покосу» 
1965 року київські правозахисники влаштували мітинг на 
оборону заарештованих товаришів. Він відбувся в одному 
з найбільших кінотеатрів Києва, де інтелігенція столиці 
зібралася на перегляд якогось художнього фільму. 17 Пере- 
лякавши адміністрацію, раптом з місця виступили з про- 
тестом супроти репресій ҐБ — спочатку Дзюба, потім 
Чорновіл. Вячеслав виклав, що вони тоді сказали... 

— ... а потім схопився з місця Стус. Він не повинен 


16 Ігор Калинець у той час перебував у одній з Пермських зон. Я не 
зустрічав його в ув’язненні і поезій його не знаю зовсім. 
р Київський кінотеатр «У країна». — Ред. 
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був виступати, це не готувалося. Але ж ти знаєш Стуса! 
Крикнув у залю: зараз я звертаюся не до українців, а до 
тих людей інших народів, які тут сидять, — до росіян, до 
євреїв... Учора схопили українців — завтра прийде ваша 
черга. Досвід історії вчить усіх, тому помагайте боронити 
українців, цим ви виступите не лише за діло правди, але й 
захистите своє власне завтра, свою свободу. Від імени 
українців я вам обіцяю: якщо завтра наші кати кинуться 
на вас, ми станемо на боротьбу поруч з вами, як сьогодні 
ми боремося, рятуючи наших братів. Чесні люди всіх на- 
родів, що живуть нині на землі України, повинні згурту- 
ватися для спільної оборони своїх мучеників. 

Ми висловилися і втрьох, Дзюба, Стус і я, взявшись за 
руки, вибігли з залі. Були абсолютно певні, що з години 
на годину за нами також прийдуть з ордером, але щасливі 
були... Нема слів, які щасливі були! 

Саме таким політиком був на Україні поет Василь Стус. 

* * * 

Його поезії захопили мене з першої сторінки: на ній 
дрібним почерком було написано: «Ти тут. Ти тут. Вся 
біла, як свіча»... Особливо близьким видалося знайдене 
десь посередині зошита «Дозволь мені сьогодні...» Багатьох 
українських слів я, звичайно, не розумів, підходив і питав 
Овсієнка, Семенюка, іноді не могли відповісти й вони, тоді 
я звертався до самого Стуса, шанобливо наближався — 
тепер, після того, як я побачив, що він вміє робити, ко- 
лишній «свій хлопець» викликав у мене ніяковість і пошану. 
Василь терпляче, як усі українці, допомагав пізнавати рідну 
мову, але іноді йому теж бракувало слів (хоча російською 
мовою він володів блискуче, рідко хто з росіян так знає 
свою літературну мову), і тоді він пояснював на митах. 
Пам’ятаю, перекладаючи якесь слово, крутив довгими вка- 
зівними пальцями — один навколо другого. 

Я навіть не осягнув усіх відтінків змісту, проте мене 
полонила музика поетових ритмів. У зоні сидів тоді ще 
один поет, Паруйр Айрікян: його патріотичні пісні співала 
тоді вся «молода Вірменія». Паруйр розумів українську 
мову ще гірше від мене, але хвилі поезії відчував, звичайно, 
краще: Стусові поезії викликали в нього ще більший зах- 
ват, ніж у мене. 

... Якось Василь прочитав мені старі поезії, написані до 
зони. Як на мій слух, вони звучали слабше за цикл «Па- 
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лімпсестів». В Мордовії змужнів трагічний голос ув’язне- 
ного поета! 

... Після від’їзду Василя на заслання я потрапив до 
карцера (майже безперервно сидів 78 діб), робити в карцері 
не було чого, і я, з пам’яти, вирішив перекласти його поезії 
— почав з «Ти тут. Ти тут...» Це була перша в моїм житті 
спроба віршування, я надіслав переклад на Колиму, авто- 
рові. Як не дивно, вірші до Стуса дійшли, але його від- 
повідь цензура затримала, і за цією непрямою ознакою я 
здогадався, що моя зухвала спроба не викликала його 
протесту. Потім, уже зі свого заслання, я написав знову, 
нагадав, і Василь відповів з гумором: «Ти, Мишко, з тієї 
породи людей, які можуть зайнятися навіть балетом, і 
яканебудь Анна Павлова на старості літ скаже: „Ах, Хей- 
фец? Пам’ятаю, був хтось такий. Він, щоправда, пізно по- 
чав, але нічого, нічого...”» Зрозуміло, що проблема пере- 
кладу Стусової поезії на російську мову не байдужа мені, і 
після виходу на волю я побачив у паризькому альманасі 
«Третья волна» (Третя хвиля) кілька перекладів на росій- 
ську, серед них і одну з найулюбленіших моїх поезій — 
пам’яті Алли Горської. Переклали точно, передали всі тон- 
кощі змісту, але... але зникло те, що називають «дивом 
поезії». Не можу пояснити, в чім річ, не можу навіть зро- 
зуміти, але в альманасі надруковані поезії майстра, які я 
перебіжу очима, щоб потім заглибитися в сусідній розділ, 
у прозу чи публіцистику, добуваючи нову інформацію. А в 
оригіналі Стусові твори змушують битися серце, забувати 
про існування будь-якої інформації і «долго ходить, ра- 
зомлев от брожения», повторюючи знову й знову рядки і 
поринаючи у власні рими, а не в інформаційний потік з 
зовнішнього світу. Дивно: адже основна мелодія росій- 
ського перекладу та сама, що в українському оригіналі, 
але зникли майже непомітні обертони, невидимі тонкощі 
інструментування — і диво перетворилося на добре зроб- 
лену віршову річ. 


* * * 

Зараз я торкнуся делікатного питання і, можливо, по- 
паду пальцем у небо. Але взявся писати — треба писати 
все... 

В особистому спілкуванні мене вражало в Василеві те, 
що при всій його зовнішній величності, прохоплювалася в 
ньому внутрішня непевність у собі. Здавалося, він не ро- 
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зуміє справжнього маштабу свого хисту: я думав тоді, що 
відсутність видимого зовнішнього успіху в літературі (того, 
що звуть «літературною славою») і обережне ставлення 
однодумців вплинули на його самооцінку. 

Мені важко пригадати всі епізоди, коли в розмовах 
відчувався його сумнів щодо своєї значности як поета й 
особистости. Ось один з них — він вразив мене. 

Майже всі зеки пішли тієї суботи в кіно — дивитися з 
нудьги художню агітку про боротьбу зі шпигунами чи 
розкрадачами соціялістичної власности. Стус не пішов, і 
ми сиділи вдвох на веранді барака. Що робили? Показу- 
вали один одному знімки своїх близьких... Йому сподо- 
балася моя «старшуха», восьмилітня Наташа, і він жартома 
посватав за неї свого Дмитрика. «Не піде, Василю, — вона 
вже має друга, сусіда за партою, на прізвище Байбузенко». 
- «Про якого Байбузенка може бути мова, коли є можли- 
вість обрати хлопчика на прізвище Стус!» (Через два роки 
він напише моїй дружині в Ленінград про умови етапів на 
заслання — попередить мене, чого треба там сподіватися 
й остерігатися, і почне листа так: «Я той самий Василь, 
який посватав Вашу старшу доньку за сина...»). Довго роз- 
глядав він фотографію моєї дружини, ще дівочу, й нічого 
не сказав — відклав і промовчав (лише через два роки 
висловився: «Ви схожі на мою дружину», — найвищий 
комплімент у Стусових вустах)... Потім я роздивлявся зо- 
браження маленького Дмитрика й Валентини Попелюх- 
Стус, а він розповідав: 

— ... коли вона вперше приїхала сюди на побачення, 
уздріла вишки, дріт, грати, жалюзі на вікнах — лиш одне 
шепотіла: «Це сон! Це все сон!» 

— Щаслива в тебе дружина. 

Він зідхнув і почав обережно заперечувати. Як майже 
кожного зека, його мучили думки: чи діждеться вона його 
через вісім років? 

— Як ти не розумієш! — схопився я. — Жінці пода- 
ровано твої поезії! Це ж до неї «Дозволь мені сьогодні...» 
Господи, та ти ж, Василю, насправді не розумієш, що ти 
їй подарував! Ти ж зробив її життя вічним! Ну, уяви собі 
реально звичайних чоловіків на волі: п'ють, матюкаються, 
боязкі перед сильними, зухвалі перед слабшими... Ось хто 
її оточує тепер! 1 десь ти — з такими поезіями... 

— Дай Боже, щоб ти мав рацію, — сказав він тихо, 
майже пошепки, — мені цей деталь запам’ятався. Від мене 
ж тепер самі мощі лишилися... (А був він напрочуд гарний. 
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ставний і мужній, навіть у робі, кирзі й камілавці — я 
милувався ним). 

За вдачею він зовсім не був схожий на «типовий» образ 
поета, створений Блоком, на співця вічности — богемного, 
заздрісного, недоброзичливого до успіху суперника, зате 
закоханого у власні рядки. Скільки я таких бачив у Ленін- 
граді! 

Стус дивовижно ставився до колеґ-літераторів. Я вже 
писав, як радісно він зустрів новий цикл Павла Мовчана 

— припустімо, що це був друг чи, може, творчо близька 
людина (я просто не знаю, та — припустімо). Але він з 
глибокою повагою цитував мені нові рядки Вінгранов- 
ського, хоч Вінграновський тим часом діставав ласощі з 
кремлівської таці, а Василь сьорбав табірну січку без олії. 

Дзюбу він назвав «величезним талантом у літературо- 
знавсті», а говорилося ж це вже після ренегатства, після 
того, як Дзюба зрікся друзів, однодумців. Зреченням Дзю- 
ба купив «свободу», а Стус, який учинив у сто разів менше 
радянських «правопорушень», ніж колишній товариш, пі- 
шов на каторгу й на Колиму на вісім років. От уже хто, 
здавалося б, мав моральне право таврувати «зрадника», 
але Стус при мені жодного разу не дорікнув Іванові Дзю- 
бі... Бо він радів кожному талантові, що працював в укра- 
їнському письменстві, кожному, кого Бог послав зберігати 
українську культуру. Вже на засланні дістав я від нього 
радісного листа: «Пише на Алтаї поезії Іван Світличний. 
Мишко, справжній поет з’явився на Україні». 

Гаразд, припустімо, він любить своїх земляків, припус- 
тімо, що це групові пристрасті до своїх тощо... Але якось 
я запитував Стусові вірші ленінградського поета Йосипа 
Бродського (за статтю про його творчість я й став Васи- 
левим сусідом у бараці) з «Римського циклу»: якийсь рим- 
ський поет гордо вимагає: «Зніміть імператора... з грошей», 

— а публіка обмірковує, чого тут більше — сміливосги чи 
холопства. Вгадати ситуацію з холопським віршем Андрія 
Вознесенського «Зніміть Леніна з грошей» — елементарно 
Для кожного, хто читав російську поезію... Василь послу- 
хав, а потім, нічого прямо не відповідаючи, почав читати 
напам’ять «Осінь в Сігулді» Вознесенського. Вперше доли- 
нуло — ніби вату з вух витягли — скільки музики, витон- 
чености, шляхетности у вірші! Нічого Василь не додав, але 
я змовк... Вознесенський, лавреат Державної премії, до 
того ж ліберального складу думок, себто явний лицемір, 

— він був справжнім поетом, і Стус піднімає забороно. 
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вітаючи талант, навіть якщо випадковий володар Божого 
дару продавав себе за барильце казенної ікри. 

І — навпаки: найближчим людям він не прощав, коли 
якість роботи видавалася йому нижчою за їхній хист. 
«Славко писав „Лихо з розуму” в плавнях, — розповідав 
мені про Чорновола, — переховувався від ҐБ, чекав, що за 
ним прийдуть — писав похапки, аби встигнути закінчити. 
Книга не виявила його можливостей. Він не мав часу над 
нею попрацювати, але кого це цікавитиме?» — «Себто що 
ти кажеш, Василю! — здивувався я. — Кожний нормальний 
читач збагне, що книга писалася за таких умов. А ти сам, 
коли читаєш і знаєш історію написання, невже тобі байдуже 
— написати річ у камері чи в плавнях, у щохвилинному 
дожиданні обшуку й арешту, чи в затишному кабінетному 
раю?» Василь промовчав, і я подумав: а йому ж, мабуть, 
байдуже... Річ має бути зроблена — на вершині авторських 
можливостей і самовіддачі, а життєві умови творця під час 
праці — приватна справа, що творчости й мистецтва не 
стосується. 


* * * 

Усе літо Зіненко мстився Стусові за заяву. Черговим 
покаранням стало позбавлення щорічного побачення. Кож- 
ного з нас капітан покарав би так само — Стуса, українця 
поготів (спеціялізацією гладкого капітана було цькування 
українців, решті при ньому жилося трохи легше). Тому всі 
чекали, що Стуса позбавлять побачення й сприймали це як 
«нормальне покарання», навіть не дуже тяжке: Стусів тер- 
мін кінчався через півроку, відвезуть його на заслання, 
туди приїде дружина, й вони зможуть побачитися не у 
в’язничній клітці, з підслухачкою, вмурованою в стіну над 
ліжком, без права виходу звідти впродовж двох діб, зади- 
хаючись від болю голови (бракує кисню), — ні, вони змо- 
жуть пройтися на повітрі, поговорити без третього вуха 
пана капітана чи опера з ҐБ... Всього лише півроку потер- 
піти! Але Василеві нове покарання здавалося хуліганським 
штурханом з темряви. Кілька днів він кидався з кутка в 
куток зони: широкі, ніби журавлині, кроки, змарніле облич- 
чя, що вмить утратило красу й доброту, — вираз пора- 
неного в бою коня! До мене підійшов Василь Овсієнко й 
почав радитися: «Треба щось для нього зробити! Поди- 
віться, він як змій, зовсім як змій!» 

А Зіненко в тиші свого кабінету, поки ми шили рука- 
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виці, вигадував і здійснював нові операції супроти Стуса. 
Якийсь покидьок (або сексот, або пронизливий покидьок, 
лейтенант Улеватий, що тинявся по зоні знічев’я) доповів, 
що Стус годинами сидить коло «куща Сороки» навпочіпки, 
розглядає його, щось шепоче... Отже, кущ йому чимось 
дорогий? Зіненко вжив заходів. 

Коли ми повернулися ввечорі з робочої зони, троян- 
довий кущ був викопаний, корінь розірвано на живці й 
живці акуратно висаджено вздовж штабного барака — під 
вікном кабінету громадянина капітана Зіненка. 

Треба ж так нудитися від неробства та віддати душу 
дрібній заздрості й злобі, щоб вигадати й здійснити подібне 
паскудство. Цей здоровань (поставою капітан нагадував 
штанґіста-важкоатлета) сидів з ранку до вечора в кабінеті 
й «керував» — кудись мусять іти бодай суто фізичні сили, 
от він і вигадував капості... Службового значення вони не 
мали жодного: зона закривалася через місяць-півтора, і 
якщо ми про це тільки здогадувалися, то пан капітан знав 
достеменно! Навіщо йому в такому разі пересаджувати 
кущ до штабу? Тільки зі злобного бажання скривдити 
Стуса. 

... Написав і одразу ж подумав: а раптом я помиляюся? 
Може, все пояснюється без «психолозтва», яке так полюб- 
ляють «високочолі» інтелігенти, пояснюючи життєво-побу- 
тові ситуації... Що, коли капітан просто робив маленький 
гешефт, а я приписую його дії соціяльний зміст? І ось чому 
я так подумав. 

Перед кінцем зони капітан навіщось зробив на ній за- 
гальний ремонт: побудував нові туалети, поставив у дворі 
нові столи й лави, поремонтував два бараки. Навіщо? Для 
нових зеків? Але й через два роки «мала зона» стояла 
порожня (я довідався про це вже під час етапу на заслання, 
від сусіда-кримінальника, що їхав з сусідньої сімнадцятої 
зони — колишньої жіночої). Дозволю собі тут маленький 
ліричний відступ: у ті дні на зоні працював з неймовірною 
старанністю старий бандерівський партизан дід Кухарук, 
що кінчав того літа свої 25 років, людина золотої вдачі й 
золотих селянських рук, лагідний, невтомний, він боявся 
начальства, але за чверть століття не продався йому, не 
продав своїх. «Хіба думав я, пане Михайле, пережити 25 
літ і сім’ю побачити, — ділився він. — Адже такий боже- 
вільний строк! Хочеться на волю заробити, щоб не з по- 
рожніми руками до сім’ї прийти». Худорлявий, смаглява 
шкіра напнута на кістяк, — Кухарук працював на ремонті 
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зони, не знаючи вільної хвилини: пиляв, стругав, збивав, 
фарбував — один за цілу бригаду і наперед тішився, скільки 
йому заплатять за нарядом. Йому заплатили — останнього 
дня, коли вже не було часу перевіряти, скаржитися й спе- 
речатися — жалюгідні копійки, заледве десяту частину то- 
го, що належало, як ми приблизно підрахували потім. 
Безперечно, за нарядами в бухгальтерії робота була опла- 
чена повністю, але кому адміністрація виписала решту де- 
в’яносто відсотків заробітку? А колишній капітан-лейте- 
нант Лисенко, що змінив Кухарука в столярні, зміг під- 
рахувати за цінниками, що йому, як людині «грамотній», 
виписали трохи більше, ніж Кухарукові, — приблизно 25% 
належного заробітку. Хто дістав решту? Ось, пригадавши 
це, я й подумав: може, пересадження «куща Сороки» з 
місця загибелі героїчного борця ОУН під вікна штабу було 
замислене просто з «діловою метою», як «озеленювальні 
роботи», а гроші — замість зека-аґронома Іслямова, який 
усе це виконав, отримав хтось у червоних погонах. Можли- 
во, ураження почуттів Стуса і взагалі українців стало лише 
непримітним ідеологічним Гарніром до фінансових опера- 
цій капітана? 

Незабаром Василя Овсієнка «смикнули» на етап, на 
«профілактику» до Житомирського ҐБ, і перед від’їздом 
він підвів мене до того місця, де кілька днів тому цвіли 
троянди. «Дивіться, пане Михайле, — він показав на ледь 
помітний корінець, що стирчав з-під землі, — він житиме. 
Я — людина сільська, знаю. Підведеться. Маю до вас 
прохання: якщо на зоні не лишиться українців, поливайте 
його...» 

Через місяць зона геть спорожніла, й мені невідомо, чи 
підвівся неприборканий трояндовий кущ над місцем смерти 
українського політзека. 


* * 


* 


Головним випробуванням, яке Зіненко звалив на Стуса, 
стало «полювання за поезіями». 

Стартовим поштовхом для нього було, якщо пам’ять 
не зраджує, вилучення в мене Стусового перекладу відомої 
поезії Редьярда Кіплінґа «Іф...» («Якщо...»). 

Тут, очевидно, доцільно сказати кілька слів про себе. 
Під слідством я припустився великого прорахунку в бо- 
ротьбі з ГБ. Коли зрозумів, що строк мені плянують ціл- 
ком серйозний, чесно попередив слідство: «Ви просто 04- 


252 



Маніли — саджати письменника в зону! Та я ж усе побачене 
в Мордовії — опишу». Не треба вважати мене просто 
наївним — таким я не був. Розраховував, що, попередивши 
ворога про небезпеку, яка йому загрожує, змушу замисли- 
тися: а чи не перемінити строк зони на іншу, м'якшу для 
мене, але й безпечнішу для ҐБ міру репресії? Тоді я ще 
недооцінював їх наївної самовпевнености й водночас за- 
комплексованої неповноцінности. Довідавшися про мої за- 
думи, вони мене в зону, природно, запхали, та на довше 
(по можливости), а щоб «профілактувати» себе від непри- 
ємних письменницьких несподіванок, наказали забезпечити 
мене особливою увагою, «недремним оком» місцевого ҐБ. 

Тому в зоні мене обшукували з неймовірною настирли- 
вістю, і будь-який папірець, що викликав бодай найменше 
вагання Зіненка, вилучали з відомим у історії формулю- 
ванням: «як такий, що містить наклепницькі вигадки, спря- 
мовані на підрив і послаблення існуючого в СРСР ладу». 
Звичка складати конспекти (як правило — цитатні) за про- 
читаними книгами призводила до конфіскації, наприклад, 
конспекту повісти письменника-ґебіста Юліяна Семенова 
«Альтернатива» (цитати про ворожнечу сербів і хорватів у 
довоєнній Югославії Зіненко сприйняв як хитромудрий ви- 
крут про росіян і українців) чи конспекту збірника Академії 
Наук «Внутрішня політика російського царату» (тут капі- 
танові видалися підозрілими зображення робітничих слобід 
за Петра І, він подумав, що так зображено табір, а також 
статистика про зубожіння села за Івана Грозного — про 
що подумав капітан у цьому випадку, я не знаю, він мені 
не пояснював). І вже справжньою крамолою видалися ци- 
тати з «Історії мого сучасника» В. Короленка про непри- 
пущенність подавати супліки про помилування серед ка- 
торжан минулого століття: коли я довів, що «підриву й 
послаблення» бути не може, оскільки всі цитати — з книги 
російського клясика, що є в таборовій бібліотеці, він не 
полінувався, перевірив і — негайно вилучив Короленка з 
бібліотеки, очевидно, також як підривника існуючого в 
СРСР ладу. 

Якось, улітку 1976 року, в мене знайшли вірш україн- 
ською мовою, підписаний дивним, явно конспіративним 
прізвищем — Кіплінґ. Мої спроби довести, що вищезга- 
данний Кіплінг є англійський поет, а вірш, визнаний під- 
ривним, надруковано в СРСР навіть у двох російських 
перекладах — М. Лозинського та С. Маршака (обидва я 
показав Зіненкові, вони були в Стуса), — не справили 
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враження. Капітан був проникливий та передбачливий, усі 
єврейські штучки Хуйфеца (так він звав мене позаочі) не 
вводила його в оману . 18 

— Кажете, Михайле Рувимовичу, цей Кіплінґ по-укра- 
їнськи писав? А по-моєму, по-українськи пише Стус, — і 
всміхався з виглядом цілковитого розуміння. 

Якось одразу я відчув, що над Василевими поезіями 
з’явилася тінь гебістів: можливо, тому, що досить довго 
сам був об’єктом подібного полювання. Василь, навпаки, 
видавався спокійним: чотири роки до його поезій ніхто не 
прискіпувався, вони спокійно проходили перевірки, чому 
раптом тепер почнуться прискіпування? Його підводила 
віра в логіку: якщо в поезіях немає нічого політичного, 
навіщо їх конфіскувати? На той час у нього зібралося 
близько шестисот поезій: триста оригінальних і триста пе- 
рекладів — з Ґете, Гайне, Кіплінґа, Рільке (особливо ба- 
гато — з Рільке)... Василь явно недооцінював капітанової 
запопадливости та його мотивів: щойно Зіненко заочно 
скінчив інститут МВС, лише півроку тому перейменований 
на Академію внутрішніх справ, почепив на груди червоного 
ромба і тому мав реальні можливості з начальника малого 
політичного «лаґпункту» перетворитися на хазяїна великої 
кримінальної зони (а це не лише додаток до платні, від- 
повідно до чину й посади, це також можливість серйозних 
«лівих» операцій для шефа великого господарчого під- 
приємства). А «пробити» кар’єру в СРСР, особливо в ка- 
ральному відомстві, найлегше, переслідуючи й зраджуючи 
саме земляків . 19 Капітан розумів це і тут до нього в пащу 
потрапив Стус. 


18 Я іронізую з проникливости капітана, але — несправедливо: на- 
справді він мав рацію. Я дійсно, постійно обдурював його, працюючи в 
зоні над книгою, що вийшла друком у Парижі 1978 року, коли я ще 
перебував у Мордовії («Место и время», в-во «Третья водна», Париж, 
1978 р.). Складаючи конспекти, я, власне кажучи, кидав капітанові «кусні» 
для конфіскації, щоб, задовольнивши інстинкт мисливця, він заспокоївся і 
більше не копав. 

15 Перший комуніст И.В. Сталін зробив кар’єру, переконавши Політ- 
бюро окупувати свою батьківщину — Грузію: якщо вірити відомостям 
Троцького, навіть В. Ленін був збентежений цим актом міждержавного 
розбою, але Сталін наполіг, і винагородою йому стало призначення на 
пост генерального секретаря ЦК. Так формувалися норми партійної мо- 
ралі й партійної кар’єри. Зіненко чуттям справжнього карателя це розумів. 

До речі, він мав у кого вчитися. «Діди» — воєнні злочинці^ — роз- 
повідали мені, що одним з його попередників був такий собі Иофе (на 
час мого перебування в Мордовії він уже кар'єру зробив і служив заступ- 
ником начальника управління МВС в чині підполковника). «Такий до нас 
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Втім, навряд чи він цілком усвідомлював, що робить, 
— це саме той випадок, коли «не відають, що коять». 

— Він вас дурить, Михайле Рувимовичу, — з селян- 
ською хитруватістю відкривав мені якось очі. — Він тільки 
так каже, що поет. А якби мали доступ до його справи, 
побачили — ніякий він не поет. І книжок він не має, лише 
за кордоном. 

(За кордоном, на думку капітана, могли видавати лише 
непотріб, який у нас видавати не захотіли — отже, й раху- 
вати його нема чого. Крім того, він уважав, що за кор- 
доном видають виключно за антирадянську спрямованість, 
а як написано — це нікого там не цікавить. Так його в 
академії вчили. До мене він ставився з набагато більшою 
пошаною, ніж до Стуса, бо в моїй справі була офіційна 
довідка — мовляв, я — літератор. Тому й починав іноді 
пояснення своїх дій). 

— Громадянине капітан, та хоча б ніде не друкувався, 
я ж на власні очі бачу... 

І тут я «затнувся», глянувши на начальника. Який плу- 
тяга знайшовся — на власні очі бачить! А інші, ті, що 
відповідають, вони — не бачать? 

... Поступаючися Стусові, можливо, у всіх відношеннях, 
я перевершував його, либонь, тільки в одному: в обереж- 
ності. Тому вжив своїх заходів для врятування поезій: по- 
чав таємно їх копіювати у власних зошитах і переховувати, 
звичайно, не серед своїх речей. У операції врятування поезії 
брав участь також Роман Семенюк: він теж копіював Сту- 
сові поезії. Але ми надто стомлювалися після праці й 
швидко діяти не могли: бракувало сил. 600 поезій — це 
багато, переписувати їх доводилося таємно, ховаючись від 
сексотів. Зіненко нас випередив. 

Спочатку він вилучив Стусові поезії для «перевірки». 
Василь усе ще був спокійний: за чотири роки подібних 
перевірок було багато, всі скінчилися благополучно. Лю- 
бити дружину, ба навіть Україну вважалося дозволеним у 
рамках існуючого закону (хоча останнє — не заохочува- 
лося). Повернуть! І, справді, повернули. Ненадовго. 


був людяний начальник. Ми боялися, все таки єврей, ми ж за євреїв 
сидимо, а він виявився справедливий, нікого не кривдив. Тільки от євреїв 
У зоні не любив Тільки но зобачить єврея, одразу прискіпується». 

Отже, Зіненко мав учителів не лише в історії, але й, так би мовити, 
перед очима. 
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В останні дні серпня 1976 року стало, нарешті, ясно, що 
зона ЖХ 385/ 17а скінчила своє існування. Виглядало це 
врочисто, в стилі доброго сюрреалістичного фільму: остан- 
ніх 25 зеків, яких перевозили на 19-у зону (решту відвезли 
днем раніше), вишикувалися перед бараком-цехом, перед 
кожним поставили стіл, а перед кожним столом — війсь- 
ковослужбовець МВС. На столах — розкриті фанерні ва- 
лізи, сакви-«сидори», мішки, — йде колективний обшук! 
(Після обшуку речей, зеків відвели до цеху й так само, 
шеренгою, роздягли догола та обмацали одіж. Є в цім ви- 
довищі щось таке, що виходить за межі розуму й почуттів 
нормальної людини, і тому художньо цікаве. Уявіть собі 
поруч голих Стуса, Айрікяна, Хейфеца і солдатів, що за- 
глядають їм у сідниці...). 

У дворі мене обшукували поруч зі Стусом. Мене пере- 
віряв солдатик, а Стуса довірили фахівцеві — місцевому 
цензорові, «молодшому лейтенантові конвойних військ». 
Мабуть, зовсім недорозвинений був суб’єкт, якщо йому 
присвоїли звання, котре в Радянському Союзі фактично 
зникло (будь-який випускник офіцерського училища тепер 
дістає лейтенанта, а для неука-служаки відновлено звання 
прапорщика. Тому лише надпотужна старанність, поєднана 
з цілковитою відсутністю освіти, могли створити в наш час 
дивний гібрид — молодшого лейтенанта). 

Саме він під час обшуку вилучив у Стуса всі його поезії 
— «для нової перевірки». Василь шпигав словами, єхиду- 
вав, дражнив цензора, а той вишукував нові й нові записи 
(600 поезій — чималий шмат!). За ними з десятьох, при- 
близно, кроків з величністю бегемота, що став на задні 
лапи, примружившися, спостерігав Зіненко. 

Василь уже розумів небезпечність того, що відбувається: 
адже завтра ми покинемо цю зону, ніколи більше не поба- 
чимо її адміністрації. В кого шукати зошити, відібрані 
«для перевірки»? До кого звертатися з претенсіями? 

За всіма перипетіями забули про мене. Солдатик узяв 
до рук перший зошит зі Стусовими поезіями, переглянув 
його й відклав до купки перевірених паперів... Раптом, 
десь посередині обшуку, Зіненко згадав, що я лишився без 
хазяйського ока: підійшов до нашого стола, почав витя- 
гати з рук солдата папери й особисто переглядати. Коли 
на м’ясисту долоню начальника ліг другий зошит, з де- 
сятьма Стусовими поезіями, він мовчки відклав його до 
купки сконфіскованого. Там уже лежав «Атлас світу», по- 
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дарований мені Борисом Соколовським, сусідом у камері 
слідчого ізолятора, і дві телеграми від матері . 20 

Нарешті обшук закінчився. Я почав квапливо застібати, 
зав’язувати свої манатки: боявся, раптом Зіненко згадає, 
що прогавив початок мого обшуку через Стуса й почне 
нюхати багаж другим заходом. По-іншому поводився Стус: 
він, як беркут, височів, схрестивши руки й спостерігаючи 
за молодшим лейтенантом, і той, відчувши недобре, сам 
збирав і пхав у валізи речі грізного зека . 21 

Потім Василь скосив очі в мій бік, трохи зневажаючи 
мою метушню коло манаття: мовляв, чого принижуєшся 
перед ментами, чого крутишся? Я добре відчув невислов- 
лену зневагу до мого невміння поводитися з гідністю й 
навіть «підлив олії», повідомивши з плаксивим виглядом: 

— У мене відібрали твої поезії... 

(Фраза, звичайно, розрахована на слух капітана Зіненка). 

— А в мене відібрали мої поезії, — і він ще вище підняв 
голову: не бачити ментам нашого горя. 

Здавши речі до каптьорки (їх відвозили на нову зону 
окремо від зеків), я відшукав Романа Семенюка. В нього 
обшук також пройшов благополучно. Отже — тридцять 
поезій у мене і двадцять у Романа, півсотні оригінальних 
поезій змогли вберегти. Хоч дещо... В цей час я помітив, 
як Стус, спустошений і знесилений, вже не зображуючи 
перед ворогом неприступности (вороги лишилися в робочій 
зоні, закінчували обшук), тягнучи по піску ноги, прийшов 
хвірткою до житлової зони (сьогодні хвіртка не охороня- 
лася). Одразу повів його за барак і прошепотів (начальства 
немає, але стукачі завжди з нами), що п’ятдесят поезій 
оминули обшук. 

... Того вечора ми сиділи вдвох на веранді барака, і 
настрій у нас був ліричний. 

— М’яка твердість, — раптом сказав мені Василь. — Ось 
що в твоїй вдачі: м’яка твердість. Єдине, чого б я тобі 
побажав, — це бути більше євреєм. 

— Більше не треба, — заперечив я. — Я й є справжній 
єврей. Просто без єврейських комплексів неповноцінности. 
Такий, яким, на мою думку, має бути єврей у своїй державі. 


20 Коли перед етапом я попросив Зіненка повернути з «перевірки» 
бодай «Атлас світу», він спокійно відповів: «Пізно. Ми вже все знищили». 

21 Того дня молодшого лейтенанта чекала ще одна знахідка: в зошиті 
кухарських та сільськогосподарських рецептів капітан-ляйтенанта Лисенка 
він угледів Стусів переклад з Кіплінга й негайно відібрав зошит. Лисенко 
не дістав його назад і через два роки, коли я покидав зону. 
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* * * 


Коли вже торкнулися «єврейського питання» — ще один 
штрих до нього. Василь у зоні прочитав «законспіровану 
книгу» — видану в Ізраїлі мікроформатом «Історію євреїв» 
Сесиля Рота. 

— Не знав, що Хмельниччина в єврейській пам’яті — 
найстрашніша трагедія вашого народу. Читав, звичайно, 
що євреїв убивали, але що такий слід у народній свідо- 
мості... — Василь не договорив, його погляд линув понад 
моєю головою. 

В зоні я уважно аналізував психологію колоніально 
гноблених народів (їх представники становили більшість 
політзеків). Ось, коротко, що я помітив. У національно 
утиснених народів виробився комплекс власної неповно- 
цінности, нерівности з жителями великих метрополій, тому 
вони підсвідомо хочуть бути не самими собою, а «як усі 
люди». Тому й національні ідеологи змушені підводити 
свої народи з колін сильнодіючими засобами, включно з 
«винятковою древністю нашого народу» (німці, як відомо, 
пішли від аріїв, щождо, скажімо, українців, то мене сер- 
йозно переконували в зоні, що вони — нащадки гунів, себто 
народу монголоїдної раси) або його винятковою ролею в 
світовій історії (росіяни врятували світ від загибелі під 
копитами монгольських коней, німці розгромили Римську 
імперію тощо), або винятковістю, феноменальною для світу 
значущістю їх культурних досягнень (теорія «негритюда», 
наприклад, за якою негритянська культура принципово 
вища за європейську, чи твердження про перевагу росій- 
ського іконопису над європейською системою малярства 
тощо), або унікальністю й єдиною істинністю його націо- 
нальної релігії (шінтоїзм у Японії, православ’я в Росії, 
грегоріянство у Вірменії, юдаїзм у єврействі тощо). Вра- 
ховуючи, що це ідеологічне явище притаманне всім без 
винятку народам, які відчувають своє національне прини- 
жене становище, і що воно досить швидко зникає чи наби- 
рає нормальних пропорцій після досягнення національної 
самостійности (через певний час, звичайно, оскільки зник- 
нення ідеологічних фантомів вимагає появи нової Генерації, 
вільної від психології рабства), можна зробити висновок, 
що це історично неминучий засіб лікування народнього 
комплексу неповноцінности на певному етапі недуги. По- 
дібну думку я вперше почув від Стуса. 

— На початку століття Донцов вирішив зробити нашій 
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народній свідомості щеплення расизму, — якось завважив 
він. — Тоді, думаю, це вважалося доцільним: надто при- 
ниженим відчував себе народ. У Києві лише три інтелі- 
гентні родини говорили по-українськи, решта інтелігенції 
зрусифікувалася... Тепер інша свідомість, тому й засоби 
інші. 

Саме тому Стус уже міг об’єктивно оцінювати минуле 
свого народу й ніколи не виправдовував зла, навіть якщо 
воно видавалося національно корисним. У книзі Сесиля 
Рота є епізод, який справив на нього сильне враження: 
Герцль, осноположник сіонізму, приїхав до турецького 
султана просити фірман на створення єврейського осередку 
в Палестині, що тоді була підвладна Оттоманській Порті. 
Султан погодився, але натомість зажадав єврейської по- 
слуги: Герцль, відомий віденський журналіст, повинен був 
використати зв’язки своєї громади в європейській пресі, 
щоб вона не приділяла уваги подіям у Турецькій Вірменії 
(очевидно, геноцид вірменів готувався вже тоді, але вико- 
нання відкладалося через можливу реакцію Европи). Герцль 
відмовився від султанової пропозиції: свобода для народу, 
куплена злочином або сприянням злочинові супроти іншого 
пригнобленого народу, видавалася йому, європейському 
лібералові, інтелігентові, естетові, негідною й непотрібною. 

Стус не намагався виправдувати антиєврейські погроми 
на Україні міркуваннями можливої національної користи 
чи можливим політичним зиском — як це робив дехто з 
його земляків. Він сприймав ці погроми як ще одне націо- 
нальне лихо в ланцюгові нещасть, які звалилися на народ 
України (так воно, звичайно, й було: безперечно, що саме 
погромницька стихія зробила спільниками Москви в 1918 
році не поодиноких комісарів з єврейського середовища, 
але всю багатомільйонову масу українського єврейства, 
себто створила в тилу національного руху масову базу для 
імперського завоювання. І безсумнівно, що участь україн- 
ських частин у знищенні єврейського населення в червні- 
липні 1941 року на боці гітлерівців як ніщо інше сприяла 
ізоляції українського національного руху в повоєннім світі). 
«Стільки літ ми боролися, і ніхто не дав нам жодного 
набою», — сумно й гордо сказав якось Василь Овсієнко 
Стусові, і той мовчки кивнув головою. 

Але Стус аж ніяк не смиренно сприймав трагедію націо- 
нальної історії: неспроможний її змінити, він хотів пере- 
мінити її спрямування в майбутньому. «Факти подібні, на 
жаль, були», — сказав він про погроми, але тут таки нага- 
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дав про якогось священика, що 1918 року рятував євреїв у 
церкві й у повному уборі, з хрестом, заступив загонові 
січовиків дорогу до церкви: «Ці люди під обороною цер- 
кви». Стус перший розповів мені про врятування євреїв 
митрополитом Шептицьким. А втім, на цю саму тему не- 
забаром з’явилася стаття в радянському журналі, де Шеп- 
тицькому закидали, що він урятував лише... 15 євреїв, адже 
їх загинуло набагато більше — чому він не зробив того 
самого для решти сотень тисяч! А в «Перці» надрукували 
карикатуру; страшенно небезпечний вовк з тризубом іде 
під ручку з найпідлішою лисицею, а в неї на грудях «Щит 
Давида», — в зоні жартували: «Це Стус під ручку з Хей- 
фецом». Я потім подарував її на прощання Василеві. 

* * * 

Три останні епізоди в зоні ч. 17а, що якимось штрихом 
характеризують Стуса. 

Служив на 17а наглядач («контролер нагляду») Чекма- 
рьов, що мав фізіономію лукавого й єхидного сільського 
хулігана. Хазяйливий, либонь, був чоловічок, усе до хати 
тягнув із зони: то косу собі скує в таборовій кузні, то 
лутку запропонує виточити в столярні, то паку рукавиць 
«захомутає» — кому вона могла знадобитися? Злодійку- 
ватому контролерові доводиться дуже старатися на службі 
й тим покутувати в Зіненкових очах незначні людські гріхи. 
Що Чекмарьов і робив — з ве-е-ликою старанністю. 

Якось він зробив капость Паруйрові Айрікяну, а цього, 
взагалі, я б не радив робити жодному співробітникові МВС 
без санкції КДБ. Паруйр не з тих хлопчиків, що забувають 
кривди. Він придумав розплату цілком у дусі місцевих 
традицій. Оскільки відомо, що в лазні зеки розмовляють 
вільно, бо електронні «блощиці» працюють через вологу 
погано, Паруйр саме в лазні влаштував виставу. Заледве 
до «мильної» ввійшов Зіненків «Шарик», бригадир Прик- 
мета, 22 Паруйр тривожно, ніби вихопилося ненароком, по- 
відомив мене й Ушакова: 

— Сьогодні Чекмарьов не вийшов на чергування! Невже 
пронюхав Зіненко, що... 


22 Прикмета — з воєнних злочинців. Засуджений на розстріл. За його 
словами, прокурор закінчив свою промову в трибуналі таким зверненням 
до суддів: «Розстріляти і кулі теж закопати в землю». Але за касацією 
вирок замінили п’ятнадцятьма роками таборів. Вірний прислужник адмі- 
ністрації та КДБ, рідкісний навіть серед зламаних воєнних злочинців. 


260 



— Тих-хо! — обірвав я його лютим сичанням і ніби 
непомітно підморгнув у бік Прикмети. Мізансцена вийшла 
непогана... 

Почали чекати: клюне — не клюне. Але тут Айрікяна 
відправили на етап (його повезли на «трійку», до Чорно- 
вола й Осіпова), він забув про наслідки своїх «ловів» (я 
розповів йому про них через рік, коли нас разом посадили 
до карцера, — теж у лазні). Але того вечора, коли вибув 
Айрікян, Зіненко викликав Стуса до штабу. 

... Стус підійшов до мене стривожений: 

— Михайле, що сталося з Чекмарьовим? 

Я, щиро кажучи, теж забув про епізод у лазні: не до 
того було. 

— А що? 

— Мене викликав Зіненко. Натякав, що Чекмар нібито 
в чомусь замішаний, я не зрозумів, у чім річ, а він так 
єхидно питає: «Мовчатимете? А Михайло Рувимович обрав 
іншу лінію поведінки...» 

Одержавши інформацію, Зіненко, в свою чергу вирішив 
розіграти виставу! Шкоди особливої не вийшло, оскільки 
інформація фальшива, Стус не міг на неї «купитися». Але 
цікаво, що саме Стуса Зіненко обрав для власної гри. До 
болю чесний і гранично порядний, він видавався Зіненкові 
просто гарячим дурником, мішенню для ігор «практичних 
людей»... 

Мені пригадалося, як ув’язнений до вранґелівської, зда- 
ється, тюрми Осип Мандельштам покликав наглядача й 
попросив: 

— Будь ласка, випустіть мене. Я не створений для 
в’язниці. 

Стус, з його прямотою й порядністю, гордістю й різ- 
кістю, аж ніяк не створений для в’язниці. Скажу блюзнір- 
ську, жахливу для зека річ: якби він визнав себе винним, 
як Дзюба, й такою ціною вийшов на волю (хай уявну, 
радянську), я б — радів. Сидіти у в’язниці — для цього 
придатні люди простіші, як от я, наприклад, а джерело 
Божественних гармоній, Стус — його хотілося б уберегти 
від подібної долі. 

Але Стус не міг лишитися поетом, якби він жив не так, 
як він жив. Це я також розумів. 

«Проклята та країна, яка потребує героїв» (Б. Брехт). 

* * * 
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Здається, останнього тижня перед етапом сімнадцята 
зона була приголомшена ультрапригодою: Айрікян викрив 
сексота ч. 1 на зоні — Володимира Кузюкіна. 

В кількох словах розповім цю новельку, хоча прямого 
відношення до Стуса вона не має. 

Про те, що Айрікян щось готує, я знав. Він сам натяк- 
нув мені, сказавши: «Все мине добре, якщо людина, якій 
ти віриш, виявиться порядною». Він мав на увазі Кузюкіна. 

В ті роки зекам дозволяли надсилати додому пакунки з 
речами та книгами, які їм не потрібні на зоні. Євреї ви- 
найшли спосіб, як використати цей канал для переправки 
інформації. 

Спосіб виявився простим і ефективним, багато паперів 
вийшло з зон, аж поки Кузюкін не продав Айрікяна. Пере- 
віривши пакунок, цензор звичайно пропонував зекам самим 
зашити полотняну обшивку пакунка. Але через звичайні 
чиновницькі лінощі цензор, як правило, запрошував на пе- 
ревірку двох-трьох зеків одночасно. За домовленістю, один 
з них відвертав його увагу якимсь питанням, а цієї миті 
інший встигав запхати в уже перевірений пакунок заздале- 
гідь підготований і захований за пазуху збірник документів, 
після чого на очах у цензора все зашивав. 

Того разу цензор викликав на перевірку пакунків одразу 
трьох зеків: Айрікяна, Стуса й Кузюкіна. Стус «розігрував» 
цензора, мерзенного, до речі, типа, а Айрікян устиг запхати 
до пакунка пакет, у якому були копії ста п’ятдесяти його 
заяв на ім’я адміністрації. В них було відбите документо- 
ване життя концтабору — безцінний матеріал для майбут- 
нього історика, і Паруйр це розумів. Наприклад, заява з 
ПКТ. 23 «Прошу дозволу продати з крамниці продукти на 
належні в цьому місяці два карбованці: пачка маргарини 
— 1, пачка чаю (50 грамів) — 1, печива — 300 грамів, хліба 
білого — 1 буханка, повидла — 300 грамів. Айрікян». 

— Ти думаєш, ми не розуміємо антирадянського змісту 
цього документу! — махав заявою перед носом Паруйра 
полковник ҐБ Дротенко (вже після провалу). 

Операція переправляння пройшла благополучно, але 
днів через три Паруйра викликали на вахту, відкрили па- 
кунок і витягли звідти пакет. Після цього він, природно, 
почав підозрювати єдиного свідка — Кузюкіна (не Стуса 
ж!). 

«Розколов» він його в досить примітивний спосіб, якого 


23 ПКТ — приміщення камерного типу. — Ред. 
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навчився у співробітників ҐБ. Одного з соратників Айрі- 
кяна з Національної об’єднаної партії Вірменії підозрю- 
вали, що він продав ґебістам секретні відомості організації, 
бо їх ніхто не знав, крім цієї людини. Але потім вдалося 
з’ясувати, що ґебісти знайшли аркуш паперу, який лежав 
під тими конспіративними записами, котрі робив підпіль- 
ник. На папері відбилися лінії, витиснені на верхньому, 
списаному аркуші, й за ними в ҐБ вдалося прочитати зміст 
знищеного конспіративного послання. Той самий прийом 
Айрікян використав супроти своїх «учителів» з ҐБ: знайшов 
у Кузюкіна чистий аркуш паперу і прочитав по витиснених 
лініях кілька рядків, адресованих уповноваженому зони. 

Опис того, як саме він зробив це відкриття безсумнів- 
ним для всіх, не відкриваючи способу викриття шпигуна 
(навіть мені розповів через рік), — це така комічно-при- 
годницька новеля, яка потребує місця в зовсім іншій книзі. 
Скажу лише, що в очах товаришів головним доказом про- 
вини Кузюкіна став не той чи той речовий доказ (речових 
доказів Паруйр не показав тоді нікому), а радше відбиток 
безсумнівної провини й цілковитої моральної пригніченос- 
те, який після викриття штемпелював обличчя Кузюкіна. 
Страшно дивитися на таке людське приниження! Володи- 
мира Івановича вбивало не тільки викриття ганебної спів- 
праці, але програш тонкої гри, яку він стільки років вів. 
Розумник, хитрун, гравець високої кляси, він програв хлоп- 
чиськові — яким, безсумнівно, вважав Айрікяна! Професора 
Болонкіна обкрутив, письменника Хейфеца обкрутив, а на 
хлопчиськові Айрікяні ускочив по саме нікуди, та ще як 
дивно, незрозуміло... Зовні він усе заперечував, але жахливе 
приниження від провалу цілковито зломило його. 

Природно, з ним перестали розмовляти й запропону- 
вали покинути дисидентський стіл у їдальні (в середовищі 
воєнних злочинців стукацтва прилюдно не засуджували, й 
тому він міг сісти за їхні столи). Парадокс ситуації полягав 
у тому, що цей дисидентський стіл згуртувався зовсім не- 
давно й саме довкола Кузюкіна, після того, як на Пєрмь 
етапували Дмитра Квецька, тамаду колишнього дисидент- 
ського центру в зоні, Кузюкін відмовлявся покинути місце: 
«Я тут три роки сиджу, а ви всі щойно підсіли...» Домови- 
лися, що виселення відбудеться без демонстрації: на завтра 
відсядуть від столу 2-3 чоловіка, серед них і Кузюкін, 
відтак за день решта вернуться, а він ніби застрягне в 
чужій компанії. «Золотий міст» для втечі, як звалося це за 
давніх часів! Та заледве ми про ввесь ритуал домовилися 
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й сіли востаннє за стіл, як Стус з приреченим і, я б сказав, 
перекривленим від муки обличчям, простогнав: 

— Володю, ти вибач мені, будь ласка, але не можу я, 
ну ніяк не можу навіть одного разу сидіти з тобою за 
столом! 

Піднявся й пішов до сусідів з тарілкою. 

І ніби скомандував: ми всі підвелися й вийшли з-за 
«дисидентського» столу: Кузюкін лишився сам. Дообідав 
сам, а на вечерю теж перебрався — до воєнних злочинців. 
Зганьблений його участю стіл стояв порожній до самого 
етапу. 

Голкою лишилася в пам’яті Стусова фраза після того 
обіду: такий відчай у ній бринів: 

— Господи, як у цьому становищі людина не повіситься 
— навіть якщо вона Кузюкін! 

Здається, я безладно переповів... У Василевій інтонації 
не було злоби, помсти, погрози. Це не в його вдачі, він — 
поет, інтелігент, йому чуже «задоволення від покарання». 
В його інтонації звучало страждання при вигляді людського 
падіння. Нестерпно боляче бачити, як людина з розумом і 
потягом до правди (невипадково ж він з офіцерів потрапив 
до зони) злякалася, заплуталася і в страхові падає в таке... 
Навіть зиску особливого Кузюкін не мав: щоб лишитися 
поза підозрою, він не міг користатися ґебівськими пайками 
в зоні (всі бачать усе), а звільнили його на рік раніше (з 
п’ятьох років!) лише тому, що він провалився, себто став 
непотрібним хазяям, інакше тягнув би строк од дзвінка до 
дзвінка! (По прибутті на 19-у зону його відокремили від 
усього етапу, запустили на вахту і — помилували «Вер- 
ховною Радою»!). 

Ми легко дивилися на зраду колишнього старости чи 
поліцая, кримінальника чи малописьменного роботяги, але 
бачити людину, зігнуту ворожою силою до рачкування, 
людину, що стала «сукою»... Василь страждав від цього 
видовиська більше за самого Кузюкіна. 

Адже сам він знав, що вистояти можна й треба і не так 
уже й важко це зробити, якщо не злякатися. І тому падіння 
виглядало безглуздим самозатоптуванням особистости, а 
поетові тяжко бачити загибель живої душі. 24 


24 Тут мені раптом пригадалася розповідь Кузюкіна про якогось 
майора КДБ Янашкіна, уповноваженого нашої зони, який загинув колись, 
п’яним потрапивши під поїзд. Кузюкін згадував: «Я його прошу: „Бога 
ради, лишіть мене в спокої. Дали мені п’ять років, і досить, хочу досидіти 
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* * * 


У зоні палять останнє сміття, кидають у багаття не- 
потрібні на етап листи и папери, всюди спустошеність 
житла, яке полишає господар. Між бараками блукає чоло- 
вік з міцною статурою, з головою борсука на сильних 
плечах — майор ҐБ з символічним прізвищем Трясоумов. 
Веде якісь ігри. То зайде до Кузюкіна й пообіцяє перевести 
його на Пєрмь, до нього товпляться «діди», які мріють 
більше заробити в зоні «на старість» (табірний трудовий 
стаж не зараховують, призначаючи пенсію, й люди, що 
сидять по 15-25 років, фактично позбавлені її до смерти), а 
«на Пермі, кажуть, більше платять», ось вони й просяться 
в доброго й могутнього начальника «на Пєрмь», він уже 
Кузюкіну пообіцяв, і несподівано наражаються на відмову... 
Потім Трясоумов відшукує мене у дворі зони (я саме про 
щось балакаю з Василем), пхає широкопалу пухлу долоню 
в кишеню своїх штанів і витягає звідти жменю горіхів: 

— На, Хейфец! 

Проста гра: на очах у «старичків», а надто Василя, 
показати, що «Хейфец іде на контакт» — так це зветься їх 
пташиною мовою. Звичайно, я й без гри ніколи нічого б 
не взяв від ґебіста, нормальне людське самолюбство не 
дозволяє. 25 Але вдача є вдача, її не зміниш: мені совісно 
одразу ж нахамити людині, яка щось дає, нічого фор- 
мально не вимагаючи натомість, нібито з самої доброти. 
Тому відмовляюся делікатно: 

— Дякую, не хочу. Я зовсім не люблю горіхів. 

— Бери, бери. В мене ще багато. Не соромся. 

— Дякую. Я не їм горіхів. У мене під них згага. 

Сигнал шикуватися — остання перевірка в зоні — пе- 
рериває неприємну розмову. Ми стаємо в шеренг, Тря- 
соумов — коло маленької колони «останніх могіканів», 
раптом Василь голосно, щоб усі чули, звертається до мене: 


їх спокійно. Нічого мені не треба в житті, крім нього”. Не дав, сука. Бог 
його покарав: за два тижні поїздом зарізало». 

Стільки туги й непрощення було в тій злобі до мертвого, що чулася в 
голосі Володимира Івановича, а я ж нічого не зрозумів у його розповіді. 
Це знов — про монологічність моєї вдачі. 

25 Приймати щось від гебістів можна лише тоді, коли ведеш гру, в 
якій удаєш, що зламаний, приголомшений їхньою силою. Подібну гру 
мені доводилося вести, коли переконував, що рукопис книжки «Место и 
время» (вже підготовлений, щоб відправити «за огорожу») я нібито зни- 
щив у кочегарці в Азата Аршакяна. 
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— Чого ж ти, Михайле, образив пана-благодійника? 
Взяв би горішків, сам би з’їв, мене почастував... 

Трясоумов гладшає на очах — чи це, здається, нази- 
вається «набрякає»? Просто на очах набрякає. 

— Стусе, ви знущаєтеся з представника радянської вла- 
ди. В моїй особі ви ображаєте всю владу, я не можу цього 
пропустити. Я йду до адміністрації. 

І пішов у штаб до Зіненка. 

Зіненко мав особливий стиль оформлення покарань. 
Звичайно, якщо надходила вказівка ҐБ когось репресувати, 
«нормальні» емведисти «прикріпляли» до зека наглядача, 
який невідступно стежив за мішенню, поки не знаходив 
потрібної «провини» (незастебнутий Гудзик — «порушення 
форми одягу» або «відійшов під час зміни від робочого 
місця» тощо). Зіненко віддавав перевагу жлобській простоті. 
Діставши «вказівку», він викликав Прикмету чи бракуваль- 
ника Колодку, чи ще когось із «сучні», що тремтіла перед 
«блядиною» (так вони прозвали свого улюбленого началь- 
ника), оформлював їх свідками будь-якого порушення, що 
йому заманулося винайти, і виписував 15 діб карцера. Зека 
навіть не повідомляли про те, яке порушення він учинив, 
— обійдеться. 

Коли ми прибули до нової зони — дев’ятнадцятої, — 
слідом за Стусом прийшла постанова про його запрото- 
рення до карцера на чергові 15 діб. 

* * * 

На 19-ій зоні ми провели разом менш як два місяці: 
Василя відвозили до лікарні, мене — на «профілактику» в 
Саранськ (на дізнання з приводу знайдених уривків із 
книжки «Место и время»), але навіть ці два місяці ми мало 
спілкувалися: я доробляв книгу — знайшовся канал на 
волю через «самольотника» Бориса Пенсона, — було не до 
розмов. 

Про працю над книгою Василь довідався, хоча загаль- 
ним правилом конспірації у нас із Борисом був давній 
закон: кожна, навіть найнадійніша, людина не повинна 
знати більше, ніж їй належить знати (я сам не знав «кана- 
ла», який виносив рукопис із зони). Але я вирішив вклю- 
чити до «пакунка» Василеві матеріали, крім того — взяв у 
нього інтерв’ю для книги, і не пояснити, навіщо я це роб- 
лю, я не міг. Пояснення було гранично коротке, я сказав 
лише три слова: «Працюю тепер із Пенсоном». Василеві, 
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який уже переправляв разом із Чорноволом і Пенсоном 
рукопис на волю, говорити більше було не потрібно. Він 
кивнув: «Так, тобі до пари треба Боббі-холодного-носа 
(так він називав Пенсона)». 

Привід для інтерв’ю був такий. Я помітив, що всі при- 
балти на зонах — і на 17-ій, і на 19-ій — ставилися до 
Василя з підкресленою увагою: навіть найстарші й найпо- 
важніші, як от литовський богослов і дипломат Пятрас 
Павляйтіс 26 чи капітан естонської армії, а відтак юрист із 
Тартуського університету Теодор Райнголдт. 27 Спитав ко- 
гось із них, мені відповіли: «Хіба не знаєте, що Стус через 
прибалтів потрапив до ПКТ?» (ПКТ — приміщення ка- 
мерного типу — делікатна назва таборової тюрми). — «А 
що було?» — «Спитайте в нього подробиці, ми на трійці 
не сиділи». Викликав Стуса «на коло», сказав про працю з 
Пенсоном, попросив його заяви, а потім — про прибалтів 
і ПКТ. 

— На трійці сидів литовець Клеманскіс, — почав він. 
— По-табірному був добрий товариш (Згодом Людас Сі- 
мутіс, ветеран 25-річник, розповів мені про Клеманскіса: 
«Під час війни служив у німців начальником районової 
поліції. Врятував од смерти багатьох євреїв та комуністів- 
литовців. Коли його арештували, не сказав слідчому про 
це, розумів, що це зашкодить і йому, і тим людям. Диву- 
вався при мені: ці люди (серед них був якийсь чільний 
комуніст) прийшли до ҐБ, щоб дати свідчення на його 
оборону. Даремно, звичайно, — дістав 25 років і помер у 
зоні...»). Відвезли його на шпитальку, потім приїхали звід- 
ти, не пам’ятаю, хто, — кажуть: помер. Я на перевірці 
вийшов перед шеренгом і кажу: «Немає нашого товариша. 
Його позбавлено останньої втіхи: щоб у останню путь 
його провели ті, хто ділив із ним життя, хліб і сіль...» — 
«Стусе, припиніть займатися агітацією!» — «... давайте зро- 
бимо для нього те, що можемо: скинемо на згадку про 
нього шапки». — «Стусе, припиніть!» Проте всі, навіть 
сучня, поскидали шапки, весь шеренг. Потім Александров, 
майор із трійки, почав слідство: справа про мітинг, зорга- 
нізований Стусом у зоні. Я йому кажу: «Як вам не со- 
ромно, громадянине начальник? Фашисти, й ті віддавали 


26 Дістав термін як редактор підпільної литовської газети «Дзвін 
волі». При мені кінчав ЗО років свого 35-річного терміну. 

27 Відмовився скоротити собі термін на 10 років (з 25 до 15) у обмін 
на покаянну заяву. «Людина не може каятися в тому, що вона любить 
свою Батьківщину». При мені кінчав 21-ий рік ув’язнення 
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урни з прахом ув’язнених громадян своєї країни близьким, 
щоб вони могли його поховати, а ви...» Дістав шість міся- 
ців тюремного утримання. 

Так жив у таборі Василь Стус. 

* * * 

Коли, прибувши на 19-у зону, Стусові прочитали Зінен- 
кову постанову про запроторення на 15 діб до ШІЗО, в 
скриньку «Для скарг та пропозицій» знову ліг стос паперів: 
повідомлення про загальнотабірну голодівку протесту. 

Цього разу я й справді був її організатором. Голодівку 
задумав ступеневу, себто щодня до нечисленного ядра тих, 
хто почав голодувати, мали приєднуватися нові й нові 
люди. Цей варіянт голодівки був гранично неприємний 
начальству: воно змушене щодня доповідати своєму керів- 
ництву про поширення акції. Крім того, діє ще один чин- 
ник, урахований при плануванні: оперативну частину по- 
стійно шарпають — коли голодівка скінчиться, скільки 
зеків візьме в ній участь, — але навіть якщо в нашому 
середовищі діє провокатор, він ні про що не може пові- 
домити, — все це знаю лише я, і оперчастина має непри- 
ємності, а в такому разі виникає неминуче бажання якось 
погасити неприємну історію, а Зіненка вони на 19-ій зоні 
напевно не люблять: сволота — він із усіма сволота, хоч із 
супротивниками, хоч із своїми, — нащо їм через нього 
страждати... 

Обміркували ми це за столиком на повітрі, чудового 
вересневого дня, коло самого паркана, що відокремлював 
карцерно-тюремний барак від зони, і напарником собі для 
початку голодівки я обрав українця Ігоря Кравцова, який 
звичайно через слабке здоров’я в акціях участи не брав, 
але за Стуса — наважився! 

Але оскільки метою акції, знов таки, було не бажання 
дошкулити адміністрації, а врятувати Василя від карцера, 
то, на моє прохання, спочатку Сергій Солдатов, а потім 
Пенсон із Коренблітом почали розмови з гебістами, які 
з’явилися на зоні. 

Чому з гебістами? 

З начальством у червоних погонах говорити даремно 
— там сидять люди «офіційні», їм престиж не дозволяє 
вести переговори з зеками як із «високою стороною, що 
домовляється», вони відразу почнуть кричати: ««Шантаж!» 
і т. п. А ґебісти — люди формально сторонні, вони «не 
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командують», вони лише «провадять нагляд», вони можуть 
«лише порадити» адміністрації, а це дозволяє їм бути 
гнучкішими. 

Пенсон утовкмачував їм: голодівка на зоні нікому не 
потрібна: ні зекам (хто ж хоче псувати своє здоров’я), ні 
адміністрації (навіщо страждати через сваволю чужого 
шефа, Зіненка), ні ҐБ (образи Трясоумова не обходили 
місцевих уповноважених; та й навряд він признався, що 
його публічно принизив Стус, — не вірили ми в подібне). 
Ось Пенсон і втовкмачував старшому лейтенантові КДБ 
Мартинову все це. 

— Але як же престиж адміністрації! 

— Адже Стус хворий! Таж адміністрація без жодної 
шкоди для престижу може викликати до нього лікаря, а 
той, відповідно до закону та наказів МВС, дасть розпо- 
рядження перевести його до амбуляторії... 

Думаю, що в нашій перемозі відіграв певну ролю також 
чинник «особистости». Начальником режиму на зоні служив 
літній, добрий, рудий майор із Ленінграду (забув його 
прізвище). Трапляються в МВС люди, які не мають па- 
скудної пристрасти дошкуляти зекам без жодної користи 
для себе, з самої нудьги. Як вони зживаються з системою, 
не розумію, — але подібні люди існують. Зберігаються 
між молотом зачерствілого від повсякденного концтабору 
начальства і ковадлом озвірілих від нескінченних літ неволі 
в’язнів, психів-кримінальників. Зовсім недовго цей рудий 
майор пробув у нас на зоні (незабаром його перевели 
«режимом» до зони для іноземців — там, дійсно, найкраще 
для нього місце, з точки зору начальства), але дихати на 
зоні стало легше, і Стуса він звільнив. 

На третій день голодівки відправили Василя до лікарні, 
— ми відразу припинили голодування. 

* * * 

Через тиждень з лікарні прийшло повідомлення: Стуса 
ознайомили з протоколом — його поезії, які Зіненко віді- 
брав під час етапування до 19-ої зони, сконфісковано «як 
такі, що містять наклепницькі, спрямовані...» і т. д. 

Стус передавав, що оголосив безтермінову голодівку 
протесту. 

Що робити? 

Насамперед — урятувати ті Василеві поезії, що «про- 
тягли» через Зіненка. 
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До чого ж уїдлива тварюка: ще раз з’явився — на 
процедуру прийому зеків у 19-ій зоні — й повторно оглянув 
речі всіх підозрілих. Але на кожну діру знайдеться своя 
затичка! Я здогадався пхнути зошит із поезіями в ту ва- 
лізку, яку відправляли до «далекої каптьорки», себто поза 
межі зони, пхнув туди також деякі речі, потрібні на кожен 
день, спокійно пройшов другу перевірку невгамовного ка- 
пітана, через кілька тижнів подав заяву, що в валізі «да- 
лекої каптьорки» (там зберігалися речі «на звільнення») 
випадково залишилися потрібні тепер предмети одягу 
(шкарпетки, ще дещо) і... «вибив» на п’ятнадцять хвилин 
свою валізу. Витягнув з неї зошит, який цього разу не 
зацікавив наглядача (адже він не дістав Зіненкових указівок 
щодо поезій), мент переглянув його і... віддав мені. 

Вірші переписали ще раз (на випадок провалу), долу- 
чили до них добірку, врятовану Семенюком, і переслали 
««за паркан». Здійснювало це переправляння вірменське 
земляцтво — вони знайшли тимчасовий канал. «Це наш 
дарунок Україні та Василеві», — сказав зек, організатор 
переправлення (прізвища не називаю: він — ще в Радян- 
ському Союзі). 

Отже, шоста частина нібито врятована для майбутньо- 
го. Півсотні з трьохсот оригінальних поезій (перекладів не 
було жодних). Мало! 

1 тут у мене з’явилася ідея однієї комбінації. 

Саме на початок жовтня приспіло «пільгове» побачення 
з моєю дружиною — нагорода від Зіненка за стусівську 
голодівку. Кожен недурний зек знає, що в камері побачень, 
саме над ліжком (де подушки), в стіну вмуровані «бло- 
щиці». Я думаю, що побачення «політикам» узагалі дозво- 
ляють лише завдяки цим «блощицям»: коли близькі люди 
зустрічаються раз на рік, то, навіть знаючи про неминучу 
«підслухачку», вони не можуть не говорити про найцікавіше 
для них, не можуть не характеризувати близьких друзів, 
знайомих із дисидентського світу, не передавати новин, 
що часто відомі лише вузькому колу «втаємничених», — а 
оператвиники ҐБ ловлять інформацію, аналізують, обро- 
бляють і кладуть на стіл начальству в вигляді найвіро- 
гідніших зведень. Адже інформацію здобуто секретним 
каналом, та ще й фіксовано в момент, коли зек перебуває 
наодинці з дружиною, матір’ю, братом, — її напевне вва- 
жають найважливішою й найточнішою. А тому на стіл 
начальству подають у менш препарованому, ніж звичайно, 
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вигляді, — отже, є шанс вийти на бесіду з «вирішальними» 
інстанціями ҐБ і вплинути на рішенння. 

Найвигідніше те, що вони втрачають звичайну підозрі- 
ливість: «Не дамо цьому євреєві нас обкрутити!», а навпаки 

— пишаються своїми професійними перевагами, своєю нау- 
ково-технічною оснащеністю, яка дозволяє їм з допомогою 
власних закритих науково-дослідних інститутів або секрет- 
них закупівель міністерства зовнішньої торгівлі в Европі 
та США пробиратися в шлюбні ложа й підслуховувати, 
що ночами відбувається між чоловіком і жінкою. В таку 
мить їхня підозріливість і пильне недовір’я приспані й при- 
боркані тихою гордістю від усвідомлення власної могут- 
ности й «учености», і саме тут треба спробувати повернути 
їхній мозок у потрібному напрямку. 

Так, приблизно, прикидав я плян операції. 

Але який час вибрати, щоб вони попалися на гачок? 
Адже не можуть вони слухати нас 24 години на добу! 
Себто теоретично, звичайно, можуть, але практично — 
навряд... Вирішив, що в той момент, коли чоловік з дру- 
жиною лягають спати, саме тоді працівник відповідальної 
Установи, скільки я знаю цю Установу, має припасти ву- 
хом до апаратури й готувати записи для доповіді. 

... Нарешті — пільгове побачення. Входжу до камери, 
де санчастина підготувала два тази, на одному — напис 
червоною фарбою: «Для подмьівания» (після наших єхи- 
дувань його замінили, написали на новому: «Жентазик»), 
на другому — напис, що звеселяв моє серце: «Для нох» 
(так!). Попоївши й побалакавши, діждався ночі й почав 
видавати інформацію для «блощиці». 

Спочатку я прочитав дружині чотири улюблені поезії 
Стуса по-українськи й відразу — ритмічною прозою під- 
рядковий переклад по-російськи. Я припускав, що самі ге- 
бісти сконфіскованих ними Стусових поезій просто не чи- 
тали, отже, насамперед, треба ознайомити їх зі змістом 
віршів — тоді вони зрозуміють, що ці вірші — не полі- 
тичні. На мою думку, нормальний радянський урядовець, 
включно з урядовцями КДБ, фізично неспроможний, навіть 
виконуючи службовий обов’язок, прочитати не те що 600, 
а бодай 60 поезій. А в рукопису, та ще українською мовою 

— й поготів! Серед місцевих емведистів-оперів та ґебістів 
чи не половина від народження рахувалася українцями, 
але вони стільки років служили поза Україною, розмов- 
ляючи між собою тільки по-російськи, що вже й забули 
українську, не вуличну, для базару, а літературну мову. 
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Тож як їм зрозуміти мову Стуса, поетичну мову, що поде- 
куди незрозуміла навіть освіченим українцям! Вони поезій 
просто не читали й сконфіскували їх за першим сигналом 
від Зіненка саме тому, що не знали їхнього змісту, а кож- 
ного незрозумілого документа найпростіше позбутися, 
сконфіскувавши його. Отже, спочатку їх треба заспокоїти: 
вірші — не антирадянські, якщо їх повернути — нічого 
неприємного не станеться. 

Так міркував я подумки, і можливо, мої міркування 
видадуться читачеві надуманими. Алеж я той час уже два 
роки спілкувався з ґебістами, до того ж не з супершпи- 
гунами, створеними літературною індустрією Заходу й 
Сходу, а із звичайнісінькими живими «операми», які ходять 
радянською землею, з нормальними урядовцями, як у рай- 
комі, радгоспі чи, в кращому разі, подібними до армій- 
ських офіцерів. З якої речі, коли мине молодечий запал, 
вони схочуть працювати, коли можна не працювати, а 
випити, згуляти в карти, безпечно заробити «ліві» гроше- 
нята? Повторюю, свої пляни я будував з розрахунком на 
відому мені соціяльну психологію ґебіста, а не містичного, 
всевидющого, всепроникного майора Проніна з детекти- 
вів ... 28 

Отже, якщо вони не читали Стусових рукописів, то 
повинні їх боятися, як кожна малоосвічена людина боїться 
невідомого папірця. Тож треба їх ознайомити з віршами 
«з голосу», щоб вони переконалися: це любовна лірика, 
яка не становить собою прямої політичної небезпеки. 

Це — перший етап уведення інформації. Етап другий: 
треба було переконати їх, що небезпека в поезіях є, але не 
та, яку вбачало ҐБ. Небезпека полягає в тому, що довкола 
безневинних віршів може виникнути небажаний політичний 
галас. Тому я для «підслухачки» почав переконувати дру- 
жину, що, коли вона їхатиме через Москву, їй слід з’яви- 
тися в дисидентських колах і розповісти там про конфіс- 


28 Легенди довкола всезнання КДБ поширені на Заході й пояснюють- 
ся, здається, просто. На Заході, на відміну від СРСР, речей і спокус 
багато, а грошей обивателеві бракує. Тому, якщо в Установі багато 
валюти — поперше, якщо в штаті служать люди безсоромні, себто такі, 
що володіють технікою пхання цих грошей без зайвих комплексів у 
кишені потрібних людей, — подруге, — то завжди знайдуться агенти, які 
захочуть дістати «нафто-» й «алмазодоляри» в обмін на інформацію. Тут 
не треба мати Спінозу на службі — хлопці з одеської Молдаванки воло- 
діють цією технікою не гірше від майорів КДБ! Зворотний бік медалі: 
безсоромні працівники, що вміють пхати гроші, водночас люблять їх 
брати... 
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кацію поезій, особливо наголошуючи на конфіскації Ґете й 
Рільке як «потенційних антирадянщиків» — це могло про- 
звучати в світі, а в ФРН особливо. 

Моя дружина — людина від «політики» далека. Але 
Стусові поезії вона ніби вбирала в себе — я це відчував. 
Потім поставила питання, якого я, либонь, до кінця життя 
не забуду, так своєрідно прозвучало воно в «політизованій» 
операції: 

— А ці вірші присвячені дружині? 

— Так. 

— Тоді я для нього все зроблю. Куди треба — всюди 
піду. 

(Вже після зони, на засланні, дружина розповідала: при- 
їхавши до Москви, пішла на «зв’язок» і передала новини 
про Стуса, а їй відповіли: «Це нецікаво. Ми все знаємо». 
Так сказала чудова людина, смілива, самовіддана — але 
на волі навіть кращим людям іноді важко зрозуміти, задля 
чого б’ються в зонах, чому так, а не інакше ризикують. 
Усе було б легше, якби можна було передати мотиви, але 
саме це неможливо: поперше, дай Боже, щоб голі факти 
дійшли, а подруге, передавати мотиви — значить, ризику- 
вати тим, що весь замислений плян потрапить до зведень 
супротивника. І часто хитромудрі операції, чітко сплано- 
вані й виконані, зривалися в самому кінці: хтось на каналі 
зв’язку вирішив, що він краще від зеків розуміє, як їм 
діяти! О, як іноді ми злостилися в зоні на «центровиків»!). 

* * * 

Прочитавши написане, почав побоюватися: раптом 
хтось із читачів удасться в іншу крайність, вирішить, що 
Гебісти — хоч і в Мордовії — темні дядьки, що їх обкру- 
тити нічого не варто, лише помізкуй трохи. Це зовсім не 
так. 

Гебісти — професіонали. І надії на успіх у грі буду- 
валися не на використанні їхньої глупоти (якої не було, як 
не було й особливого розуму), а на подоланні чиновниць- 
ких лінощів. У цьому сенсі ми з полковником Дротенком 
стали несподіваними союзниками. 

Дальший хід гри я уявляв так. Звичайно, полковник не 
повірить мені на слово, проте, оскільки надійшла опера- 
тивна інформація, що Стусові поезії політично безневинні, 
він зобов'язаний її перевірити. Викличе старшого лейте- 
нанта ҐБ, Бороду, який знає українську мову, накаже знай- 
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ти в Стусових поезіях антирадянські рядки. Таких у зошиті 
немає (якби Стус їх навіть і створив, — чого не буває, 
адже створив Мандельштам поезії про Сталіна, а Пастер- 
нак — «Доктора Жіваго», — то не написав би їх у підна- 
глядному зошиті: конспіратор він був непоганий). Отже, 
Борода підтвердить Дротенкову думку про те, що інфор- 
мація, отримана від органів МВС, себто від Зіненка, хибна, 
а оперативна інформація ҐБ, себто підслухана ними моя 
розмова — не хибна. 

Подруге. За моєю дружиною полковник організує 
«хвіст». «Топтуни» повідомлять, що вона заходила до ди- 
сидентських помешкань. Як далі розрахує ходи полковник 
Дротенко? Невдовзі з-за кордону з’явиться інформація про 
Стуса (що дружині скажуть: «Нецікаво», — ні полковник, 
ні я передбачити не могли); начальство викличе Дротенка 
й запитає: «Так що там написала ця антирадянська сво- 
лота, цей Стус?» А він не має обгрунтування репресіям. 
Створити фальшиві вірші за Стуса — на це він навряд чи 
піде. Отже... 

Я ніби підштовхував полковника до правильного ви- 
сновку. Я міг його перемогти тільки тому, що наші інте- 
реси нібито збіглися, а не тому, що полковник виявився 
дурним чи довірливим. Отож, я не дуже здивувався, коли, 
повернувшися з лікарні, Стус повідомив: полковник Дро- 
тенко особисто повернув йому зошит із віршами. 

— Я оголосив голодівку, — пояснював Василь пове- 
дінку полковника. 

Звичайно, цілком можливо, що повернення поезій по- 
яснювалося зовсім іншим сполученням фактів і мотивів, 
ніж ті, що їх я описав вище. Головне — був результат, 
поезії — у Василя, а що саме до того спричинилося — 
«справа двадцять п’ята». 

— Яз такої нагоди навіть почав із ґебістом розмовля- 
ти, — пояснював Василь. 

— Про що він питав? 

— «Чому ви, Стусе, поводитеся так нестримано? Адже 
ми не хочемо вас даремно озлобляти». — «Себто як не 
хочете? А конфіскація віршів?» — «З віршами сталася по- 
милка. Вона не повториться». 

Через понад два місяці Василя Стуса відвезли на за- 
слання: мене в цей час на зоні не було. Так і не знаю — чи 
не відібрав якийсь запопадливий градоначальник віршів 
останньої миті. Нібито не мусів: хтось із зеків розповідав, 
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буцім на етапі кримінальники хотіли використати дорого- 
цінний зошит на куриво, але Василь відбився. 

* * * 

Стусів термін кінчався 13 січня 1977 року, а за три 
тижні до цього, 25 грудня, нас чотирьох — Солдатова, 
Аршакяна, Лисенка й мене — «смикнули» на етап до Са- 
ранського слідчого ізолятора ҐБ. Чекісти довідалися, на- 
решті, про існування рукопису книжки «Место и время» (це 
— окрема новеля) й везли на дізнання всіх підозрюваних у 
співучасті: мене — як автора, Солдатова — як можливого 
хазяїна каналу, Аршакяна — як свідка знищення рукопису 
в кочегарці (така була розроблена нами легенда), а Ли- 
сенка, очевидно, везли на ролю мого партнера в камері, 
обладнаній «підслухачкою». Принаймні, так ми розраху- 
вали диспозицію по дорозі до Саранська і, здається, не 
помилилися. 

Етап до Саранська — завжди можливість для зека «по- 
пастися» в ларку: можна викупити весь місячний пайок 
одразу, а вже в тюрмі відлік місяців почнеться з дня твого 
прибуття туди, себто можна за той самий місяць приму- 
дритись отоваритися двічі. Отже: виявляється, я маю в 
резерві отоварювання аж на п’ять карбованців! Що на них 
купити? 

А в ларку — вперше і востаннє за всі табірні роки — 
велика цінність: цельофанові мішечки з чаєм, у кожному 
по півкіла! 10 пачок у кожному мішечку! В той блаженно- 
ліберальний час дозволяли купувати чай вільно, в межах 
дозволених 5-7 карбованців на місяць (7 карбованців да- 
вали за перевиконання норми, якщо не було зауважень від 
наглядачів; дисиденти норми перевиконували, працівники 
вони сумлінні, але зауважень уберегтися годі, — мало хто 
мав по 7 карбованців). Чай — єдиний харчовий продукт у 
зоні, який містить вітаміни, лише ті зеки зберегли зуби, 
хто пив чай, — тому ще при мені, в березні 1978 року, 
запровадили обмеження. Тепер чай продають по пачці на 
місяць (50 грамів), але тоді... Тоді лежали цілі цельофанові 
мішки, їх не дуже й брали (адже купити такий мішок — 
означало витратити на чай увесь місячний пайок отова- 
рювання). 

Стус любив міцний чай — це була його єдина тілесна 
насолода в зоні — добре заварений напій. Ми всі перед- 
бачали, що зашлють його далеко (хоча ніхто не перед- 
бачав, як далеко — в самісіньку глибину Колимського 
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краю), отже, в дорозі він буде не менше місяця, весь час 
без ларка (потім з’ясувалося — він їхав 54 дні, став чем- 
піоном етапів із Мордовії, випередив Чорновола, Сергієнка, 
мене). Як він витримає без чаю? 

На п’ять карбованців, що раптом «прорізалися», я купив 
пакет із чаєм для Василя і передав йому на збереження 
Овсієнкові: 

— Віддаси Стусові перед самою дорогою, після «про- 
щальної». Бо я його знаю: свій чай усім роздасть, а сам 
місяць мучитиметься. 

— Буде зроблено, пане Михайле. 

(Овсієнко завжди шанобливо-чемний хлопець, не просто 
інтелігентний, але з тими манерами старого, з книжок 
клясиків відомого, селянства, коли й рідну матір називають 
лише на «ви», і перед старшим неодмінно скидають шапку 
на вулиці. Через три роки він, уже звільнившися й осе- 
лившись у рідному селі на Житомирщині, сів «за другим 
заходом» — і не якось інакше, а як «особливо небезпечний 
хуліган», що «напав на представника влади». Докладно 
про нього — в одному з наступних розділів). 

Через понад два місяці повернувся я з Саранська, Стуса 
в зоні давно вже не було, а Овсієнко винувато каявся: 

— В останній день похопилися: в ларку чай скінчився, 
на «прощальну» купити нема де. Василь усю зону оббігав 
— марно. Я подумав і наважився: чай, кажу, є, та не 
дозволено віддавати. До етапу. А він мені: давай сюди, а в 
пана Михайла від мого імени пробачення попроси, що 
порушую його бажання, але так мені краще. Кинемо мішок 
на гуртовий стіл, а я краще в дорозі потерплю... Всю зону 
напоїв на прощання: два баки поставив. 

Так і не вдалося мені нав’язати широкому в пристрастях 
Василеві Стусові свого розумного рішення. Але найпов- 
чальніше: він мав рацію, бажаючи «погуляти на всю зону». 
Вже пізніше, коли я сам побував на етапі до заслання, 
довідався: дозволений на зоні, чай заборонено на етапі. 
Охорона його відбирає. Отже, Василь душу потішив, і, 
виявилося, мав рацію. 

Про його життя на засланні (не менш тяжке, ніж у зоні) 
я мав деякі відомості: він писав мені до Казахстану й моїй 
дружині до Ленінграду, я дістав вістки про Стуса також 
від друзів — від Вячеслава Чорновола з Якутії, від Люд- 
мили Ґрюнберґ-Солдатової з Талліна. Але про цей період 
його Страстей нехай повідають ті, хто спостерігав їх на 
власні очі. 
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СЕРПИ СОЛДАТОВ 


ПАМ’ЯТІ ВАСИЛЯ СТУСА 


Коли мене питають, чи не шкодую я про численні роки, 
відбуті в радянських в’язницях і таборах, я відповідаю 
рішучим «ні!» Бож інакше я, можливо, ніколи не зустрів би 
тих надзвичайних і стійких людей, що їх радянська влада 
покарала багатьма роками неволі й нелюдськими умовами 
життя. Серед цих умов — непосильна праця, погане хар- 
чування, брак конечної медичної допомоги, майже цілко- 
вита ізоляція від зовнішнього світу, неможливість займа- 
тися незалежною творчою працею, принизливе поводжен- 
ня, муки голоду й холоду в карцерах і табірних в’язницях. 
Ці люди — в’язні сумління, які справді втілюють у собі 
сумління, розум та честь народів, що їх силою утримують 
у межах радянської імперії, жорстоко покарані радянськи- 
ми керівниками лише за те, що вони відважилися мати 
незалежні погляди й переконання, наважилися мужньо об- 
стоювати їх і втілювати в життя, використовуючи мирні 
та законні засоби. І чи слід дивуватися, що засуд борців за 
права людини, за релігійні, національні та культурні права 
на багато років неволі в нелюдських умовах часто означає 
фактичний смертний вирок для них! 

Якби мене запитали, хто зробив на мене протягом та- 
бірних років найсильніше, найяскравіше й найглибше вра- 
ження, я без жодних вагань відповів би: Василь Стус, один 
із найкращих синів українського народу, його співець і 
патріот, його борець і страдник! 

І ось щойно надійшла вістка, якій неможливо повірити, 
яка вразила й наповнила скорботою всіх людей, які близь- 
ко або й віддалено знали його, — що Стуса нема серед 
живих! Знавши, який він тяжко хворий і який довгий рече- 
нець неволі, яку він уже відбув і яку ще повинен був від- 
бути, ми всі давно вже припускали можливість трагічного 
кінця; але тепер, коли це сталося, розум відмовляється 
сприйняти це й повірити. Я відчуваю, що в моєму серці 
щось обірвалося і я втратив близьку, безмежно дорогу 
мені людину. Бо Стус був для мене не лише однодумцем і 
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товаришем в ув’язненні, не лише розумним співрозмовни- 
ком і душевно тонкою людиною, не лише постійним спів- 
учасником або організатором усіх наших табірних голо- 
дівок і страйків, але й моїм близьким, дорогим другом. 
Дружба з ним залишила в моїй душі глибокий слід на все 
життя, вона допомогла набути душевну рівновагу й зно- 
сити тяжкі умови неволі. Вона допомогла знайти відповідь 
на запитання, які мучили мене, й давати відсіч сваволі й 
беззаконню табірної влади. 

... В січні 1976 р., соняшного, морозяного ранку мене 
відвезли «воронком», у супроводі автоматників МВС та 
вовчурів, які гавкали, до політичного табору ч. 17, біля 
селища Озерне, в Мордовській АРСР. Незабаром я позна- 
йомився тут з чудовими хлопцями-політв’язнями; серед них 
були Паруйр Айрікян, Мишко Хейфец, Юра Бутченко, Ілля 
Ґраур, Василь Овсієнка, Размік Маркосян та багато інших. 
І, звичайно, серед нових знайомих був наш табірний па- 
тріярх литовець Пятрас Павляйтіс. Овсієнко, молодий 
український політв’язень, за фахом учитель української лі- 
тератури, сказав мені тоді: «Чи знаєш, Сергію — в сусід- 
ньому таборі ч. 19 сидить найкращий український поет 
молодої генерації Василь Стус! У таборі він захворів на 
виразку шлунку, через убивче харчування стався прорив 
стінки, і нещодавно він зазнав важкої операції. Вирізали 
половину шлунку...». Я тоді висловив побоювання, чи ви- 
тримає він на ногах до звільнення, до якого залишалося 
під ту пору два довгих роки в таборі і два роки на 
засланні. 

Незабаром Стуса привезли до нашого табору і ми всі 
дуже близько з ним познайомилися. Я від початку поста- 
вився до нього з захопленням. Я бачив у ньому не лише 
видатного поета та полум’яного борця за національну сво- 
боду України, але й дуже чарівну, душевно тонку, делі- 
катну й м’яку людину. Але в ставленні до наших ворогів, 
до табірної адміністрації та співробітників КДБ, він був 
твердий, відважний і непримиренний. Мені подобалося та- 
кож, що попри великі страждання, що припали йому на 
долю, а може й завдяки їм, він був до того ще й справді 
релігійною людиною. Він часто декламував мені релігійно- 
філософські вірші австрійського поета Райнера Марії Ріль- 
ке в своєму власному перекладі. Він був палким прихиль- 
ником цього поета. Чи треба ще додавати, що мені часто 
траплялося щастя слухати його власні мелодійні, сповнені 
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глибокої туги вірші, присвячені, головно, долі українського 
народу, долі його борців і мучеників. Знав він напам’ять і 
вірші найкращих поетів України, наприклад, Тараса Шев- 
ченка, Лесі Українки, Ліни Костенко та багатьох інших. 
Чудово знав також історію свого народу, як і світову істо- 
рію. Любив філософію, цікавився вченням Володимира 
Соловйова, цитував старогрецьких та римських мислите- 
лів, а особливо — Платона та Сенеку. Політично ми мір- 
кували цілком однаково, доповнюючи один одного. Неза- 
баром ми з ним близько потоваришували. Мабуть, за мої 
окуляри й схильність до нерозсудливих учинків він назвав 
мене «П’єром», маючи на увазі П’єра Безухова з «Війни та 
миру» Л. Толстого. Я ж назвав його «Гетьманом», бо в 
думках бачив його на баскому вороному коні, в золотому 
шоломі та в бойовій збруї, з блискучою шаблею в руці, на 
чолі хоробрих козацьких полків, що йдуть у бій. 

Незабаром його повезли до табірної лікарні. По дорозі 
охоронці забрали в нього збірку творів стародавніх філо- 
софів-стоїків. Він відмовився йти у «воронок». Тоді на ньо- 
го надягли наручники й потягли силою. Українського пое- 
та, у 20 сторіччі, тяжко-хворого, за книжку філософів-стої- 
ків закували в наручники... Чи це все не жахливий сон! 
Ясна річ, ми негайно оголосили голодівку протесту. Ней- 
мовірними були страждання Василя вже тоді. Через по- 
гано, поспіхом зроблену операцію, а також за браком ліків 
і через погану їжу його мучив страшний біль. Маючи над- 
людську волю, він удень так тримав себе, що рідко хто 
здогадувався про його муки. Лише пізно вночі, коли всі в 
бараці спали, а я, як звичайно, страждав від безсоння, він 
тихо вставав, виходив до коридору й там, наодинці, про- 
тяжливо й тихо стогнав... 

Наведу ще один випадок. Кінець 1976 р. Табір ч. 19 
біля селища Лісне. Дізнаємося, що в українського політ- 
в’язня, малярки Стефанії Шабатури сконфіскували всі її 
малюнки. В табірній їдальні прилюдно оголошуємо, що 
почнемо голодівку на її оборону. Наступного дня Стуса й 
мене, як, мабуть, імовірних призвідців страйку, викликав 
полковник КДБ Дротенко, який спішно прибув до табору. 
Я намагаюся тиснути на кадебівську особу його майбут- 
ньою відповідальністю перед українським народом за при- 
душення його національної культури, бо саме таким при- 
душенням є нищення малюнків Стефанії Шабатури. Особа, 
як виглядало, позадкувала, пообіцявши малюнки, після 
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належної перевірки, повернути. Але тут Стус не витримав і 
назвав його поведінку «підлим бандитизмом». 

— Ви ще поплатитеся за це! — волає загрозливо пол- 
ковник КДБ. — А малюнки Шабатури ми спалимо! 

— Це на вас, людожерів, схоже! Нам — горіти, а вам 
— походжати з сірниками! — гнівно кричить у відповідь 
Стус. 

Все так і сталося! Наче палаючий смолоскип свободи 
та незгасного духу пройшов Стус своїм багатостраждаль- 
ним шляхом. Після виходу з табору на початку 1977 р. 
дворічне заслання на зловісну Колиму, з важкою працею 
на золотовидобувній шахті, з постійним цькуванням і пе- 
реламом п’яткових кісток обох ніг. Короткотривале пере- 
бування з родиною в Києві, праця робітником у ливарному 
цеху... Новий арешт у травні 1980 р. і засуд на 15 років 
позбавлення волі — вирок, що в цьому випадку дорівню- 
вав смертному. На час смерти йому залишилося ще 10 
років таборів та заслання. 

В його особі український народ втратив видатного па- 
тріота, українська література — високоталановитого поета, 
його друзі та знайомі — чудову людину, а все волелюбне 
людство — полум’яного борця за свободу. 

Його моральна чистота й жертовність, його мужність і 
непохитність, увесь його подвижницький дух і багатостраж- 
дальна доля є яскравим взірцем як для нас, його сучасни- 
ків, так і для майбутніх генерацій. І в наших серцях ім’я, 
образ і вчинки Стуса, українського поета, патріота й борця 
за свободу, житимуть вічно! 

На сумлінні радянської влади ще одна і, певно, не 
остання жертва. А в пантеоні загиблих борців за вільну 
Україну засяяло ім’я нового національного героя, подвиж- 
ника світової свободи! 
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В ЛИСТАХ ПРО ВАСИЛЯ СТУСА 


Високим, струнким, з красивим чоловічим, сказати б 
скульптурним обличчям, з гордо поставленою головою і 
сильним густим баритоном — таким закарбувався мені в 
пам’яті Василь Стус. Саме закарбувався, бо з першого 
слова, з першої зустрічі, і то не лише в мене, а в кожного 
він залишав по собі незабутнє враження. 

А познайомився я з Василем соняшного серпневого дня 
1968 р. в Києві. Тоді ми — хто раніше, хто пізніше повер- 
тались з першої, зовсім не самочинної «мандрівки» у ті «не 
зовсім близенькі місцини...». Суспільна атмосфера вже по- 
чала була відчутно змінюватись: відлига і ренесанс 60-их 
перетворилися на свою протилежність, але ще не досягли 
ситуації початку 70-их чи початку 80-их років. І, отже 
Київ, Львів, уся Україна, тобто друзі по духу ще публічно 
зустрічали й приймали нас як «людей з легенди» (Як ко- 
лись Київ зустрічав Хмельницького. Хоча, звичайно, не 
так пишно). В товаристві Алли Горської та інших київ- 
ських друзів, ми ходили по історичних місцях та вулицях 
святого нашого Києва, відвідували мистецькі майстерні 
художників, музеї, приватні збірні мистецьких цінностей 
тощо. Ті дні були настільки насиченими зустрічами, диску- 
сіями, плянами й перспективами.., що годі все це охопити 
в коротких рамках листа. 

Знаючи про моє повернення й, близько приятелюючи з 
Н. та І. Василь домовився з ними про зустріч і так ми 
познайомилися. Симпатія була взаємною. Він і я — діти 
села. Села повоєнного, багатого на надії, дитячими свід- 
ками яких ми були, і це нас теж єднало. Якось він сказав: 

— Якби ситуація не вимагала бути поетом, я орав би 
поле, вирощував хліб. 

Це не було позірною заявою. Знаю з перших уст, як він 
любив село, власне, все життя Василя свідчить, що його 
Символ Віри це творити хліб насушний, тобто через власну 
самопожертву утверджувати життя спільноти. При тому 
не лише нашої. Сьогодні Василь — постать вселюдська. 
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Можливо там, у Вас, таки не усвідомили цього, як не 
усвідомили багато самоочевидних історичних фактів щодо 
України та її проблем. Там це, мабуть, ще не скоро зро- 
зуміють, або просто швидко забудуть, нічого не навчив- 
шись. Та для нас, багатьох друзів Василя, його життєва 
місія (як би не склалася його доля) була зрозумілою ще 
тоді, в далекому 1968-му. Згадати про це слід ще й тому, 
що згодом і у нас не всі виявились достойними означення 
«людей з легенди». Тяжка проза буття багатьох схилила 
долілиць. 

А Василь творив поезію і творив себе. Мені вдалося 
зібрати багату, як на наші можливості бібліотеку (в 1972- 
му вона, на жаль, пропала). Костомаров, Грушевьский, 
Єфремов, Липа, Чижевський, Лепкий, Антонич, Донцов, 
Бердяєв — це лиш мала частина авторів, що їх читав, 
власне, глибоко вивчав Василь. І це тільки в мене! А він 
же позичав книги в багатьох і дещо мені давав. 

З початку 72-го ми вже довго не зустрічалися. До 81-го. 
Тоді для мене виділили на кілька місяців зовсім окреме 
помешкання. Годі сказати, що від подібної «уваги» почу- 
ваєшся щасливим... Та Василеві там дали ще «комфорта- 
бельнішу» келійку. І як звичайно трапляється «нема зла 
без добра» — ми стали сусідами, і знайшли можливість 
спілкуватися. Одні пошуки такої можливості і намагання 
спілкуватись — вже це вимагало мужності, а часто і роз- 
плати... І все таки ми спілкувалися. Очевидно, ця готов- 
ність, не кажучи про спільність долі, походження, харак- 
терів, а рівно ж ідеалів зблизили нас ще більше. Якийсь 
час ми жили в одному приміщенні. 

То була воістину висока радість спільного буття. Хоча 
Василь, природньо складний характер. Як, до речі, і ха- 
рактери більшості людей, що перебувають там. Це ми всі 
розуміли, але повторюю, усі ми за багато років відчували 
насолоду спільного буття. Рафінована інтелігентність, то- 
лерантність і взаємна симпатія були передумовою того. З 
Б. Василь практикувався в німецькій, якою володів доско- 
нало, М. допомагав у російській, редагував його речі, мені 
читав свою поезію, переклади, ділився думами, сподіван- 
нями. Саме в той час, із великим, щоправда, запізненням 
ми дізналися про вихід його збірки поезій. Кожна подібна 
вістка додає снаги, вселяє оптимізм, підтверджує доціль- 
ність власної праці. Словом, для постаті менш значної 
така новина може стати засобом самоутвердження, причи- 
ною вибуху емоцій на рівні стресу. Василь зустрів вістку, 
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без сумніву, з радістю, проте з радістю достойною воісти- 
ну видатного поета, та, головне, з подиву гідною скром- 
ністю і рівновагою. Тільки глибоке усвідомлення своєї 
життєвої місії здатне утримувати людину в душевній гар- 
монії з собою, з оточенням. Адже умови — екстремальні, 
це навіть не тривала космічна подорож. Політ — мобілі- 
зація психоенерґій, мужности, рівноваги на короткий час, 
там — на десятиліття, власне, на ціле життя. Останнє ж не 
так просто. А Василь, один із найкращих наших поетів, 
блискучий перекладач, ерудит-енциклопедист, мислитель, 
свідомо взяв на себе ще й таку місію. 

Талант — категорія суспільна і має бути збереженим 
для спільноти. Отже кожному своє: мистцям — творення 
мистецьких цінностей, громадським діячам — суспільна 
заангажованість. Приблизно так переконував я колись по- 
братима і кума П. 3. — художника європейського рівня. 
Цю думку Василь заперечував своєю тезою: сьогодні важ- 
ко з певністю твердити, що для нації, в її екстремальних 
умовах буття є важливішим — збережений талант чи його 
посвята задля життя спільноти; житиме вона — будуть і 
таланти. 

Це так і не так. Література, мистецтво, духовність у 
цілому, оті нетлінні цінності нації є водночас її живильним 
середовищем. Тому безмірно жаль, що передчасно відій- 
шов один з найвидатніших поетів України. А він ще й на 
диво активний, героїчно самовідданий громадянин. Вся 
його праця вимагала подиву гідної мужності. І Василь був 
винятково сильним характером — характером Байдівсько- 
го типу. Незвичайно делікатний у взаєминах з друзями, 
він, як Байда, умів сказати: «Твоя, царю, віра поганая...». 
Прямо ввічі султанам і при кожній потребі. 

Боже, як мало тих, хто знає, що означає бути харак- 
тером Байдівського типу. Власне, чому мало? Багато, дуже 
багато! Але скільки треба ще розповісти людям про на- 
шого Поета, щоб окрім поетичної творчості, людство зна- 
ло його і оцінило як Людину! 

* * * 

Слів щодо славної пам’яті Василя підбирати мені не 
треба було — вони самі десь брались і наче просились на 
світ Божий. Останній раз мені довелось бачити Василя на 
Підураллі у 1981 році. Він, ідучи до лазні, зупинився і 
хвилин п’ять дивився на тайгу, дивився очима поета, очима 
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глибини душі й наче б вбирав у себе все те, що не всім 
дано бачити. Його очі, обличчя і вся постать виражала 
відчуженість від дійсного стану речей, він жив у зовсім 
іншому світі, недоступному і незбагненному не тільки ка- 
рателям, а і покараним. Духовно він вже тоді був на від- 
ході й на все дивився з філософсько-поетичних вершин 
непроминальних цінностей... 
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ДО ДЖЕРЕЛ ТВОРЧОСТИ ПОЕТА 


ЛЕОНІД ПЛЮЩ 

ВБИВСТВО ПОЕТА ВАСИЛЯ СТУСА 


Прости мені, що ти, така свята, 
на тім вогні, як свічечка, згоріла. 
Ой як та біла білота боліла, 
о як боліла біла білота! 


А рідна нива, як вогонь, горіла 
і чорні викидала колоски! 

В. Стус, «Палімпсести» 


Це горіла Україна, її душа, й боліла душа поета Василя 
Стуса, зранена болем свого народу. 

4 вересня 1985 р. в пермському концтаборі особливо 
суворого режиму на Уралі загинув від численних хвороб, 
набутих за 14 років поневірянь по всіх колах ґулазького 
пекла, видатний український поет, прозаїк, публіцист, лі- 
тературознавець, перекладач Василь Семенович Стус. За 
страшні роки з 65-го по 85-й рік, ґебісти знищили фізично 
не тільки поета, а й майже весь його творчий спадок. 
Залишилося кілька сот його віршів та кілька перекладів 
західньоевропейських поетів. Залишилась також політична 
публіцистика Василя Стуса. 

Тема смерти й безсмертя Василя Стуса постала ще в 75- 
76-му роках, коли друзям у таборі, політв’язням різних 
націй, вдалося врятувати життя Василя Стуса й частково 
його тюремну поезію. Письменник-політв’язень Михайло 
Хейфец, який нині живе в Ізраїлі, розповідає у виданій 
минулого року в Мюнхені книзі — «Українські силюети», 
як він переконував начальника концтабору: «Стус — вели- 
чезне явище в українській літературі. І якщо ви замордуєте 
його, український народ неминуче прокляне вас, як він досі 
проклинає Шевченкових катів». Навіть до тупого мозку 
лейтенанта ця думка пробилася, і якби не вище начальство, 
можна було б досягнути якогось успіху (Лейтенант не знав, 
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що й самого Шевченка Москва давно плянує оголосити 
класовим ворогом...), 

У серпні 1975 року, якраз тоді, коли відбулось підпи- 
сання Гельсінкських угод, Стус умирав на очах друзів. 
Його тоді врятували не Гельсінкські угоди, а товариші- 
політв’язні. Протягом 10-ти років здійснення «досягнень» 
цих угод органи КДБ запроторили Василя Стуса вдруге в 
тюрму за участь в Українській Гельсінкській Групі. І от 
його в ув’язненні добили. 

Тяжко пояснити західньому читачеві, за що в Радян- 
ському Союзі вбивають поетів. Тяжко пояснити й те, за- 
ради чого українські поети свідомо йдуть на смерть у 
таборах. 

Та й сама поезія в наш час не відіграє на Заході тієї 
ролі, що в східньоевропейських країнах. 

У нас поет ще досі — речник народньої душі, народ- 
нього сумління. Ще досі він — пророк. Влада, не розу- 
міючи поезії, вбачає в справжньому поетові ворога, якого 
треба закатувати на смерть. Сто років тому цар Микола І 
замучив Шевченка, в 30-ті роки Сталін замордував майже 
80 відсотків українських письменників. І нині серед 144 
письменників світу, що стоять у списку ув’язнених пись- 
менників, який уклала Комісія ПЕН-Клюбу, 25 українських 
літераторів-політв’язнів... 

Розповідаючи про вбивство Василя Стуса, слід було б 
розповісти про хресний шлях поета, про його політичну 
діяльність і про саму його поезію. Я виберу останнє, щоб 
вимушена обставинами роля борця не закрила собою го- 
ловного в поета — його поезії. Як убивають у ҐУЛАҐах, 
західній читач уже знає, а суть громадсько-політичної по- 
зиції Стуса невідривна від його поетичного світогляду. 

Поет Василь Стус народився під час так званої відлиги 
й належить до руху «шестидесятників» — Третього україн- 
ського відродження. 

Перше українське відродження було розтоптане чобіть- 
ми Петра І. Друге українське відродження було задушене 
голодом 32-33-го років і було розстріляне в 30-х роках 
Сталіним. Після смерти Сталіна здавалося, що українську 
культуру знищено, але за короткий час відлиги вона від- 
родилася плеядою талановитих письменників та мистців. 
Відлига не перейшла у весну — вже в 65-му році гебісти 
заарештували десятки діячів української культури. Серед 
них був видатний літературознавець і перекладач Іван 
Світличний, близький друг Василя Стуса. 
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Стус писав тоді у вірші, присвяченому Іванові Світлич- 
ному, про те, що нуртувало в душах багатьох «шести- 
десятників»: 

Не можу я без посмішки Івана 
оцю сльотаву зиму пережить. 

В проваллях ночі, коли Київ спить, 
а друга десь оббріхують старанно, 
склепить очей не можу ні на мить, 
він як зоря проміниться з туману, 
але мовчить, мовчить, мовчить, мовчить. 

Іваночку! Ти чуєш, доброокий? 

Ій-бо не знаю, що я зле зробив. 

Чого ж бо й досі твій поріг високий 
ані відчув, ані переступив? 

Вже переступив! — бо 4 вересня 1965-го року, рівно за 
20 років до смерти, разом з Іваном Дзюбою та Вячеславом 
Чороноволом, Василь Стус виступив на перегляді фільму 
Параджанова «Тіні забутих предків» з закликом до при- 
сутньої в залі інтелігенції не мовчати, а протестувати проти 
ресталінізації. Не мовчав тоді й сам Параджанов, за що 
його й досі карають. Карають і Чорновола... 

Вірш Світличному Василь Стус писав у кочегарці, де 
працював після того, як його вигнали з аспірантури Інсти- 
туту літератури. 

Але поетові муляло сумління, що за якісь гріхи перед 
собою 


Моє ж досьє, велике, як майбутнє, 
напевне, пропустив котрийсь із трутнів. 

Досьє росло до 1972 року, року генеральної розправи з 
українською інтелігенцією, розправи, яка зачепила потім 
навіть верхівку компартії України. 

В 1972 році Стуса заарештували разом із Світличним і 
Дзюбою. 

Та ще раніше, в 1970 році, в коло шестидесятників 
увійшла перша страшна смерть — за ще досі неясних 
обставин була вбита художниця Алла Горська. Над її тру- 
ною, Василь Стус прочитав свій вірш, в якому зробив 
остаточний вибір: 


Ярій, душе. Ярій, а не ридай! 
У чорній стужі сонце України, 
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а ти шукай — червону тінь калини, 
на чорних водах тінь її шукай. 

Бо мало нас. Дрібнесенька щопта 
лише для молитов і сподівання. 

Застерігає доля нас зарання, 
що калинова кров — така крута, 
така терпка, як кров у наших жилах. 

У білій стужі білих голосінь 
ці грона болю, що падуть в глибінь, 
безсмертною бідою окошились. 

Поясню деякі символи... 

« Грона болю» — це гілки калини, що ми, присутні на 
тому зловісному похороні, кидали в могилу Алли. Калина 
— традиційний символ України, жінки, матері, коханої. 

« Сподівання » пов’язано зі «сповіданням», тобто зі спо- 
віддю й віроісповіданням. Разом із ищоптою», п’ятірнею 
або трьома перстами для хрещення. Це дає єдиний образ 
того грона, жменьки вірних своєму народові шестидесят- 
ників, які зібралися в ім’я Господнє, в ім’я України. 

В первісному варіанті був зловіщий рядок передчуття, 
передбачення долі цього грона: 

Усім нам смерть судилася зарання... 

Характеристичною ознакою кожного великого поета є 
те, що будь-який його твір є сконденсованою історією 
культури, її минулого й навіть майбутнього. Віддаючися 
безоглядно своїй долі поета — самій стихії поезії, поет 
сам стає цією долею і тому його вищі злети в поезії — 
віщі. 

Так і цей вірш виявився пророцтвом смерти компози- 
тора Володимира Івасюка, ліричні пісні якого з 1960-х 
років — найпопулярніші на Україні. Одна з них <<Червона 
рута», можливо навіть відбилася на образі червоної калини 
в пророчому вірші Василя Стуса. 

В 1979 році, як повідомляли з України, «тіло Івасюка 
знайшли в лісі, повішене, з виколотими очима, полама- 
ними пальцями, з глибокими ранами на грудях, у які були 
встромлені гілки калини». 

Але свідомо поет в цьому вірші виходив з образів й 
стилістики поета другого, Розстріляного Відродження 1920- 
их років. « Грона болю » виросли з «Лебедів» (1928) Ми- 
хайла Драй-Хмари. 

В 1928 році вже було ясно, що гра в інтернаціоналізм 
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закінчилася, й почалося нищення української культури. 
Драй-Хмара в «Лебедях» писав про «п’ятірне гроно» муж- 
ніх лебедів, що в озері, що покривалося кригою, продов- 
жують свій плив, ламаючи кригу. Відбиваючися від пар- 
тійної критики, яка вбачала в п’ятірному гроні групу так 
званих «неокласиків» (М. Зеров, М. Драй-Хмара, П. Фи- 
липович, О. Бургардт, М. Рильський), Драй-Хмара поясню- 
вав, що мова йде про п’ятьох французів, поетів «Абатства» 
(Ромен, Дюамель, Вільдрак, Аркос, Мерсеро). 

Мало хто з грона неокласиків пережив зиму 1930-их 
років. Троє були, як і Стус, замучені в таборах (Зеров, 
Драй-Хмара, Филипович), Бургардт-Клен врятувався вте- 
чею на Захід. Рильський вижив ціною свого таланту й 
совісти — став сірим одописцем тирана й катів свого 
народу. 

З-поміж тієї «щопти» — жмені, про яку писав Василь 
Стус, духовно помер Іван Дзюба, що вийшов із тюрми 
ціною зради товаришів і зречення себе й свого таланту. 

Падіння Дзюби боляче вдарило Василя Стуса, хоч він і 
вивчав феномен самознищення таланту на прикладі гені- 
ального українського поета Павла Тичини, що впав у 30-ті 
роки до рівня символу сірости радянської антипоезії. 

Сам Василь Стус з усіх своїх праць найбільше цінував 
саме цей дослід падіння генія, «Феномен доби». Я мав 
щастя читати в 1971 році цю блискучу й трагічну працю 
Стуса про його улюбленого поета Павла Тичину. Цей твір 
знищили в 1972 році ґебісти. У цьому творі Василь Стус 
розкрив досі нечувану, бо неможливу до XX сторіччя, 
таємницю біографії людини, «блазня при дворі кривавого 
короля», пігмея, який з 30-х років був змушений постійно 
боротися з своєю геніяльністю — щоб не вийти за межі 
дозволеної сірости. 

Дзюба — далеко не геній, але був досить талановитим 
критиком. До того ж — другом Василя Стуса. Свій лист із 
табору до Дзюби, який саме тоді розписував «грані крис- 
талу» квітучої радянської культури, Стус закінчує словами: 

«Я тужуся пригадати твоє півзабуте лицарське обличчя 
— і в очах мені стоять сльози». 

Василь Стус писав Дзюбі: 

«Зупинившись на перехресті, ти пустився навтьоки від 
самого себе, ми ж рушили далі. Зробили новий крок. Цей 
крок — як у прірву. Але — це наш крок до самих себе, до 
свого народу, до нашої будучини». 

«Великий Іван Дзюба закінчився, почався гомункул із 
країни ліліпутів». 
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Становище української культури нині настільки жахли- 
ве, що кожен український інтелігент колинебудь мусить 
дійти до цього перехрестя: або стати яничаром і духовним 
нікчемством — або піти хресним шляхом. В українців нема 
навіть тих закутків «чистої» науки й офіційного патріо- 
тизму, які є в росіян. «Довічною ганьбою цієї країни буде 
те, що нас розпинали на хресті не за якусь радикальну 
громадську позицію, а за самі наші бажання мати почуття 
самоповаги, людської й національної гідности». 

Ґебісти нині підвели рису під життям Василя Стуса. У 
Дзюби ж попереду роки життя, яке гірше за смерть. 

Доля Стуса ствердила, що його вибір у тій ситуації був 
єдино можливий. Навіть та кількість його поезій, яку вда- 
лося врятувати, кілька збірок, які опубліковані за кордо- 
ном, показують, що на своєму тяжкому шляху політв’язня 
поет Стус ріс, і виріс на окрасу української поезії. 

Продовжувач високої традиції лірики «неокласиків», 
орієнтованої на вершини європейської поезії, поет-філософ, 
Василь Стус встиг таки оволодіти майстерністю своїх вчи- 
телів і зробити крок далі, створити власну поетику, яка ще 
чекає на своїх дослідників. 

Вимушений стати політичним борцем, Василь Стус пе- 
реборов спокусу актуальної «громадської поезії» народ- 
ницького типу. Саму концтабірну поезію він перетворив 
на поезію як таку. Це відповідало його поглядам на сенс 
поезії й життя поета. Хоча й писав друзям із заслання в 
1977 році: «Моя поезія, мої переклади — то грішне заняття. 
Обов’язок сина народу, відповідальність за цей народ — 
єдині обов’язки», але при цьому знав і те, що 

Вся суть твоя лише в поеті, 
а решта тільки перегній, 
що живить корінь. 

Боротьба за народ була і є боротьбою за себе, двобоєм 
з собою — самопізнанням: 

Давно забуто, що с — жити. 

1 що є світ, і що є ти. 

У власну душу увійти 
дано лише несамовитим. 

«Несамовитість», абсолютна безкомпромісність (з ґе- 
бістами просто не розмоляв) дивувала навіть друзів по 
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табору, людей твердих і мужніх. Але це не була «несамо- 
витість» фанатичного озлоблення: 

Як добре те, що смерти не боюся 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест... 

Що жив-любив і не набрався скверни, 
зненависти, прокльону, каяття. 

Тієї самої скверни, що перетворила й так часто пере- 
творює революціонерів на нових катів. 

На Великдень у тюрмі поет записує 

А світ — нехай святиться, 
нехай святиться світ. 

Наглядач зазирає в «очко»: 

Невже ти народився, чоловіче, 
щоб зазирати в келію мою? 

Невже твоє життя тебе не кличе? 

Жаль за цього знищеного системою чоловіка і є наро- 
долюбством Василя Стуса 

Ти все стоїш в моїй людській скорботі, 
твоїм нещастям серце пойнялось 
моє недужне... 


Бож 


Я сам, а ти — лиш тінь. 

Жахлива країна тіней, «веселий цвинтар»: 

Рад-соц-конц-таборів Союз, 
котрий Господь забув. 

Диявол теж забув, тепер 
тут править інший бог — 
марксист, расист і людожер, 
один за трьох. 

Тут — «бог носить галіфе, як справжній крук». 

Стус дав, можливо, найкращі в світовій поезії картини 
тюремного побуту. Наприклад, слідча тюрма в Києві: 
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Довкруг — обрізано жалі, 
обтято голосіння. 

Десь при вечірньому столі — 
батьків моїх тужіння 
згорьоване. 

І далі, вже в тюрмі-концтаборі: 

Тут живе 

ховається у смерк і так існує, 
пропахле смертю. Віко гробове 
з нас ані спустить ока. 

(Тут «віко» означає і «очко» для наглядання і покришку 
труни...) 

Та найстрашніше не воно, «віко» стародавнього гого- 
лівського Вія, що править тут, в ҐУЛАҐу, а прокльон, що 
«наче ніж» може увійти в душу, «щоб став і ти такий, як 
треба — черствий». Бо саме це — прокляття боротьби за 
справедливість, боротьби, яка нищить у душах борців лю- 
бов. Ця мисль улюбленого Стусом Камю — постійний 
мотив у його тюремних поезіях. Поет наголошує позитив- 
ний сенс своєї боротьби: 

бо жити — то не є долання меж, 
а навикання і самособою — 
наповнення. Лиш мати — вміє жити, 
аби світитися, немов зоря. 

Вихід за свої власні межі можливий лише через «само- 
собоюнаповнення», з якого й народиться й вилетить з 
тебе «птах душі», — твій твір... 

Та ось поет уже в концентраційному таборі. Він зна- 
ходить дивні, але до фізіологічного болю точні образи 
нежиття таборового. Ранок. Поет прокинувся. 

... Глухий пляфон 
розбовтував баланду ночі. 

Це треба пережити наяву, щоб відчути болючу точність 
образу. «Баланда», якою годують в’язнів — рідина, досить 
огидна на смак. І в ній плаває трохи чогось їстивного. Так 
само бридке світло в ночі, що тягнеться від пляфона й 
заважає спати, але недостатнє для того, щоб читати чи 
ясно бачити речі. 

Продовження цього «натуралістичного» образу так само 
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точне, хоч і сюрреалістичне та абсурдне, як абсурдне життя 
в ҐУЛАҐу: 


Деручкий 

дзвінок, мов корок, вибив з пляшки снива 
нової днини твань... 

Це ні сон, ні ніч, ні день — а якесь «сниво», баланда- 
пиво, на дні якого таборова реальність — «днина»... 

Та в таборі е одна незаперечна реальність твого буття 
— твої друзі, соузники: 

Стань і вдивляйся: скільки тих облич 
довколо виду твого, ніби німби, 
так сумовито виграють на дримбі, 
хоч Господа на допомогу клич. 

Німби від світла, що йде не від пляфонів, а з серця 
поета... З любови. 

В одиночці гірше. Тут з тобою лише спогади. їх світло. 
І світло твоєї душі, якщо ти її виплекав. 

... Горілиць 

з-за оболоку свінула Софія. 

Десь галактичний Київ бронзовіє 
у мерехтінні найдорожчих лиць. 

Там — Україна. За межею. Там, 
лівіше серця! 

Це все від світла власної душі, від «свічі в свічаді» 

Із того раю 

радів я, згублений в світах, 
коли по звомплених зірках 
сам — і смеркаю і світаю. 

Та пам’ять душі приносить з собою і болі. 

Біль за пригноблений, пограбований народ. Згадується 
в тюрмі подорож до українського П’ємонту, до карпат- 
ського містечка, туди, де «серце серця» Батьківщини. Та 
вже й там тхне рабським духом: 

війнуло холодом на мене 
в цій вичужілій вітчині. 


293 



Біль за рідних: 


мабуть, тобі вже, мій сину, 
зашпори в душу зайшли... 

Так ішло із року в рік заглиблення поета, кришталево 
чесного з собою й світом. Вже самі назви збірок поезій, їх 
хронологія, свідчать про напрямок розвитку поета до себе 
й народу: «Зимові дерева», «Веселий цвинтар», «Свіча в 
свічаді», «Палімпсести», «Птах душі». 

«Зимові дерева» створювалися в той час, коли 

Не розвиднялось і не дніло, 
а в першу пору половінь 
завирувало, задудніло, 
як грім волання і велінь. 

Половіння — загальна риса і часу, і людей цього, 
«хрущовського», десятиліття. Зимових дерев, що спробу- 
вали піднятися, дати паростки. До того покоління поло- 
винного часу звертається Василь Стус: 

Зайди за грань. Нам надто тяжко жити 
непевністю. Межи. Напівступою, 
як над собою винесений крок 
задумався і скляк. Напівбажання... 

Самозупинка половинних людей половинного часу ста- 
ла падінням до «себе в рабство» і далі — на «веселий 
цвинтар» — тому пора половінь швидко віддудніла 

і знов синодиком смертей 
утверджується самовладдя. 

Настала пора, 

коли в усі сліди 
ступає тінь Іуди... 

Ці половинні — Євтушенки, Вознесенські, Драчі, Ко- 
ротичі, — стали Іудами нової зими. 

Він надто пильно стежив шлях утрат... і тому 

навік лишився під собою 

для пробування, нижчого за смерть. 
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Це 


... недомога 

твоя — спізнати долі ліпоту, 
переступаючи межу святу, 
пустившись осіянної дороги. 

Так, ця дорога стала дорогою до смерти в таборі. Але 
мета досягнута, мета — знайдення й очищення своєї душі, 

що ловить благовість 

сама собі не вірячи: знова 

ти, виборена з тліну, все жива? 

Це та свіча в свічаді, що навіть в труні-тюрмі дає 
свободу, можливість жити, дає світло: «сам — і смеркаю і 
світаю». 


На свічаді — пил... 

Стань! Не стирай з свічада порохи — 
то все твої страхи, страхи, страхи. 

Світла душі, що виникає в тобі від «самособоюнапов- 
нення», вистачає, щоб висвітлити не тільки навколишнє, а 
й відтворити первісний текст на палімпсестах культури, 
так знівечений радянськими невігласами й затертий часом, 
цим свідком душі, як лейзерним променем, — висвітлити 
первісний пратекст. 

«Палімпсести» — це тексти на пергаменті, які зчищали 
не завжди грамотні ченці, щоб на них писати свої хроніки. 
Сучасна наука різними способами, а серед них — спеці- 
альним опромінюванням, воскрешає майже знищений дав- 
ній текст. 

Василь Стус у своїх «Палімпсестах» не тільки воскрешає 
пратексти — він показує й те, як душа поета це робить. 
Його поезія є насамперед філософською антропологією. 
Душа людини — суб’єкт і об’єкт його поезії, світло й світ, 
який це світло пізнає й навіть творить. 

Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть 
іззовні і зсередини. Струмить 
високий день. Як спирту штоф, стоїть 
осклілий обрій. 

Інші в душах тихнуть 
і віддаються щедро, як жінки, 
твоїй душі, що в сяєві оскліла. 
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Образ душі — свічі, перевтілений на лискучу руру, дає 
Стусові змогу поставити центральне питання філософської 
антропології — співвідношення пізнання й самопізняння. 
Твій внутрішній світ, твоє власне сяйво є шляхом, методом 
пізнання «інших» душ. 

Тільки тобою 
білий святиться світ. 

— звертається В. Стус до коханої, до України, до Бога. Бо 
пізнання — це любов. Самопізнання можливе лише як 
« Тебе — пізнання». 

Стань і вдивляйся: скільки тих облич 
довкола виду твого, ніби німби... 

Ці рядки, навіть вирвані з табірного контексту, станов- 
лять одну з найглибших основ філософії Василя Стуса. 

Вдивись уважно — навколо тебе «ніби німби», світло 
людських душ. Неначе іконописні лики прозирають чита- 
чеві в цих обличчях, сотворених «по образу й подобію 
Божому». Як і ти. Але твій лик тобі не видний. Він — вид. 

Іконопис цієї сцени підкреслений зворотом «Стань і 
вдивляйся». Це преображені, дещо змінені слова Ісуса, 
звернені до вмерлої дочки Яіра. «Дівиця — встань»... 

Стусове «стань» включає в себе і «встань», і сам образ 
воскресіння. Стань собою, самособою наповнися й вдив- 
ляйся. Тільки тоді, коли ти став, ти сам існуєш і бачиш 
інших. І через них бачиш себе, свою душу. 

Становлення душі — насамперед відновлення історії, 
своєї й народу. 

Палімпсести — це твоя пам’ять. Пізнання починається 
з неї. 


І жайворони дзвонять угорі, — 
мов гостре срібло річки степової. 

Мені заблисло з пам’яті глухої, 
де бродять тіні — з ночі до зорі. 

Спогад про пісню — дзвін жайворонків, гострим сріб- 
лом прорізує не лише камінь тюремних стін, а й кригу 
забуття. З позасвідомости, нічних тіней, це срібло музи — 
музики жайворона, висвітлює образи пам’яті. 

Шар за шаром, пласт за пластом висвітлює поет глуху 
пам’ять. За сувоєм пам’яті його особистого життя йдуть 


296 



сувої пам’яті народу. Висвітлення душі виявляється висвіт- 
ленням культури. 

Перед нами пергамен, палімпсести «книги битія україн- 
ського народу». 

Ми вже бачили, як висвітлив Стус трагічну смерть Алли 
Горської «п’ятірним гроном» Драй-Хмари. А її смертю, 
гроном болю за неї, він вирвав з небуття високу поетику 
1920-их років. 1 це взаємоосвітлення двох поколінь ство- 
рило новий вимір часу. Промінь душі з минулого сягнув у 
майбутнє й пророче освітив долю самого поета й його 
однодумців. 

Доля кожного справжнього поета України неминуче 
перетинається з долею Тараса Шевченка. Не дивно, що 
основним пратекстом «Палімпсестів» Стуса є «Кобзар». 

«Софія», що свінула з-за оболоку в тюремну камеру 
поета й освітила перед ним «галактичний Київ» «у мерех- 
тінні найдорожчих лиць», вивела перед очі читача затерті 
школою та за висловом Стуса «балухатими мистецтво- 
знавцями» рядки Шевченкового «Варнака»: 

Дивлюся, 

Мов на небі висить 
Святий Київ наш великий. 

Святим дивом сяють 
Храми Божі, ніби з самим 
Богом розмовляють. 

Кількома точними словообразами, «софійним» напов- 
ненням Божих храмів та галактичним Преображенням «свя- 
того» Києва вдумливий і талановитий філолог Василь Стус 
розкриває містичний сенс Шевченкової поезії. Це небесний 
Київ, небесний Єрусалим чи Софія другого пришестя Хрис- 
тового. Там, «за межею» табірної зони — Україна, в серці 
якої він прозирає її серце — духовну Україну. Прозирає 
сковородинськими очима серця. 1 тому з’являється «там, 
лівіше серця» безсмертна Україна. 

Серце можна прострілити — та в «серце серця»», лівіше 
серця, куля не досягне. Там — безсмертна Україна духу, 
виразником якої є сам Василь Стус і ті найдорожчі лиця, 
в авреолі яких бронзовіє перед ним галактичний Київ. 

Київ воскресної й одухотвореної України існує ними, 
живими. їхніми серцями. 

Звертаючися «до братів по неволі», Стус розвиває свою 
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філософію серця, оперту на думках шанованого ним Ско- 
вороди: 

Удай, що обтято дорогу. Що спить, 
душа розколошкана в смертнім аркані 
високих наближень. На серця екрані 
гойдається вечора зламана віть. 

Коли обтяті просторові дороги на Україну, людині за- 
лишається ще один вимір — вимір часу, опертий на само- 
заглиблення душі. Смертний аркан, накинутий тюремщи- 
ками, в цьому вимірі стає арканом соняшним, танком душ, 
душі. І вихор карпатського танка душі пориває людину до 
вершин духу, стає високим наближенням до мети — до 
єдности душі з самою собою. 

Ти чуєш, розбратаний сам із собою, — 

Тепер, недоріко, подайсь за водою 
(а нишком послухай: чи всесвіт — не спить?) 

Усесвіт не спить. Він ворушиться, 
вовтузиться, тузаний хвацько під боки 
мороками спогадів. Луняться кроки, 
це. Господи, сяєво. Це — торжество: 
надій, проминань, і наближень і на- 
вертань у своє, у забуте й дочасне. 

Пробившись душею крізь зашморг, смертний аркан, в 
духовний космос високих наближень Стус, намацує шлях 
до найглибшої своєї (як і кожного з нас) суті. 

Мені зоря сіяла нині вранці. 

Устромлена в вікно. І благодать — 
така ясна лягла мені на душу 
сумирену, що я збагнув нарешті: 
ота зоря — то тільки скалок болю, 
що вічністю протятий, мов огнем. 

Зоря ця — Софія, мудрість Божа чи як її називали 
символісти початку сторіччя — вічна жіночість. Це та сама 
Софія, що відкрила поетові небесну, духовну Україну. 

Ота зоря — вістунка твого шляху, 
хреста і долі, ніби вічна мати, 
вивищена до неба (од землі 
на відстань справедливости), прощає 
тобі хвилину розпачу, дає 
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наснагу віри, що далекий всесвіт 
почув твій тьмяний клич... 

Образ Софії зливається тут з образом матері, яка ви- 
вищується у вічну матір — Україну, Землю, Божу Матір... 

Софією, зорею вічної матері Василь Стус висвітлює 
найглибші, найтемніші кутки народньої душі. З прадавніх 
часів співають у нас пісню про Галю, спалену невідомо 
коли й невідомо за що. Ця, дика, варварська баляда лише 
своєю мелодією суму переборює старовинний свій сюжет 
людських жертвоприношень на честь кривавих поганських 
богів. Переборює не до кінця, мабуть, бо багато хто з 
слухачів її здригається від огидного обряду — міту. Здри- 
гається й Василь Стус — але зазирає в цю безодню пра- 
давньої історії й творить свій катарсис, творить свій образ 
«Галі». «Галі» — душі, дочки великої матері. Чистої в 
своєму падінні ґетівської вічної жіночости: 

Йде Пан-Господь. Цілуй Господню ризу, 
ой чорнобрива Галю, чорнобри... 

— звертаються до «за біль білішої» Галі янголи. І у від- 
повідь чується Господнє слово: 

Прости мені, що ти, така свята, 
на тім вогні, як свічечка, згоріла. 

Ой як та біла білота боліла, 
о як боліла біла білота! 

Перекладач Ґете й Рільке, Василь Стус на українському 
Грунті, в традиціях Тараса Шевченка й Сковороди, створює 
свій український образ фавстівської Маргарити, падшної 
душі, «Аніми», Софії. Душі, яка болем своїм відбілює з 
себе козацький бруд, відбілює до святости, до «білоти» — 
субстанції чистоти, до карпатської білотки — едельвайсу, 
символу безсмертної людської душі. 

Вона ж, вічна мати — сутнє душі поета. Читаючи Ясу- 
нарі Кавабату, поет медитує: 

Як постав ув очах мій край, 
наче стовп осіянний. 

Каже: сина бери, карай, 

Він для мене коханий. 

Поетова душа освітлюється духом, образом Сина не- 
бесної вічної Матері. 
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До Нього звертається він, у пошуках своєї дороги в 
пітьмі нашого часу: 

Поорана чорна дорога кипить. 

Нема ні знаку од прадавнього шляху, 

Сподоб мене, Боже, високого краху! 

Вільготно гойдається зламана віть. 

Останнє і є відповіддю Божою: зламана віть «віти» — 
життя стає благою вістю волі, Христовою вістю — Єван- 
гелієм. 


Все ближче край. 

Дивлюся в порожнечу днів і літ — 
і думаю: де та межа, котрою 
вертається утрачена душа 
у прапервні. У паділ тих розкошей, 
які сурмили молоді літа. 

Камо грядеши? Неслухняний крок 
пізнав себе у цій ході невпинній, 
а ти лише в його ступаєш слід. 

Переступивши поріг київської тюрми, Василь писав: 

Здрастуй, бідо моя чорна. 

Здрастуй, страсна моя путь. 

Своїм життям і смертю своєю Василь Стус здійснив 
свою волю. 


І хочеться сягнути за крайчасу, 
за прапервні. І все почати знов. 

Первослідом. О, щоб то нам прямитись 
поверненням у смерть. О, що б то йти 
узгір’ям долі в верхогір’я крику, 
яким прорвався тверді першотвір, 
і збурив певність німоти і тліну! 

Розгорнувши своєю поезією книгу буття, освітивши її 
стерті прапервні — письмена, Василь Стус воскресив утоп- 
тану в бруд світову культуру. Воскресіння палімпсестів 
культури стало воскресінням душі поета, його особистого, 
національного і вселюдського. 

За свідченням самого Стуса, до арешту 1972 року він 
усе ще був українофілом. В таборі він став українцем. Це 
означає самособою-наповнення, становлення повноцінної, 
автентичної людини. 
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Вибір: поет чи боєць — знято вірністю поета собі, тво- 
ренням своєї долі незалежно від обставин життя. З попелу 
культури, з уламків зимових дерев, з-під товстого шару 
спаленої рідної ниви піднялася велична постать Василя 
Стуса. 

Можливо, катам, табірним наглядачам, вдалося знищи- 
ти останню тюремну Стусову збірку — «Птах душі». Але 
душі його білота — безсмертна. Птах душі вже вилетів з 
«Рад-соц-конц-таборів Союзу» високою поезією й навіки 
увійшов у скарбницю світової культури. 

У двобої за свою душу Стус переміг. А з ним, самим 
його життям, перемогла його ідея. Його Україна його 
життям ще раз довела свою незнищенність. 

Здійснилося те, в що він вірив: 

Народе мій! До тебе я поверну 
і в смерті обернуся до життя. 


ЗОЇ 



ОСТАП ТАРНАВСЬКИИ 


ЗНАЙОМСТВО З ПОЕТОМ 
ВАСИЛЕМ СТУСОМ 


Знайомство з поетом Василем Стусом починаємо з його 
перших віршів. Ось його юнацький вірш, підписаний 1957 
роком, значить написаний, коли поетові ще не перейшло 
на двадцять років: 


Ходімо, друже мій, дивачний хлопчику, 
ходімо в даль. 

Удвох шукатимем, чого нам хочеться, 
ану ж, гайда! 

Ходімо, розпачу мій підосінений, 
в високу рань. 

Зігрієм зором чужі простори, 
незнаний край. 

Ходімо, голубе, серцям довірившись, 
о, добра путь. 

Коли проводять нас поранні пристрасті, 
вони — ведуть. 

Ходімо, шале мій, довір’я міриться 
не по роках. 

Шукаймо щастячка, зрадливий хлопчику, 
де битий шлях. 

Куди ж вели юнака оті ранні пристрасті, висловлені ще 
не дуже зграбним віршем, у той знаменний час — майже 
переломовий час для Радянського Союзу, коли 20-ий кон- 
грес Комуністичної партії проголошував прилюдний засуд 
політиці Сталіна устами нового диктатора Хрущова, коли 
в Москві появилась друком книжка киянина Іллі Григо- 
ровича Еренбурґа «Оттепель» («Відлига»), якій припала 
честь назвати новий період в літературі, що його в Україні 
відкриває найбільша поява року — збірка поезій Ліни 
Костенко «Проміння землі». 

В іншому вірші майже того самого часу, датованому 
1958 роком, поет пояснює, куди йде цей його шлях: 
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Ходім. Нам є де йти — дороги неозорі, 
ще сизуваті в прохолодній млі. 

Нам є де йти — на хвилі, на землі 
шляхи — мов обрії — далекі і прозорі. 

Та заки вийти на ті шляхи — неозорі і неосяжні та 
неусвідомлені ще самим поетом, шляхи, що безперечно 
ведуть у світ поезії, юнак Василь Стус намагається пізна- 
вати виходи у цей незнаний світ поезії на зразках своїх 
попередників. Деякі ранні його вірші, що їм пощастило 
попасти у першу збірку «Зимові дерева», зраджують нам, у 
кого починав учитись поетичного ремесла цей адепт поезії. 
Ось переспівування за зразками раннього Тичини: 

... Гайворонське... 

Туго пісня випиналась 
над рікою — тятивою, 
ніби райдугу пустили 
з лісу-бору, 
з-за ріки. 

Вечорові 

вечорниці. 

Голоси дівчат під місяцем 
чорнобриві. 

Заздро мріють 
заворожені зірки. 

Або інший приклад наслідування: 

В бетонованих каналах міста 
стікають вогні, усмішки й розмови. 

Глухо хлюпає в береги 

день — 

горішній, 

незайманий, 

многогрішний. 

А ти самотою бредеш 
містом. Зажди но, товаришу! — 
з гальмів автомобіль рветься, 
а день гуркотить, 
гуркотить над поверхами. 

І — сміється. 

Це вже зовсім нагадує Семенка чи теж і раннього Бажана. 

Та Василь Стус не став наслідувачем, хоч і не попав у 
стилізоване новаторство. Його манив той великий світ по- 
езії, що його постійно відкривають великі поети. Тут му- 
симо згадати Райнера Марію Рільке, що про нього Василь 
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Стус говорить у своєму скупому «Слові до читача», як про 
одного з найбільш люблених поетів. 

Світ поезії Рільке — це зустріч із Творцем. Про цей 
світ Рільке сказав: 

ІсЬ кгеі$е ига Оои, иш сіеп игаїїеп Тиггп 

ипсі ісЬ кгеізе іаКгіаи8епсіе1ап8; 

ипсі ісЬ №еі$8 посЬ пісЬі, Ьіп ісЬ еіп Раїке, еіп 5іигт 

обег еіп §го85ег Ое8ап^. 

У цьому світі поезії і жив Тичина, що його наслідував 
Василь Стус у своїх перших поетичних спробах, і теж 
Тичина на першому місці ставив співомузику: 

Ні Зевс, ні Пан, ні Голуб-Дух, 
лиш соняшні клярнети. 

Недаром у книжці «Свіча в свічаді» між небагатьма 
перекладами — три переклади з Рільке, з «Сонетів до 
Орфея» того ж поета. Орфей — це творець, його пісня 
животворча і вона перегукується із співами янголів в «Еле- 
гіях». Цей янгольський світ — теж у Стуса. В одному із 
сонетів поет Стус виголошує: 

Мій янголе, страждання проводир, 
знеси мене над хвилю ту летючу, 
нехай востаннє спогадом омучу 
свій зір. І з кручі — прямо в водовир 
потомних літ. Хай вік схолов, мов лід — 
ще довгий встид подовжить хвилю лету, 
нема кінця суворому поету, 
немає краю. Ні віків, ні літ, 
ні миті вже не вистане — рушаю 
і перебіжно обрій озираю. 

Це поет вирушає у вічний світ поезії. Та Стус не мрійник, 
він свідомий своєї реальности і тому в іншому вірші — 
може, перефразовуючи Тичину — він пише: 

Летять літа. Як голуби летять. 

Лиш падає на скроні біле пір’я 
і квітне в небі золоте сузір’я 
над частоколом молодих розп'ять. 

1 старієш, і вижидаєш вік, 
що пробіжить і спиниться в долині, 
де являться тобі в ясновидінні 
віконниці дубові шальові... 
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Метляння рук, і подумів, і снів 
заступить скрип іржавого завіса. 

Ні партії, ні Бога, ані біса — 
ані нікого. Тільки рештка днів, 
як капотіння вічности об стелю, 
просвітять, мов рентген, твоє життя 
і, роздосадуваний, вороття 
чекатимеш на призабуту землю. 

Це Орфеєве вороття — повернення того Орфея, що 
став творцем безсмертних речей і приніс новий порядок у 
світ. У Стуса є вірш «Повернення Орфея», написаний ще 
на порозі його поетичної мандрівки в 1959 році, і він 
починається таким вимовним рядком: 

Харон суворо мовив: Ні! 

Останній катрен вірша бадьорий, говорить про пере- 
могу, може ще не зовсім ясно усвідомлену, перемогу ме- 
тафізичного світу співомузики, але звичайну молодечу віру: 

І никнуть привиди похмурі. 

Вже дальні далі на меті. 

Ще варто жити, коли бурі 
клечають хмари золоті. 

Світ Рільке у містиці. Поет Рільке жив у безчасовому, 
безпростірному світі, у метафізичному світі вічности. Ва- 
силь Стус — як і Павло Тичина — умісцевлений поет; 
його місце в Україні — і тут вихідний пункт його поетичної 
мандрівки. Йому не треба дошукуватися людського тер- 
піння в метафізичній констеляції загадковости, він сповне- 
ний терпіння від реальности, в якій живе. 

У циклі, що його Стус назвав «Костомаров у Саратові» 
з таким моттом, запозиченим у поета Василя Мисика: 

«Але що ж робити живій душі у цій державі смерти» — 
поет так описує реальність: 

За роком рік росте твоя тюрма, 
за роком рік підмур’я в землю грузне, 
і за твоїм жалінням нескорузлим, 
за безголів’ям — просвітку нема. 

Це і є дійсність — оця реальна дійсність і вона теж мета- 
фізична. «Живі у домовині» — коротка поетова характе- 
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ристика цієї реальности без зайвого поетизування. Та при- 
ходить хвилина розрахунку. Життя пройшло і треба його 
підсумувати. І поет заявляє: 


Не побиваюсь за минулим, 
побитим шашіллю зневір. 

Високі думи промайнули, 
у потаймиру — водовир 
стражденних літ. Нехай. Не плачу. 

Не побиваюсь. Задарма. 

Усе, чим жив, сьогодні трачу. 

Все рвуть руками обома. 

Та зневіра не остаточна, непереконлива і поет запитує: 

Але ж чи все? Не все. Ійбогу. 

І гріх казать: все чисто рвуть!.. 

І тут поет знаходить себе у тому поетичному умісцевленні, 
у рідній країні, та й знаходить і свою поетичну мову і свій 
поетичний світогляд у тому традиційному — можна просто 
визначити — шевченківському образі: 

Якраз напроти, на ослоні 
сидить нужденна удова, 
і на змозолених долонях — 
солоні сльози, як жорства. 

І так провадить: зглянься, сину, 
руками горе розведи, 
бо як не стане України, 
тоді не стане і біди. 

Визначивши ролю Костомарова устами матері-України, 
поет дає таку науку-заповіт від цієї матері-України: 


Єси ти сам — з собою врівень, 
один на сотні поколінь, 
високим гнівом богорівен... 

... Ступай — майбутньому назустріч, 
і хай хода твоя легка 
легкою буде. І не треба 
жалких жалінь. І — задарма. 

Тюрма не доросте до неба: 
ще землю їстиме тюрма. 
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Тюрма — не досягне високого поетичного польоту, що 
сягає неба, і це приречення вмерти тюрмі на землі у поета 
переконливе і певне. 

Поет Рільке ввійшов цілим своїм єством у божеський 
світ поезії, приніс своє життя служінню поезії, як чернець 
віддає своє життя служінню Богові. Стус — як і Тичина — 
умісцевлений поет. Ні один із них не міг повторити за 
Рільке: 


Би ЬІ5і сіег 1еІ5е Неітаїїове 
с)ег пісЬі теЬг еіп§іп§ іп біе \Уе1і. 

Навпаки, і Тичина і Стус вибрали батьківщину й її на- 
магались піднести у світ поезії. І коли Рільке, покинувши і 
дружину і сім’ю, покинувши свої зайняття, знайшов ласкаві 
руки аристократичних дам, які дали йому змогу в замку в 
Дуїно творити піднеслі елегії та сонети до Орфея, доля не 
була ласкава для наших поетів. Та й молитва у Стуса 
інша, ніж у Рільке: 

На роботі — дружина. 

У яслах — син. 

Тиша. 

Розкошуй. 

Поки години пік — 
сиди. Втішайся. 

Постав розкладачку під соснами, 
ляж горілиць, 
і задивляйся в небо, 

Як ти довго випростуєшся з землі, 
білий світе! 

Десятилітнє терпіння — 
вмирання. Сон — 
визволення. 

Визволення — 
для сну. 

Порожнеча щастя. 

Дякую, Господи. 

Поет бачив іншу перспективу: 

Ось річище: 
заглиблюйся. Помалу 
випростуй плечі. 

Межи берегами — 
задосить світу. 
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Але перспектива — 
уже затвердла. 

І єдина порада тепер: 

Кам’яній. Кам’яній. Кам’яній. 

Тільки твердь знає самозбереження. 

Перспектива рідної землі і її доля в осередку думок 
поета. Поет і пише про «краєвиди моєї землі» і постійно 
повертається до них, оглядаючи їх з перспективи нестертих 
з пам’яті рідних місць і з перспективи вічного часу. У 
вірші «Останній лист Довженка» ідея цього «краєвиду» ви- 
ростає до величини найвищого життєвого досягнення — 
приречення. 


Пустіть мене у молодість мою. 

Пустіть поглянути. Пустіть хоч краєм, 
хоч крихіткою ока ухопить 
прогірклу землю. ЗвІХОЛИЛИ сни 
Мій день і ніч мою, й життя прожите. 

Пустіть мене до мене. Поможіть 
ввібрать в голодні очі край полинний 
і заховать на смерть. 

Голос поета мужніє. У ньому звучить Шевченко. У 
вірші «Сто років, як сконала Січ» поет заявляє: 

Сто років мучених надій, 
і сподівань, і вір, і крови 
синів, що за любов тавровані, 
сто серць, як сто палахкотінь. 

Та виростають з личаків, 
із шаравар, з курної хати — 
раби зростають до синів 
своєї України-матері. 

Ти вже не згинеш, ти двожилава, 
земля, рабована віками, 
і не скарать тебе душителям, 
сибірами і соловками. 

Під тиском тоталітарного режиму Тичина перейшов в 
іронію. Бачимо теж іронію у Стуса: 

Порожні мчать автомобілі — 
ні водія, ані керма, 
ані душі в порожнім тілі — 
ні, в тобі власної — нема... 
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або вірш «Розмова» — це розмова із слідчим: 

Він дивився не мене. Умовляв. 

Переконував вибалушеними очима. 

Такі мама часом галушки варить... 

чи вірш «Балухаті мистецтвознавці» — знову ж до цензорів 

— з таким рядком: 

Більше, ніж Марксові, 
я вірю в ваші чоботи хромові... 

чи картина Києва у вірші «Який це час?» з описом кіно- 
оператора, що фільмує параду комсомольців: 

ніяк не впіймає ув об’єктив 

півтори хвилини 

їхньої натренованої радости... 

Є у Стуса інший вірш про Київ і його варто порівняти 
з Києвом, оспіваним Тичиною. У Тичини «Золотий гомін» 

— час, коли над Києвом пролунав гомін волі — ота ви- 
поетизована музика соняшних клярнетів. Стус не мав щас- 
тя пережити такого великого дня і тому він вклався тільки 
у випробувану вже своїм великим попередником іронію: 

Тисячолітньому Києву 
закортіло омолодитись... 

і описуючи всі ці «новобудови», «електрички», «тролейбу- 
си», «метро» — поет ставить питання в уста Києву: 

де його в бісовій мамі 
підняти оце збіговисько 
новобудов, проспектів, магістралей 
і високі черева 

нерозроджених земляків своїх? 

І закінчення вірша вже зовсім не в орбіті іронії, але радше 
співчуття: 


А побила б тебе сила Божа, 
вилаявся язичницький Київ. 

Але побачив зграйку піонерів 
і, присоромлений, нахилив голову. 
Сховався — і нічичирк. 
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Хоч і прославляє поет Стус твердь і мужність та й — 
за свідченнями друзів і товаришів недолі — виказав у 
своєму житті і мужність і твердість — то находить на 
нього і розпач, що мучить до сліз. 

Висамітнів день. Висмоктали сили. 

Висотали біль. 

Все тобі — чуже. Все тобі — немиле. 

Все гірке тобі. 

А немудре все! Хоч би дотягти, 
та бодай — докраю. 

Світ — уже не світ. Ти — уже не ти. 

(Хто із нас — конає?) 

Хочеш — задушись. Можеш — утечи 
сам од себе. 

Скільки не волай, скільки не кричи, 
а — порожнє небо. 

Хто б тебе почув? Хто б тебе схотів 
зрозуміти? 

Висохло перо. І мулькавий стіл 
слізьми — змитий. 

Та це тільки хвилина розпачу. Поет живе поетичним 
світом, що є вічний, він живе спогадами дитинства, він 
бачить краєвиди рідної землі та живе ними. Цих краєвидів 
у його поезії багато; це не просто картини, це глибокі 
переживання в оформленні тих картин, що стали частиною 
власного життя, як ось вірші про повернення додому «Бід- 
не серце» чи «Друзі на тебе чекають». Свіжість кольориту 
є тлом для переживань, а разом з тим оця безмірна про- 
сторінь — і простором і часом — просторінь, що почи- 
нається від зір і розіп’ята, чи — як поет каже — розстроєна 
на десятки тисяч літ. Це теж і не просто вірш — це вірш з 
подвійним чи потрійним дном: це картина і переживання, і 
поетична візія, що часом накреслена тільки одним стверд- 
женням, несподіваною метафорою: 


Море — 

чорна грудка печалі, 
душа Мефістофеля 
наодинці. 

Терпне рояль 

під пальчиками дівочими, 

і в воду 

падає з кручі земля. 
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Шерхлі трави 

вологі пасажі ловлять, 

і стогін стихії 

туманом важким облягло. 

Гусне вечір сугою Корана, 
і в яру струмка гортанний звук. 

Скільки правди в горлі, скільки мук — 
не переповісти і до рання. 

Тоскний тріск у порожнім лісі, 
і пташиний колючий свист. 

Падолист. 

Де ж метелику сісти? 

Тільки в одному останньому катрені — така переконлива і 
повна картина осени, осінній настрій, почування чогось 
утраченого — ціле світовідчування. 

Метафора — це найсильніший атрибут СтусовоІ поезії. 
Та й сама метафора в нього інша: поширена і семантичним 
багатством і діапазоном звучання, що переносить і настрій 
вірша і його зміст у зовсім новий світ. Це не та традиційна 
метафора, що в її заложенні порівняння чи зіставлення, 
щоб збагатити образність; це радше ота похідна, що — як 
у математиці функція — створює нове явище, творить 
новий світ. Це можна спостерігати на найпростішому на 
перший погляд вірші. Ось один із тих улюблених поетом 
Стусом «краєвидів» рідної землі, ще й заплянований спів- 
ним традиційним чотиристоповим ямбом, хоч вірш оста- 
точно вийшов астрофічний та й у закінченні рядка пере- 
ходить у дактиль, що, здається, підносить навіть його 
співучість. 


Йдуть три циганки розцяцьковані, 
три грації і три покори, 
вистукують по бруку кованими 
підборами. 

Вони ходили на село, 
що ген у вибалку міліє, 
на людську долю ворожили, 
на те, що буде й що було. 

А що було — великі напасті 
негоди, ночі без свічок, 
і кожен день — ворожі напади, 
а те, що є? — про це мовчок. 

А буде, люди, дивне диво — 
дадуть і хліба і до хліба 
і сього року і на той рік. 
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Ійбогу, вам не знати горя. 

Здасте державі — і собі 
щонебудь лишиться. 

Он кукурудза на стеблі — 
така, хоч вішайся. 

Циганки вміють ворожити, 
їм ланки не копать, не дніти 
у полі, вміють так прожити — 
без трудоднів. 

Циганки щедрі на слова, 
казати — ціпом не махати. 

За красне слово — красну плату 
чи збіжжям, чи грішми давай. 

Ідуть звеселені, підпилі, 
мов веслами, правують співами 
і співом держаться. Мабуть, 
от тільки стихнуть — і впадуть. 

А села навзнак. Впали села, 
а три циганки розвеселені 
співають: буде, люди, в вас 
і мамалиґа й кислий квас. 

Вірш про циганку, чи циганок, міг написати ще Амбро- 
сій Метлинський в романтичному наспіві, чи Агатангел 
Кримський — на зразок картини з Царгороду: 

На базарі-торговиці в Пері 
походжає дівча чарівне... 

в іншому настрої, з любовним визнанням, чи навіть з 
гайнівським скепсисом, чи теж і ближчий нам Богдан Ан- 
тонич з властивою йому експресивністю. Та у Стуса ця 
картина з циганками вийшла зовсім інша — вона не просто 
картина, але один із глибоко пережитих улюблених поетом 
«краєвидів» рідної землі. Це широко заплановане панно з 
соціальним підложжям, з ноткою політичної сатири і сус- 
пільно-психологічним насвітленням — панно не тільки 
змальоване поетичною мовою, але глибоко відчуте поетом 
у тому широкому комплексі задуму, що не тільки бачить 
цю картину, але її переживає, оцінює, підсуває під обстріл 
іронії, що тут і є завершенням поетичної візії поета. Це 
картина, що з-поза майстерної поетичної метафоричности 
показує світогляд поета. 

Майстерність віршування Василя Стуса саме у мета- 
форі. Він не новатор, але він зовсім новий поет; його 
поезія нова, його мова добірна — він шукає того слова, 
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що творить справжню поезію — поезію, що, — як говорив 
Томас Стірнс Еліот, — оголена до самої суті — самий 
екстракт поезії. Киньмо кілька прикладів: 

«Тут кожен клен тримає на долоні легкого, ніби пісня, солов’я...» 

«Тільки рештки днів, як капотіння вічности об стелю...» 

«Соловей тягне на вологій волосині ніч...» 

«Бредуть берези по коліна в небі...» 

У всій трагічній ситуації, що в ній припало жити Сту- 
сові, він залишився у світі поезії. І тільки там — у світі 
поезії його свідоме існування. Ще в 1962 році в поезії 
«Медитації» — що наче поетична біографія поета — Стус 
розказує про поривання до позаземного світу поезії: 

Сонце рине в душу, 
безобрійний витворюючи світ. 

А ось у новій збірці «Свіча в свічаді», що вийшла дру- 
ком у 1977 році, він так описує цей поетичний світ, що для 
нього відкрила доля: 

Замерехтіло межи двох світів 
щось невпізнанно знане. Ярі барви 
по ньому заструміли, мов жалінь 
тоненькі леза. Погляд мій взяли. 

Вітрило пружне вічних начувань, 
я сам пустився плавом за собою 
не стільки од вітрів, як од чекань 
і спогадів. Як барви тріпотіли! 

Єднали поцілунками світи. 

Метке осердя сталим серцем стало, 
як протяг, полохкого досвіт-сну. 

Заворушилось небо, ожило 
громохким віщуванням. Глас Господній 
начитує старозавітню книгу 
(вільготний вітер горне сторінки). 

За шелом’янем виспраглих видінь 
зникомий, чую: на долонях доль, 
поміж уважних пальців, потекло 
моє життя. До нього недорослий, 
я, майже немовля, виходжу в мить 
неподоланну. Тарілки літавр — 
кружала вишу й долу — колихались 
у тремті кресли. Гуком набрякало 
осердя, прагнучи знайти мене, 
спостигнути і трепетом обдати, 
як я губився в тих долонях доль. 
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Це ті самі долоні, що про них говорив Рільке у вірші 
«Осінь», заявляючи з сумом, як усе на світі падає безпере- 
бійно, з такою кінцевою сентенцією: 

0) псі сіосЬ І 5 1 Еіпег 
^еІсЬеГ СІІЄ5Є5 Раїїеп 
ипепсіІісЬ $ап(Ч 
іп 8еіпег Напбеп Ьаіі. 

(«Але є Він Один, Хто це падіння 
безмежно ніжно у руках держить»). 

Справді, це тільки вияв якогось великого зла — під- 
ступного наміру самого Сатани, чи, може, велике непоро- 
зуміння, що поета, який зрозумів і віднайшов своє при- 
речення у безмежному світі, що спочиває у цих долонях 
доль, у поетичному світі, у Божому світі, — переслідували, 
судили і карали тюрмою і засланням за вірші, що їх і не 
розуміли. 
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БОГДАН РУБЧАК 


ПЕРЕМОГА НАД ПРІРВОЮ 

ПРО ПОЕЗІЮ ВАСИЛЯ СТУСА 


1 

Скульптура голови Василя Стуса роботи В. Довганя, 
що її фотографія репродукована в еміграційному виданні 
Стусових ранніх поезій «Зимові дерева» (Брюссель, 1970), 
зображує мужнє обличчя боксера, з міцною щелепою і 
низьким, вузлуватим чолом. Глина з шорсткими, не зали- 
заними поверхнями справляє враження, що ця сильна го- 
лова щойно виросла з землі. Та проте в самій оцій силі 
поетового обличчя помітний тонкий, несамовито зосеред- 
жений смуток — смуток сівача, що зупинився серед ріллі і 
слухає далеку пісню дівчини або й відлуння власної пісні в 
душі, що її ніхто ніколи не співатиме. На фотографії з 
похорону Алли Горської бачимо Стуса знову: він несе за 
труною вінок. Хоч поет невиразно знятий, однак його ви- 
сока постать обіцяє надзвичайну силу худого тіла. Ця сила 
втілює силу надзвичайної індивідуальности, силу людини з 
одчайдушністю в очах, яка бачила безодню і не втікала від 
неї. 

Про силу Стусової особистости згадують свідки. У ці- 
кавому й цінному спогаді про поетове перебування в Мор- 
довії Михайло Хейфец розповідає, як Стус «завжди гово- 
рив з начальством і ментівнею тоном переможця й проку- 
рора на майбутньому нюрнберзькому процесі», як він пос- 
тійно відмовлявся йти з таборовими наставниками на будь- 
які компроміси, що завжди потрібно для самозбереження 
в подібних ситуаціях («Сучасність», ч. 247-248, стор. 18). А 
Сергій Солдатов, в інтерв’ю з Богданом Нагайлом, сказав, 
що Стуса «завжди відрізняло непримиренне ставлення до 
неправди, беззаконня, системи гноблення... Він дуже страж- 
дав... але він намагався цього не виказувати... Уночі він 
іноді виходив до коридору і стогнав від болю» («Сучас- 
ність», ч. 258, стор. 96). 
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Такі свідчення в словах, на фотографії, в глині, можуть 
викликати сподівані романтичні реакції: в уяві вирізьблю- 
ється постать передовсім стихійна — а в буйній уяві певної 
ідеологічної структури навіть постать «велетня-Прометея» 
— але в усякому разі постать мистця, який літературними 
впливами не турбується, бо творить «від душі», а не «на- 
думано», й тому не часто думає про літературу. Такі уяв- 
лення про поета взагалі, до речі, зустрічаємо сьогодні до- 
сить часто, особливо серед американських поетів або тих, 
хто піддався американським впливам. Та сподівані роман- 
тичні реакції (чи єфремовські, а чи народжені вчора в яко- 
мусь нью-йоркському «кафе поетів») часто бувають помил- 
ковими. Так і в нашому випадку. Бож до справді унікальної 
творчої особистости не слід підходити по-традиційному. 

Хейфец розповідає про неймовірну Стусову ерудицію 
та взагалі інтелектуальний склад розуму: знавець філософії, 
поет на засланні проводить час у розмовах про Канта, 
Гуссерля і особливо про свого улюбленого Альбера Камю. 
Як людина до крови й кости літературна, він пише кри- 
тичні статті (конфіскована велика праця про Тичину), ба- 
гато перекладає, а в розмовах читає напам’ять численні 
вірші різних поетів різними мовами та професійно обго- 
ворює літературні твори. Недавній емігрант розповідав 
мені про вечірку, ще в Києві, на якій Стус годинами на- 
пам’ять читав твори Райнера Марії Рільке по-німецьки. 

Навіть поверховий погляд на плесо Стусової творчости, 
яка нам приступна (і то не тільки в розумінні заглиблення, 
а й у статистичному розумінні: адже конфісковано понад 
шістсот його поезій та перекладів, і тільки невеличку час- 
тину його дорібку вдалося врятувати), відразу відкриє 
впливи і напливи різних поетів. Про ці впливи згадують 
усі, хто пише про Стуса, як, наприклад, Марко Царинник 
у дуже добрій передмові до еміграційного збірника «Свіча 
в свічаді»... Характерно, що про них згадує і сам Стус, 
зовсім не збираючися їх маскувати. У вступі до збірника 
«Зимові дерева» під заголовком «Двоє слів читачеві» поет 
пише, що в молодості він захоплювався Рильським і Вер- 
гарном, потім «прийшов до мене Бажан», а пізніше — 
«епоха Пастернака і необачно велика любов до нього». 
Далі Стус згадує Ґете, Свідзінського, Рільке, Унґаретті, 
Квазімодо. Це справді широкий і навіть дещо строкатий 
західньо-східній килим! 

Ось строфа про засніжені тополі: 
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Згорнули руки — не викричатись 
(як викричатись — без рук?). 

Засніженим віттям витишитись 
тополі і не беруться. 

«Зимові дерева», стор. 1 17 

Кожний, хто хоч десять хвилин в житті читав Пастер- 
нака по-російськи, впізнає в цій Стусовій строфі неповтор- 
ний пастернаківський синкопований ритм, карколомно-не- 
рівні рими, і майже окарикатурену персоніфікацію природ- 
них явищ, що звучить як витвір уяви якогось поета дитя- 
чих віршів, який раптом або збожеволів, або випив заба- 
гато рислінгу. Стус пише, що він позбувся впливів Пастер- 
нака в кінці п’ятдесятих років, але ми маємо свої причини 
йому в цьому не довіряти. 

В Стусовій дещо пізнішій поезії впливи Пастернака за- 
тіняє, але аж ніяк не закриває ще один магнетичний поет 
нашого сторіччя, що впливав і на самого Пастернака, — 
Райнер Марія Рільке. Але як струмінь впливу Пастернака 
слабшає, хоч аж ніяк не висихає, в пізнішій Стусовій твор- 
чості, так вплив Рільке чутний іноді й у ранній його поезії. 
Саме в ранній поезії я знайшов дуже цікавий приклад 
впливу Рільке на Стуса: 

Жовтий місяць, а ще вище — крик твій, 
а ще вище — Той, 
хто крізь зорі твої молитви 
пересіяв, мов на решето... 

«Зимові дерева», стор. 27 

Зустрічаємо тут не тільки ранню рількеанську тематику, 
але, що найголовніше, отой неповторний тон в самій інто- 
нації — разом і святково-ритуальний, і розпачливо-боліс- 
ний, — що його хотілось би назвати своєрідним «мета- 
фізичним надривом» (Такі стилістичні «пастки» на чита- 
чеве релігійне почуття в ранній поезії Рільке блискуче й 
дуже складно обговорені в книзі: Раді «іе Мап, АНє^огієї оі" 
Кеасііпе, Нью-Гейвен, 1979, стор. 20-56). Та для нас най- 
головніше те, що Рільке просвічується не тільки в окремих 
місцях, але в усій Стусовій творчій філософії, а вже осо- 
бливо в його рількеанському ставленні до смерти та в 
його переконанні, що пісня перемагає страждання і стає 
джерелом руху всесвіту. До цієї теми я повернуся трохи 
згодом. 

Щодо менш систематичних та проникливих впливів ін- 
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ших поетів — з них можна б скласти цілу бібліографію. У 
віршах про дитинство чи про природу, наприклад, іноді 
звучить Рильський, разом із численною армією його епі- 
гонів. Тут, звичайно, маю на увазі Рильського в його си- 
баритно-оптимістично-фривольному профілі, бож є й інший 
Рильський, куди цікавіший — філософсько-трагічний, бен- 
тежно-глибокий поет. Зайво підкреслювати, що такий 
Рильський має мало епігонів. Наведу приклад з цього пер- 
шого Рильського, як він відображений у Стусових рядках: 

Здасться, чую: лопають каштани, 
жовто-зелену викидають брость, 
а наді мною київське весняне 
пахуче небо гуком налилось. 

«Свіча в свічаді», стор. 74 


У вірші «Молодий Ґете» («Зимові дерева», стор. 102- 
103) за постаттю молодого Ґете мигтить тінь Бажанового 
Гофмана: тут є і «шпатовий мускатель», і «гранчаста зарях- 
тіла порцеляна», і «клявесин», що «шаріє перламутром», і 
багато такого іншого. Це з раннього Стуса. А ось декілька 
рядків із пізнішої Стусової творчости: 

Спаскуджене парсунами п’яниць, 
розпусників, повій, заброд, ссавущих 
і пришелепуватих землячків, 
це грішне без гріха глухе містечко 
тряслось, гойдалось, мов драговина, 
під шептами байдужих баляндрасників... 

«Палімпсести», стор. 292 

Я знайшов у Стуса і відгомони Тичини, Плужника, 
Филиповича, загальний тон шестидесятників, навіть дещо 
з «естаблішменту» радянської поезії як, наприклад, із Ма- 
лишка: 


Ти віками доземно хилилась 
як синів проводжала 
і ждала, од горя німа. 

«Зимові дерева», стор. 104 


Є в Стуса цілком несподівані перегуки. «Утік з казарми» 
— з рядком «Вар’ят за брата» — це мила стилізація під 
західньоукраїнські рекрутські вірші, з Федьковичем включ- 
но, в дуже цікавому (навіть з літературно-історичного бо- 
ку) поєднанні з Шевченковою «захалявною» творчістю («Зи- 
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мові дерева», стор. 1 19). Та в Стуса зустрічаємо куди 
несподіваніші відгомони: 

Той образ, що в відслонах мерехтить, 
повторюють дзеркалами дзеркала. 

Це в прискалках душа твоя жахтить... 

«Свіча в свічаді», стор. 85 


Це ж неначе прямо з «Під знаком Фенікса» Олега Зуєв- 
ського! (Інтертекстом, до речі, може тут служити Рільке). 
Або ще один неочікуваний відгомін: 

Чотиригранний, і негабаритний, 
у шиї тріскає хребетний стовп, 
аршина не ковтнеш: у плечі втоптана 
шоломом голова — по підборіддя. 


а він, бугай, несе між рогів грім 
і від жадання товпиться і пухне. 

«Зимові дерева», стор. 159 

Як подає Хейфец, Стус нарікав, що після одного з 
численних обшуків забрали в нього збірники поезій Емми 
Андієвської. 

Взагалі, в читача може скластися враження, що під 
псевдонімом «Василь Стус» пише кілька поетів. Бож труд- 
но повірити, що одне перо написало рядки: 

Ми соку випили в берези, 
ми в річки випили води... 

«Свіча в свічаді», стор. 94 


з одного боку, і з другого: 

Ось і ранок 
білий, як божевілля... 

«Зимові дерева», стор. 50 


або: 


... 1 колючий дріт, 
набряклий ніччю, бігав павуками 
по вимерзлій стіні... 

«Палімпсести», стор. 167 

На цьому рівні мого обговорення, Стусова поезія — це 
свічадо, що віддзеркалює інші обличчя — віддзеркалює їх 
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не тільки свідомо, але сумлінно й цілком відкрито. Та під 
поверховою мозаїкою впливів, чи то систематичних (як у 
випадку Пастернака чи Рільке), а чи більш роздрібнених 
— нуртує творча енергія Стусового двійника або, хоч як 
не хочеться вживати такої банальности, Стусового духов- 
ного батька. Ідеться мені, певна річ, про Тараса Шевченка. 
Стусове поверхове роздрібнення — його розсіяння в точ- 
ному розумінні, як брак зосередження — неначе єднається 
непомильно унікальним голосом іншого, більшого поета. 
Шевченків голос уже виразно чутний у Стусовій ранній 
поезії. Міцніє він у в’язничній поезії — в збірнику «Свіча в 
свічаді» (як це помітив Царинник у вже згаданій перед- 
мові), а особливо в «Палімпсестах». У цій новій фазі твор- 
чости Стус неначе єднається з в’язнем-Шевченком, неначе 
зв’язує свою долю з його долею, щоб випивати з корене- 
вим соком поезії хоч трохи тієї людської — не божеської, 
а саме людської — величі віч-на-віч із нелюдським про- 
валлям. Це якась одчайдушна, не те що відкрита, але 
просто-напросто зухвало декларативна залежність, що її 
Стус підкреслює численними парафразами з «Кобзаря», в 
несподіваних в’язаннях із власними неповторними образа- 
ми. Наприклад, в наступному уривку Шевченків образ із 
природи, висловлений у невтральній, абсолютно безособо- 
вій присудковій конструкції, раптом перевтілюється не 
тільки в особове, але сильно особисте, неначе цей випад- 
ковий образ циклічности часу природи стає центральним 
образом часу Стусового власного життя, з характерно 
представленими ключовими дієсловами, які в цьому но- 
вому порядку мають підкреслити мотив оновлення: 

... Із того раю 
радів я, згублений в світах, 
коли по звомплених зірках 
сам — і смеркаю і світаю. 

«Свіча в свічаді», стор. 92 


А ось серія власних образів, з несподіваною шевченків- 
ською «пуантою»: 


Від рання дощ. Від сну, від ночі, 
від узголів’я дощ і дощ. 

Ридання шиб і ринв. А хоч — 
ридання матері пророче. 

«Зимові дерева», стор. 68 
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Подібних прикладів можна знайти сотні, як теж десятки 
безпосередніх звертань до Шевченка. Іноді невідомо: звер- 
тається Стус у вірші до Шевченка, чи до себе самого, таке 
в нього щільне з Шевченком єднання: 

І так тобі нещастя бракувало. 

Ти звав його. Ти думав — молодий, 
упораєшся. Бо могутня шия 
кріпацького поріддя не зігнеться, 
аби там що. Пригадуєш? Було. 

«Зимові дерева», стор. 69 


Взагалі, ціла поема «Потоки», що з неї я взяв цей ури- 
вок, може бути про Шевченка або про самого Стуса. В 
даному уривку «кріпацьке поріддя» наштовхує читача на 
перший вибір, а «пригадуєш?» — на другий. 

Стусова в’язнична поезія вся наснажена Шевченковою 
думкою, його силою, його відвагою, його бунтом — вона 
вся дзвенить ними. Щобільше, в Стуса ж бо навіть вба- 
чаємо своєрідну імітацію «стилю» Шевченка не тільки в 
поезії, але в житті — в його, Стусовому, різкому екзистен- 
ціальному виборі та в гордому прийманні наслідків цього 
вибору, як на це натякає хоча б щойно наведений уривок. 

Та ще глибше, під струменем Шевченкової енергії, пливе 
інший, найрвучкіший, струмінь. Маю тут на увазі оту ін- 
стинктову, передособисту, невимовну, але тим не менш 
явну енергію Стусового власного «я». Ця енергія така по- 
мітна хоча б тому, що в Стусовому дорібку нелегко знайти 
«об’єктивні» твори: навіть ті поезії, в яких ніби про щось 
інше, говорять про самого поета. Стусове «я», як Шевчен- 
кове, колосальне. Поетове «я» — динамо цієї передосо- 
бистої енергії, і не пояснити його ніякою літературною 
теорією. Воно єднає і роздрібнення незамаскованих повер- 
хових впливів, і роздвоєння постійного діялогу з Шевчен- 
ком: енергія такого «я» дослівно ковтає всі впливи й мо- 
ментально засвоює їх на стилістичному рівні, так що вони 
стають інтегрованою частиною і безпосереднього контекс- 
ту, і цілого дорібку. Отже, енергія передособистого «я» 
підписує майже кожний Стусів рядок і світиться під від- 
крито прийнятими впливами, а навіть під частими своє- 
рідно зухвалими стилізаціями. Певна річ, саме Стус може 
дозволити собі на те, щоб утверджувати своє « я » з пер- 
спективи літературної, щоб бути відкрито літературною 
людиною. Просто кажучи, він не має чого боятися. І саме 
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тут є абсолютна протилежність між поетом таким, як Стус, 
і армією епігонів Рильського, що про неї я мимохідь зга- 
дав угорі: у першому випадку маємо справу з задерику- 
ватою, майже нахабною, силою поетового «я», а в другому 

— з боязкою його неміччю. У цьому світлі доводиться 
змінити мій раніший опис Стусових поезій як свічад. Тепер 
вони стають палімпсестами, що в них, крізь нашарування 
різних літературних ремінісценцій, просвічується дно гли- 
бинного, первинного, абсолютно власного ще не написа- 
ного тексту. 

Відходячи від теми епігонства, хочу повернутися на 
хвилину до питання природи оригінальности. Оригіналь- 
ність — це не програмово-гістеричне Павндове «мейк-іт- 
нью». Така програмовість, як це колись помітив Володи- 
мир Юринець у своїй дивній, зизооко-розумній праці про 
Тичину («Павло Тичина. Спроба критичної аналізи», Хар- 
ків, 1928, стор. 5), це «панування рефлексії над творчим 
процесом, а не сама динаміка цього процесу», і вкінці — 
це усвідомлення неспроможности бути оригінальним і па- 
нічні спроби маскувати цю неспроможність, цю неміч влас- 
ного «я». Часто все це кінчається систематичним насліду- 
ванням довколишніх сучасників, особливо іншомовних. А 
ось у Стуса навмисні, задерикуваті літературні ремінісцен- 
ції стають складною грою, стають масками, позами, ціл- 
ком свідомим закриванням сильної — можливо, надмірної 

— енергії «я». Як я вже згадав, підтекстуальний струмінь 
Стусового перед-особистого «я» це енергія, яка єднає окре- 
мі розсіяні, розрізнені моменти в творах у тривання су- 
цільного дорібку. І навіть у цьому Стус такий подібний до 
Шевченка. 

Ця увертюра про Стусову інтегральну, своєрідно «ор- 
ганічну» літературність була мені потрібна на те, щоб по- 
середньо ілюструвати мою тему. Нарешті я приступаю до 
неї. 


2 

В тематиці Стусової творчости надиво багато моментів 
розсіяння та роздвоєння, які йдуть упарі з моментами лі- 
тературних ремінісценцій. Я зупинюся тепер над рухом 
розсіяння, роздвоєння й остаточного єднання в Стусовій 
поезії та спробую накреслити траєкторію цього руху на 
прикладах його образів. 
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У ранній Стусовій творчості, наприклад, знаходимо чи- 
мало пасажів, що в них сумлінно вираховуються частини 
тіла самого героя, його коханої й навіть інших людей, 
неначе ці частини тіла існують самі для себе, незалежно 
від центру організму. Таких місць так багато, що вони 
відразу звертають на себе читачеву увагу. Ось характерний 
приклад, що в ньому поет неначе викладає нам сам процес 
такого «фізіологічного» розсіяння: 

Вийду з зазубнів 
розбіганої власної душі 
і гукатиму; 

— Сходьтесь, 

тут, окрім нас, немає нікого. 

І всі частини мого тіла 
опівночі почнуть повертатися, 
як добрі нічні феї. 

— Сходьтесь! Уже споночіло! 

Я один, і більше нема нікого. 

Сходьтесь, 

щоб до ранку виповнилась моя голова 
мільйоновою волею 
всіх моїх органів почуття, 
щоб нарано, почуваючись на силі, 
я знову бігав — по бібліотеках, 
чергах і далеких-далеких побаченнях. 

«Зимові дерева», стор. 183-184 

В куди яскравішому пасажі, Стусів ліричний герой почу- 
вається фізично неповним через те, що його грабує час: 

Довго очікувана попереду, 
минає молодість, 
лишаючи... 

тугу каліки — з ампутованими кінцівками. 

«Зимові дерева», стор. 51-52 

Наслідок таких «самовтрат» ляпідарно висловлений у 
рядку: «Ти — недолюдина» («Зимові дерева», стор. 18). Оте 
фізіологічно зображене розсіювання себе самого, відніман- 
ня від себе самого, неначе переслідує ліричного героя: 

Заким пролізеш у голки вушко — 
обдерешся, як пес в шелюгах. 

Все побільше — лишаєш з одягом, 
все поменше — з собою. 


а ти, як бубон, голісінький. 

«Зимові дерева», стор. 85 
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Ми скоро помічаємо, що це розсіяння переходить із пло- 
щини фізіологічної на психічну, де воно, звичайно, поча- 
лося; воно спричиняє якийсь таємний страх, своєрідний, 
майже клінічний «Ангст». Ліричний герой попереджає сам 
себе: 

І Дніпро у моїх очах, 
катери і автомобілі. 

І не розхлюпати себе. 


серця не виплескати. 


А ти не бережешся, ні? 

А ти — не бережешся? 

Думаєш — вистачить на віки? 

На рік бодай — вистачить? 

«Зимові дерева», стор. 14-16 

У перших двох наведених уривках ліричному героєві 
загрожує зовнішність, а в третьому — внутрішність, власні 
спогади, туга, гризоти. 

Розсівають, отож, і спричиняють страх, різні чинники 
зовнішнього й внутрішнього світу. Розсіває, наприклад, 
порожня активність порожніх буднів, оце кошмарно-каф- 
ківське бігання «по бібліотеках, чергах і далеких-далеких 
побаченнях», де є тільки натяк (але все таки він є!) на 
якийсь далекий, заобрійний біг. Та проте, врешті-решт, він 
також розсіває. Про цей «заобрійний біг» згадаю ще потім. 
А покищо хочу продовжувати про буденне бігання, яке 
загрожує не тільки ліричному героєві, але й його коханій у 
наступному, майже досконало зрівноваженому верлібрі: 

Розгублена між роботою і дозвіллям — 
вечірньою школою, чергами, перукарнею, 
дощовою погодою і театром, 

комсомольськими зборами, подругами з гуртожитку, 
ти прийдеш до мене 
самотня, настрашена і чужа, 

розграбована на всі свої сто шістдесят сантиметрів зросту. 

І разом з тобою ми заходимося визбирувати 
роздаровані уста, очі, пам’яті, 
погляди, губи, плечі, 

розшукаємо все — до найменшого панігтя, 
щоб, затиснена в себе, як в кулачок, 
ти ставала цільною й неушкодженою, 
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реставрована для мого охриплого 
горлового шепоту щастя. 

«Зимові дерева», стор. 37 

Для ліричного героя стає якоюсь одержимою візією 
неможлива можливість щонічного зцілення коханої, що- 
нічного чудного повернення їй її невинности, яку насилу- 
вала зовнішність, для поновленого, щонічно-первинного 
кохання. Згодом побачимо, що кохання теж непевне, що 
воно теж загрожує розсіванням. А покищо хочу звернути 
увагу на те, що на стилістичному рівні терпеливе вичислю- 
вання бібліотек, перукарень та ресторанів — оті майже 
бароккові або, можливо, вітменівські «каталоги» буденних 
подій і явищ — вже самі собою створюють враження роз- 
сіяння. 

Та найнебезпечнішим чинником розсіяння є Інший. Тут 
слід згадати думку Сартра про те, що в немилосердному 
погляді Іншого ми стаємо відчуженими перед собою і для 
себе. Дуже сильний і справді своєрідно сартрівський при- 
клад такої безборонности і самовідчужености в погляді 
Іншого зустрічаємо в прекрасному ранньому вірші «На- 
турщик». Натурщик, нагий і ще тим більше безборонний, 
що він одночасно ще жива людина і вже скульптура, — 
стоїть перед байдуже жорстокими лезами очей інших лю- 
дей. Ці очі це передовсім очі «від-творця» скульптора, який 
над перевтіленим у глину натурщиком має абсолютну силу, 
потім очі «споживачів мистецтва», а вкінці, і що найголов- 
ніше, очі читачів цього твору, читачів Стуса, себто наші, 
чужі, безжалісні очі: 

Він у розпачі. 

Він не може в собі затриматись. 


З нього висотують жили. 

Його оголюють, 

і не подітись від очей зненависних, 
і п’ятий не знайти куток. 

О таїнство 

народження і сконання! 

Ці пружні пальці, 
що взяли його 
поперек горла: 
передайся ввесь 
в чужі холодні 
зсатанілі очі. 

Піддатливий, мов глина, 
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не знайде, 
за що вхопитись. 

Терпне мертве тіло, 
і вже, мембранований, 
натурщик остигає 
на гострій, ніби шпиль, 
колючій ноті. 

«Зимові дерева», стор. 158 


І справді, своєрідно трансцендентальні нотки, що при- 
глушено звучать у творі, натякають на природу «натур- 
щика» не тільки як на пасивний об’єкт, але й як на активну 
енергію мистецтва: йдеться, мабуть, про самообнаження 
поета в своїй поезії і, отже, про оте «саморозхлюпування», 
що його на цьому рівні нашого читання неначе боїться 
таке домінуюче «я», як Стусове. І тут починаємо бачити 
важливе поєднання «принципу розсівання» з центральністю 
«я» в Стусовій поезії: чинники маскування «я» самі собою 
загрожують цьому «я», вбираючи в себе багато його енер- 
гії. Це треба мати на увазі під час читання решти моєї 
статті. 

Звичайно, найнебезпечніший погляд Іншого — це зло- 
зичливий, злочинний погляд ворога. Навіть ще на волі, 
навіть у «Зимових деревах», молодий Стус (цілком як мо- 
лодий Шевченко в Петербурзі) знає, хто його ворог, ще 
заки сам ворог знає свою ролю в цій смертельній грі. 
Залишається тепер єдиний моральний вибір: безнастанною 
провокацією донести до ворога свідомість цієї його ролі. З 
цього виходить, що погляд ворога віднімає, випиває, роз- 
сіває тільки тоді, коли ліричний герой скоряється перед 
цим поглядом. Тільки тоді погляд ворога має силу відчу- 
жувати «я» від себе й від світу. Отже, не так сам ворог, як 
покора перед ворогом, як страх перед ним — справжній 
ворог. Цей натяк висловлений у своєрідно пастернаківських 
рядках: 


Вже не знайтись межи поразк, 
хоч сто мене — в мені, 
коли у грудях — сто відраз 
і кожна з них — до днів, 
котрі прожив, припавши ниць 
до болю. Ридма — ріс... 

Сни самознищення і сни, 
де тільки самолють. 
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Смертельно хорі кажани 
об архітрави б’ють. 

«Зимові дерева», стор. 87 


Тут погляд супротивника веде або до самогубства, 
себто до остаточного розсіяння, абож до гіршого — до 
самозради, себто до переміни власного «я» в іншу, ганебну 
псевдо-єдність, яка являється найрадикальнішою само-згу- 
бою. Ось уривок, з вірша про сучасного поета (в мене 
цілком суб’єктивне враження, що це — про Тичину): 

чи в мить крутого самопочезання 
він надто пильно стежив шлях утрат, — 
лиш так його спотворило дерзання 
тим виразом вибачливих жалів, 
самодосад, стеребленої волі 
і отворами поглядів зчужілих, 
що він навік лишився під собою 
для пробування, нижчого за смерть. 

«Палімпсести», стор. 134 


Слід, проте, мати на увазі, що тут справа куди глибша, 
ніж щоденні політичні обставини. Адже в несподіваному 
повороті навіть кохана іноді стає загрозливим Іншим. Хоч, 
як ми вже бачили, кохану теж роздрібнюють будні, і тоді 
ліричний герой з нею ототожнюється, все таки вона воло- 
діє небезпечною енергією кохання і сексу, себто енергією 
Іншого, яка теж викликає на двобій, що кінчається пере- 
можцем і переможеним. Не зважаючи на виразні «фрой- 
дівські» імплікації, все це можна б уважати за петрарків- 
ську позу, якби не контекст інших моментів, що я їх тут 
стараюся накреслити: саме вони дають моментові кохання 
зовсім не позовано-петрарківське, а скоріше екзистенціяль- 
но-бодлерівське забарвлення: 


... Невже я мушу 

сторч головою западати в прірву 
у карооку? Западати так, 
щоб знітитись і зникнути. Розтанути, 
ввійти в єдиний звук, єдину віру, 
в просторі очі, ніби в тятиву 
ввійти стрімкою пружною стрілою. 

«Зимові дерева», стор. 123 


І ось, своєрідно сентенційне узагальнення: 
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Віддати іншому свою любов — 
то справжній егоїзм. 

То вже наполовину бути мертвим. 

«Зимові дерева», стор. ЗО 


Адже любов — це: 

Самороздаровування — замість 
самозбереження... 

«Зимові дерева», стор. 17 


Я намагався накреслити Стусові тематичні мотиви про 
енергію розсівання, яка скривається в монотонності буднів, 
а в цих буднях — про ще загрозливішу енергію розсівання, 
що нею володіє погляд Іншого. Будні тепер слід поширити 
на смугу темпоральности взагалі: час бо на цьому повер- 
ховому рівні Стусового розвитку — це найсильніший чин- 
ник розсівання, віднімання, втрат і самовтрат. В своєрідно 
рількеанських рядках Стус узагальнює цю інтуїцію: 

Час опада. За час не зачепитись. 

Руками не вчепитись, мов за дріт. 

«Зимові дерева», стор. 74 


У нестерпно-монотонній сучасності буднів єдине, що 
залишається, — це вічно чекати на майбутнє. Але оста- 
точна іронія часу над нами в тому, що оте майбутнє, яке 
манить нас своїми несподіваними можливостями, саме со- 
бою завжди віддаляється, завжди трагічно залишається 
майбутнім. Ця темпоральна абсурдність, яка немилосердно 
розбиває наші надії, також нас розсіває, спершу обернувши 
нас у пасивну жертву часу: 

Чекання, вибираючи мене, 

обростає гудками, пострілами, криками. 

«Зимові дерева», стор. 37 


Отже, те чекання, яке стає вічним жаданням нездійснен- 
ного майбутнього, обертає час у коло — не в життєдайне 
коло хліборобського календаря, що основане на косміч- 
ному часі, а в зловісно зачароване коло марности люд- 
ських сподівань: 

Дороги в’юняться лякливо, 
сховавши голови в хвости. 
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їх затискає перспектива 
і б’є пропасниця мети. 

«Зимові дерева», стор. 94 

Попереду залишається тільки старість і смерть, як оста- 
точна, метафізично-іронічна розв’язка розсівання — довічне 
скаменіння: 

І старієш, і вижидаєш вік, 
що пробіжить і спиниться в долині. 

Метляння рук, і подумів, і снів 
заступить скрип іржавого завіса. 

«Зимові дерева», стор. 171 

Ми бачимо, отже, що минуле — теж не порятунок на 
цьому рівні нашого читання Стусової поезії. Спогади шма- 
тують, рвуть, розсівають — не менше ніж надії. Вони ж бо 
насильно шарпають нас назад, розчиняючи нас у різних 
темпоральних царинах, що в них ми тепер мусимо жити 
одночасно. Своєю ніби-живою присутністю (бож вони не 
дерева, а стовбури), спогади заслоняють нашу і так уже 
фраґментовану сучасність: 

Стовбурами спогади ростуть, 
і за ними ні греця не видко. 

«Зимові дерева», стор. 63 

Не диво, що ціла темпоральна структура — минуле, 
сучасне, майбутнє — підсумована такими рядками резиг- 
нації: 


Плач, небо, плач і плач! Минуле — не вернути, 
сьогодні — згибіло, майбутнього — нема. 

«Свіча в свічаді», стор. 63 

Плин часу, який віднімає й розсіває все — нарешті сам 
щезає: 


... Розтопився час. 
його змертвіла хвиля нас гойдає. 

«Свіча в свічаді», стор. 51 
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Я тепер перейду від тематичної категорії розсіяння, роз- 
дрібнення до категорії роздвоєння, розщеплення. Хоч ці 
дві категорії в Стусовій поезії іноді трудно розрізнити (а в 
практичному читанні навіть не потрібно розрізняти) — 
таке «роздвоєння» дуже потрібне для мого особливого 
читання Стусової поезії, що його я тут пробую описати. 
На таке «роздвоєння», зрештою, дозволяє мені припущен- 
ня, ГЦО перехід від категорії розщеплення помітний уже в 
самому хронологічному русі Стусового творчого росту. 
Помітна, інакше кажучи, певна, хоч іще не закінчена, аси- 
міляція окремих образово-тематичних одиниць довкола 
пунктів плюс і мінус. Така асиміляція, що особливо впадає 
в очі у в’язничній поезії, йде впарі з уже не розсіяними 
літературними впливами, а з діалогічною конфронтацією з 
поезією Рільке, а особливо Тараса Шевченка. 

Спершу дуже коротко опишу головніші символи роз- 
двоєння: розлуку, провалля, «обаберегість» і найголовні- 
ший символ — люстра, свічада. Вже на початку дорібку, 
далеко перед ув’язненням, розлука займає в Стусовій те- 
матичній скалі високе місце; вже тоді він пише про роз- 
луку, в тоні Шевченкових ранніх творів, як «геть до титли 
й коми вивчену» («Зимові дерева», стор. 42). Саме молоді, 
твердить тоді ще молодий поет, найкраще знають розлуку: 

... для розлуки 
осені не чекають. 

Чиже для розлуки строки? — 
провесна і прощання. 

«Зимові дерева», стор. 49 


Але розлука стає куди менш узагальненою («не чека- 
ють »), куди менш «вивченою», а справжнішою і болю- 
чішою, коли то на засланні доводиться прощатися з коха- 
ною жінкою після цинічнокоротких побачень. Тоді розлука 
стає справжнім «розпаданням материка»: 

Ти ж вирвалася, рушила — гірський 
повільний поковз, опуст, розпадання 
материка, раптовий зсув і дляння, 
і трепет рук, і тремт повік німий. 

«Свіча в свічаді», стор. 73 
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Часто Стус символізує розлуку образами безодні, про- 
валля, прірви. В угорі наведеному уривку зустрічаємо «по- 
ковз», «зсув», «опуст». А ось виразніший приклад: 


А те, що було тобою, 
за чорним за яром спливло, 
а те, що було тобою, 
сповзає в безодню. 

«Зимові дерева», стор. 140 

Тут бачимо своєрідну подвійну розлуку: «відходиш» не 
тільки «ти», а (можливо, що найголовніше) «те, що було 
тобою», — відходить не тільки зовнішність особи коханої, 
але теж її внутрішність, її суть. До того, фраза «те, що 
було тобою» — дуже подібна до численних Стусових обра- 
зів, які втілюють мотиви самовідчуження. Для читача, 
звиклого до Стусової образности, ця фраза — сама собою 
досить абстрактна — створює своєрідну неточність або 
навіть двозначність ідентичности. В цьому, звичайно, є 
теж роздвоєння, чи принаймні натяк на нього. 

І справді, як це буває часто в Стуса, ліричний герой 
весь час переносить свою увагу від коханої на себе самого, 
бож його «я» не терпить конкуренції: прірва розлуки з 
коханою — образ, який зустрічається в тисячах «любовних 
віршів» — стає прірвою екзистенціально глибокою, прір- 
вою розлуки ліричного героя з самим собою. Дуже часто, 
як ось у наступних двох уривках, цю прірву створює не- 
інтеґрований час — минуле, сучасне й майбутнє, що між 
ними є теж прірви: 

Розкрилені висі твої пронеслися. 

Попереду — прірва... 

«Свіча в свічаді», стор. 101 


У пізнішому вірші зустрічаємо ще сильніший приклад 
цього: 


п’янке бездоння лащиться до ніг. 
Криваво рветься з нього вороння 
майбутнього. Летить крилатолезо 
понад проваллям яру, рине впрост 
на вутлу синь, високогорлі сосни 
і на пропащу голову мою. 

«Палімпсести», стор. 243 
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Функцію, подібну до символа прірви, виконує символ 
двох далеких берегів, що його Стус іноді окреслює аб- 
страктним новотвором «обаберегість». Поет зосереджуєть- 
ся не на солідності одного чи другого берега, а на небез- 
печній порожнечі, що язвіє між ними. На даному рівні 
нашого читання в цій загрозливій порожнечі ліричному 
героєві доводиться пропадати: 

А ти — не спечалений, 
що, як плавець — поміж 
далекими берегами? 

«Зимові дерева», стор. 169 


Мабуть, найпоширеніший символ роздвоєння в Стусо- 
вій поезії це символ дзеркал чи, висловлюючися його улю- 
бленим синонімом, «свічад» (з стилізованою патиною анти- 
кварности й куди продуктивнішим натяком на світло). 
Символ свічад появляється вже в Стусовій ранній поезії, 
але там він перебуває ще на рівні символістичного «кічу», 
він згущується і набирає глибоко метафізичних значень у 
пізніших віршах, особливо у збірнику «Свіча в свічаді». У 
наступному уривку, наприклад, символ свічад відокремлює 
порожнечу від повноти, смерть від життя, «шебершання» 
від пісні та, що найцікавіше, поета від поезії (у порож- 
ньому, бездушному свідченні свічад жайворон роздвоюєть- 
ся на сіру, непоказну грудку тіла й плодотворний, життє- 
дайний спів): 

У німій, ніби смерть, порожнечі свічад 
пересохла імла шебершить, ніби миш, 
і високий, як зойк, тонкогорлий співак 
став ширяти над тілом своїм. 

«Свіча в свічаді», стор. 75 

Я навмисне згадав головніші символи роздвоєння в 
Стусовій поезії поверхово й схематично, бо мені доведеть- 
ся повертатися до них знову, виповнюючи та ускладнюючи 
їх значення. Тепер хочу вказати на те, що ці символи 
поєднані між собою, творячи своєрідну мікроструктуру: 
свічадо — це тривожна прірва; між обличчям і свічадом — 
між світом і свідомістю — теж існує безодня, що вони її 
оточують, як два береги. З другого боку, прірва розлуки 
обаберега і, щонайголовніше — прірва сама собою дзер- 
калить своєю — дзеркалить своєю порожнечею. 

Розлука, прірва, береги, свічада символізують різні чин- 
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ники та способи роздвоєння. Передовсім ідеться тут про 
роздвоєння на два протилежні полюси «світ/я» або — точ- 
ніше по-романтичному — «я/не-я». Таке роздвоєння осо- 
бливо помітне в поетів із сильними центральними «я», як 
Стус, його вчитель Шевченко чи взагалі романтики, — 
поетів із «я», яке ковтає світ скоріше, ніж віддається йому. 
Саме такі поети часто бояться — більш або менш усві- 
домлено, — що світ розсіє або розколе їх гіпертрофовані і 
тому вразливі «я». Від активного конфлікту зі світом вони 
іноді втікають на протилежний полюс — у вежу зі слонової 
кости, як це нам показує історія романтизму і його наслід- 
ків. Зайво підкреслювати, що такого не сталося ні з Шев- 
ченком, ні з Стусом. 

У зв’язку з центральним роздвоєнням на «я» і «не-я» 
помічаємо похідне від нього розщеплення на свідомість і 
природу, яке теж глибоко закорінене в романтичній тра- 
диції. Здогад Паскаля, Руссо, пізнього Фройда і, звичайно, 
екзистенціялістів, що людина через само-свідомість (і отже 
свідомість власної смерти) стала вигнанцем із не-свідомого 
світу природи, як Адам і Єва стали вигнанцями з раю, і 
постійно прагне повернутися до цього свого первісного 
дому, — цей здогад іноді виринає теж зі Стусових рядків: 

Ще людська душа 

дрижить як море 

в незручній западині екзистенції. 

Ще потерпає вівериця 
битий горіх 
брати з твоєї руки. 

«Зимові дерева», стор. 31 

У цьому уривку слово «екзистенція», яке так «незручно» 
стирчить зі свого контексту, зраджує інтелектуальне по- 
ходження цієї думки і образу. А в слові «ще» жевріє надія 
на якесь можливе/ неможливе прагнення нового золотого 
віку, коли свідомість і природа знову з’єднаються в одному 
домі. 

Розрив між «я» і світом, між свідомістю й природою 
приводить до ще одного похідного розщеплення — між 
свідомістю і об’єктами. Розсіяна людина неначе заздрить 
речам, що вони такі зосереджені, скупчені, самобутні, са- 
мовистачальні. Ця інтуїція помітна, наприклад, у наступ- 
ному уривку з ранньої творчости, адресованому до ключа. 
Навіть в еротичному жарті, який, можливо, ховається в 
цих рядках, бачимо тугу за забороненою людині постій- 
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ністю часу й цілісністю простору (звертаю увагу на актив- 
ність слова «дурню» в цьому контексті): 


Беремо ключ 
(тобі добре, дурню: 
на весь вік — 
однісінька шпара). 

«Зимові дерева», стор. 145 

Та найголовнішим чинником роздвоєння існування в 
Стусовій поезії стає Інший — знову, як у категорії роз- 
сіяння, не тільки байдужий перехожий чи ворог, але навіть 
кохана людина. Я вже досить говорив про цю важливу 
тематичну рису в розмові про розсіяння. Тут тільки зга- 
даю, що Інший іноді стає на полюс радикально проти- 
лежний до сфери існування ліричного героя. Між цими 
двома полюсами зяє прірва порожнечі, що її не можна 
перекрити ніякими засобами спілкування. І саме ця прірва 
бентежить і розсіває ліричного героя, пропонуючи абсо- 
лютний «соліпсизм» смерти як єдиний вихід із зачарова- 
ного кола самотности: 

Уже тебе шукають сновидіння, 
ступаючи навшпиньки, бо застрашно — 
замоторошно-смертно зізнаватися, 
що безоглядні суходоли приязні, 
як дертий яр, очей розрізом глипають 
і прорубом і прірвою ростуть. 

«Свіча в свічаді», стор. 96 


Отже: 


Тож муруйся, муруйся, муруйся, душе! 
Напування, вдивляння, вслухання — уб’ють! 
І зверескнула нервів утята струна, 
і зверескнув тремкий напівсон кришталю, 
і зверескнула пустка свічад. 

«Свіча в свічаді», стор. 75 


Розщеплення між «я» і «не-я» каталізує розщеплення 
самого «я». Йдеться про тему самороздвоєння або тему 
двійника, яка переслідує Стуса від самого початку його 
творчого шляху, і яка іноді висловлена в образах майже 
клінічної автоскопії. Насправді рядок <<Я сам пустився пла- 
вом за собою» («Свіча в свічаді», стор. 89) може послужити 
за мотто для майбутньої книги Стусових зібраних поезій. 
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Характерно, що самороздвоення спричинене передовсім 
невдалою зустріччю із «не-я», із світом, який сам у собі 
також розколений, бож він мусить існувати без того мета- 
фізичного центру, що його прагнули теж численні інші 
поети, наприклад, Рільке чи Єйтс. Відсутність того центру 
— оте «порожнє небо» — спричиняє метафізичну абсурд- 
ність, яка стала головною темою Стусового улюбленого 
мислителя Альбера Камю: 

Світ — уже не світ. Ти — уже не ти. 

(Хто із вас — конає?) 

Хочеш — задушись. Можеш — утечи 
сам од себе. 

Скільки не волай, скільки не кричи, 
а — порожнє небо. 

«Зимові дерева», стор. 122 

В розмові про символи розлуки й прірви, я мимохідь 
згадав, що самороздвоення буває в Стуса наслідком фраґ- 
ментованого, неінтегрованого часу. Зайво підкреслювати, 
що така трагічна темпоральна розпорошеність — сама 
собою являється наслідком відсутности центру, який давав 
би суцільну тривалість і своєрідне заокруглення як біогра- 
фії, так й історії. Ось, наприклад, поет в дитинстві і поет у 
сучасності — це дві окремі особистості, які в рамі даного 
вірша існують у діялогічному, чи точніше — іронічному, 
але в усякому разі не дуже то приязному зв’язку. Як це 
зраджує епітет «зрадливий», поет неначе дорікає своєму 
хлоп’ячому альтер его за несповнені мрії дитинства: 

Ходімо, друже мій, дивачний хлопчику, 
ходімо вдаль. 


шукаймо щастячка, зрадливий хлопчику, 
де битий шлях. 

«Зимові дерева», стор. 172 

Поетове «я» розколюється і в майбутньому. Його роз- 
колює мета — з одного боку, особиста, а з другого — 
політична: 


Ти не один. Вас щонайменше — двоє, 
раз навпіл розпанахує мета. 

Страшися поціляння. Проминання — 
воно підносить. 

«Зимові дерева», стор. 61 
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І остаточно поетове «я» розколює смерть, що розділяє 
ліричного героя на історію прожитого життя і на неживий 
об’єкт трупа. Наступний уривок нагадує нам відому поему 
де Мюссе, «Ьа >1\т сіє ОесешЬге», в якій цей французький 
романтик описує свою майбутню могилу і свого двійника, 
який на цій могилі сидітиме: 

І ти ще довго сатаній, 
ще довго сатаній, допоки 
помреш, відчувши власні кроки 
на білій голові своїй. 

«Свіча в свічаді», стор. 41* 


Роздвоєний не тільки поет, але й інші мистці-братове, 
які теж можуть вважатися за двійників поета. Ось рядки з 
прекрасного вірша «Останній лист Довженка», які так ля- 
підарно-точно характеризують трагедію цієї великої лю- 
дини: 


... Звіхолили сни 

мій день і ніч мою й життя прожите. 

Пустіть мене до мене. 

«Зимові дерева», стор. 93 

Тут уже бачимо цілком виразно, що самороздвоєння в 
Стуса буває самовідчуженням, що його спричиняє Інший 
як ворог: Інший викликає в тобі твого власного Іншого, 
який, з веління ворога, краде в тебе твоє власне буття. І 
ось, для порівняння, два рядки з дещо пізнішого вже авто- 
біографічного, вірша: 

І вже навіки поверни — 

бодай мене — мені! 

«Зимові дерева», стор. 132 


* Пор. слова двійника до ліричного героя в творі де Мюссе (Взагалі, 
ця поема дуже цікаво перегукується із мотивом двійника в творчості 
Стуса): 


.Іепеліііпісііеипі йетоп, 

Еі Ш т’аа потте раг топ пот 
С?иапс1 !и т’аі арреіе !оп Егеге; 
Ой їй уа$. ]'у їегаі Іощоигї, 
Зиїциез аи йегпіег йе 1е5 _|оиг5. 
Ой ї’ігаі гтГа55Є50Іг 5иг Іа ріегге. 
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Ми вже бачили, що в Стуса розщеплення свідомости 
стається в зв’язку з розщепленням світу. Як всередині роз- 
щеплена свідомість, так назовні розщеплений світ. За по- 
верховий приклад цього можна взяти радикальне роздвоєн- 
ня зовнішнього світу на Україну й чужину. Таке розщеп- 
лення відоме особливо письменникам-еміґрантам, відоме 
воно було теж і Шевченкові. Цікаве тут особливо те, що 
сама Україна розщеплюється на «рідну» і «чужу», так не- 
наче Іншість чужини мобілізує й частину України для своїх 
несприятливих потреб, як це стається з індивідом і Іншим, 
як ворогом. Наступний уривок ілюструє розщеплення 
України й чужини та України самої в собі: 

Бо вже ослонився безокрай чужинний, 
і гнеться в жалобі кривавий розмай. 

Прощай, Україно, моя Україно, 
чужа Україно, навіки прощай! 

«Свіча в свічаді», стор. 101 


А в наступному рядку границі між Україною й чужи- 
ною зовсім затираються, хоч це само собою аж ніяк не 
значить, що протилежні полюси рідного й чужого з’єдну- 
ються. Навпаки, така невиразність розщеплює їх ще ви- 
разніше: «Яка нестерпна — рідна чужина!» («Сучасність», 
ч. 228, стор. 4). Слід додати, що Україна іноді персоніфіко- 
вана постаттю жінки-коханки (знову, як у Шевченка), і в 
деяких пасажах просто не можна впізнати, чи поет гово- 
рить до жінки, а чи до України. У таких випадках бачимо 
наслідування роздвоєння між «я» і коханою, що його я 
згадував угорі. В наступному уривку, зверненому до Укра- 
їни, це роздвоєння втілене в символі свічада: 

Ти все така ж. Ні смута, ні літа 
не старіють тебе. Німа, як люстро. 

«Зимові дерева», стор. 65 


На глибших рівнях, світ розщеплюється на дійсність і 
сон, на дочасність і вічність, на фізичну й метафізичну 
сфери. Але тому, що ці розщеплення аналогічні до роз- 
щеплення між світом і свідомістю, цієї теми я тут розви- 
вати не буду. Наведу тільки строфу, що в ній ці глибокі 
роздвоєння між спогадом і сном, між справжнім та уявле- 
ним минулим, таємниче закодовані: 
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Днедавнє завзялось 
у снінні чарувати, 
та й знакомиті дати 
мені проставив хтось. 

«Свіча в свічаді», стор. 78 


4 

Понад усіма прикладами літературних впливів, а далі, 
понад усіма прикладами розсіяння і розщеплення, в Сту- 
совій поезії панує дух єднання. Поступ цього руху можна 
простежити — щоправда, досить загально — в хроноло- 
гічному зростанні Стусового дорібку. Загальний рух до- 
рібку прямує від роздрібнення в ранніх поезіях через роз- 
двоєння за середнього етапу до єднання в найновіших тво- 
рах — від іронічного або трагічного заперечування до ек- 
зистенціяльного (а місцями й своєрідно містично-сковоро- 
динського) стверджування. Найголовніше тут те, що цей 
рух у точному розумінні діялектичний: мінуси розсіяння і 
розщеплення не пропадають, а приєднуються до плюса 
стверджування, як всюди присутній і конечний Негатив. 
Часті образи розсіяння в ранній поезії обертаються свіча- 
дами, які собі стають дзеркаленням (у Барчиному розу- 
мінні цього Барчиного слова). Так неначе в межовій си- 
туації заслання Стус переконується, що роздрібнення й 
роздвоєння — і світове, і його власне — конечні для оста- 
точного єднання особистости з усесвітом. Це для Стуса, 
мабуть, найцінніша наука тюрми й заслання: єдиним жес- 
том біль роз’єднує, щоб єднати. Бо той, хто ніколи не був 
розірваний, не &оже зціліти на вищому рівні існування 
або, словом, не може воскреснути. 

Отож, мені тепер доведеться повертатися до тих сим- 
волів і образів, якими я ілюстрував розсіяння і розщеп- 
лення, щоб показати, як у новому насвітленні межової 
ситуації вони стають символами і образами єднання. По- 
вернуся, отже, до центрального образу-символа в’язничної 
поезії — до свічад: «Свічадо спить. У ньому спить свіча» 
(«Свіча в свічаді», стор. 83). Розщеплення між свічадом і 
реальним об’єктом, що в ньому відбивається, тепер з’єд- 
нане полум’ям свічі. Це полум’я (як відчув це Пастернак у 
відомому пізньому вірші з «Доктора Жіваґо» — це слаб- 
кий символ віри, який має силу оживити порожню ніби- 
смерть німого віддзеркалення. В насвітленні свічі свічадо 
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може стати засобом спокійного і творчого самоспоглядан- 
ня, значить — засобом поезії. Згадується відомий авто- 
портрет молодого Шевченка з полум’ям свічі, що горить 
біля обличчя, освітлюючи його, і з невидимим, але конечно 
для такого портрета присутнім, свічадом. 

Подібно трансформуються, з такої точки погляду, сим- 
воли прірви, провалля, безодні і «обаберегости», які досі 
були (разом зі свічадом) центральними символами розщеп- 
лення. Прірва, наприклад, стає точкою особистої свободи: 

Бо ти єси тепер довіку вільний 
на цій обаберегій самоті. 

«Свіча в свічаді», стор. 86 


Прірва, отже, стає тепер не тим, що роз’єднує два бе- 
реги, а енергією середини, себто плододайною порожне- 
чею, яка ці береги єднає. Стус висловлює цю інтуїцію 
майже містично: 

Замерехтіло межи двох світів 
щось невпізнанно знане. 

«Свіча в свічаді», стор. 89 


Або: 


Розпросторся, душе моя, 


Хай у тебе є дві межі, 
та середина — справжня. 


Посередині — стовбур літ, 
а обабоки — крона. 

Посередині — вічний слід 
від колиски до скону. 

«Палімпсести», стор. 288 

Образ прірви, так часто повторюваний у романтичній 
поезії, згодом став своєрідним мотивом поезії Райнера 
Марії Рільке. Рільке своєю чергою спеціально вивчив дан- 
ську мову, щоб читати в оригіналі своїх улюблених: пись- 
менника Якобсена і філософа Кіркеґора. Кіркеґорів образ- 
концепт «плигу в віру», що став часто повторюваним 
стрижнем його мислі, це дуже складне сузір’я понять, що 
його тут не потрібно накреслювати. Ризикуючи непрощен- 
ним спрощенням, скажу тільки, що Кіркеґорів плиг — це 
метафора для абсолютної свободи. В буденній хандрі само- 
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відчуження (або «розсіяння») людина наближається до ме- 
жової ситуації свого існування, що її Кіркеґор зображує як 
берег бездонної прірви. Межова ситуація неначе пробуджує 
людину, кидаючи її в розпач раптово відкритих необме- 
жених можливостей власного існування. Людина стає перед 
своїм найголовнішим вибором: або задеревіти в скорчі 
жаху над цією головокружною безоднею, абож одчайдуш- 
но скочити в неї у вірі, що там на неї чекає абсолютне 
само-оновлення. Таке само-оновлення (або своєрідне вос- 
кресіння) рівнозначне для Кіркеґора з «сліпою» — себто 
незабезпеченою раціональними доказами, отож «всевидю- 
щою», вірою в Бога. Саме тому, що людина не забезпечена 
обіцянками кавзальности, вона ніколи не може знати, що 
її плиг закінчиться само-оновленням, а не остаточною руї- 
ною. Це значить, що «плиг у віру» — несамовито сміливий 
риск. 

Як у Кіркеґора, у Рільке образи прірви, «спасаючого 
падіння», зв’язані з дуже індивідуально тлумаченою, осо- 
бливою релігійністю. Варто тут пригадати його відомий 
вірш «НегЬзІ»: 

Оіе Віаііег Гаїїеп, їаііеп \уіе уоп ^еіі, 
аІ8 суеікіеп іп сіеп Ніштеїп Гегпе Сагіеп; 
зіе їаііеп тії уегпеіпепсіег ОеЬагсіе. 

Ііпсі іп сіеп >іасЬіеп Гаїїі с)іе зсЬсуеге Егсіе 
аиз аііеп Віегпеп іп сііе Еіпзаткеіі. 

\Уіг аііе Гаїїеп. Оіезе Напсі сіа Гаїїі. 

Ііпс) зіеЬ сііг апсіге ап: ез ізі іп аііеп. 

11 псі сіосЬ ізі Еіпег, суєісЬєг сііезез Еаііеп 
ипепсіІісЬ запїі іп зеіпеп Напсіеп Ьа)і. 

«5ат(ІісЬе \Уегке». Егзіег Вапсі. РгапкГигІ, 
Іпзеї Уегіай, 1955, стор. 400 

Різниця між Кіркеґором та Рільке тут у тому, що в 
поета падіння («із жестом заперечення»), яке парадоксально 
обертається універсальним потвердженням існування, не- 
залежне від індивідуального рішення особи, а стає якимсь 
космічним явищем. Та проте основна інтуїція тут та сама. 
У наступному уривку з поезії Стуса, з сильно рількеан- 
ським звучанням, індивідуальний вибір і космічне призна- 
чення цього спасенного падіння у прірву неначе поєдну- 
ються в якусь нову цілість вже не жахливої, а жаданої 
смерти: 
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Неначе стріли, випущені в безліт, 
згубилися між обидвох країв, 
проваджені не силою тятив, 
а спогадом про образи почезлі, 
так душі наші: о порі вагань 
під щемний спів земного притягання 
спішать у гишу, в безвість, У смеркання, 
де Бог тримає всепрощенну длань. 

Нас позначають криволети птиць, 
що, знявшись д’горі, засягають паді, 
а доля задивляється в свічаддя 
своїх ярів, узгір’їв і криниць. 

«Свіча в свічаді», стор. 82 

Іноді середина між двома берегами конкретизується 
плином води, яка вже перестала бути загрозою для «опе- 
чаленого плавця» (див. цитату з «Зимових дерев», стор. 
169); навпаки, її тепер Стус освячує її власним древньомі- 
тичним значенням вічного народження. В наступному урив- 
ку плин води говорить поетові, як говорив Гераклітові, 
про змінну/незмінну вічність: 

Хлющить вода... 


А з ранку — гострий вічности пролом. 

Пливе земля. 1 спокій сподіванний — 
як тиша тиші. Як кінець кінця. 

«Свіча в свічаді», стор. 98 

Посередині, між берегами розщеплення, де пливе вода 
оновлень, є осердя, або серце. Стус звертається до цього 
символа, освяченого в нас Сковородою й Шевченком, зно- 
ву й знову через весь свій дорібок. Та особливо часто 
зустрічаємо цей символ серцевинної середини у в’язничній 
поезії. Там він стає справді неначе якимось містичним ско- 
вородинським знаком-емблемою початку й кінця: 

... Полиски вогнів 
враз висвітлять на ярому екрані 
ковчег терпіння в синім струмуванні, 

і знімуть кільця літ, кружала снів, 
і ти, залишений в осерді серця, 
збагнеш, якої проби диво смерть ця. 

«Свіча в свічаді», стор 91 

Не тільки засоби розщеплення, але й засоби розсіяння 
стають тепер засобами єднання. Світ, який стояв на про- 
тилежному полюсі до поетового «я» і розсіював його через 
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своє власне розсіяння, — цей світ тепер єднає. І єднає він 
тому, що розсіває, не «незважаючи», а саме «зважаючи» на 
страждання, що їх світ уміє людям заподіяти, не тільки 
жорстокістю самих людей, але навіть жорстокістю при- 
роди. А таке єднання стається тоді, коли світ святкує або 
освячує єднальна сила пісні. І знову приходить на думку 
Рільке, в його «Сонетах до Орфея»: 

№сЬі 8 і п сі сііе Цеісіеп егкаппі, 

ПІсЬі ІЗІ сііе ІлеЬе 8ЄІЄГПІ, 
ипсі \уа$ іт Тосі ипз епіГегпі, 

ізі пісЬі епізсЬіеіегі. 

Еігш§ сіаз І_іесі ііЬегт Тапсі 
Ьеііі§і ипсі їеіегі. 

«ЗйтіІісЬе Шегке». Егзіег Вапсі. Егапкі'игі, 
ІП8ЄІ Уегіай, 1955, стор. 743* 


А ось у Стуса: 

Лютує сніговиця, 
колючий хрипне дріт. 

А світ — нехай святиться, 
нехай святиться світ. 

«Свіча в свічаді», стор. 46 


У пісні світ стає (як у мислі пізнього ГайдегТера, який 
теж черпав надхнення з поезії Рільке) єдиною й єднальною 
основою явищ і подій, перебуваючи під ними і зв’язуючи 
їх активно. 

Я ще повернуся до найвищої єднальної сили — сили 
пісні — в закінченні цієї статті. А покищо постараюся 
показати, що хоч сама природа може бути ворожою, і хоч 
вона так недавно стояла (як втілення світу) проти «я» і 
роздвоювала це «я» своєю байдужістю — вона тепер теж 
уміє зцілювати. На цьому рівні мого читання вже не треба 


* Цей вірш дуже добре переклав сам Стус: 

Ще ми не взнали страждань, 
ще не навчились кохань, 
смерти глуха таїна 

слідом чигає. 

І тільки пісня одна 
благословляє. 

«Свіча в свічаді», стор. 114 
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гістерично змагати до неможливого — до повернення чу- 
жинця-людини в лоно природи, звідки він був навіки 
видворений. Людина повинна просто бути з природою, 
жити поруч неї, дійти до певного «порозуміння» з нею 
через своє відчуження — а це принесе заспокоєння, дуже 
подібне до зцілення. Таке інтуїтивне зрозуміння можна 
побачити вже в «Зимових деревах»: 


Тут час не йде. Тут вивіряє дуб 
по вічності свої старечі роки. 


Тут поживи! 


Тут ліс, як вічність. Бережи його 
від свого непотребства, марновір'я, 
від власної пустої глупоти... 


Лиши себе за брамою і йди 
відкритим і лунким, неначе пустка. 


... Отут 

ти вибродиш, немов діжа на хмелі, 
ти вибродиш на співі, на джмелях... 

«Зимові дерева», стор. 150-151 


Знову слід підкреслити, що зцілює саме розщеплення, 
отже воно тут абсолютно неминуче. Треба себе залишити 
за брамою — свої погані звички, своє буденне розсіяння — 
й увійти в ліс, як пустка, як порожнеча свідомости, щоб 
могти наповнити себе цілющим соком старих дерев, які 
ніколи не пережили трагедії саморозгублености, самозагуб- 
лености, саморозсівання. Отже, треба знову стати двійни- 
ком — але тепер уже зі знаком плюс. 

Хочу згадати про ще одне благодійне розщеплення, яке 
криється в нібито ворожих відношеннях ліричного героя 
до світу: з одного боку, ліричний герой прагне спокою, а з 
другого — бунту. Вкінці, ці два крила стають взаємно 
допоміжними, неначе в спокої є бунт, а в бунті — спокій. І 
тут ми найвиразніше чуємо лекції Альбера Камю, який 
теж умів поєднати жадобу екзистенціяльного бунту з праг- 
ненням своєрідної клясичної, старогрецької рівноваги. В 
ранніх поезіях «Зимових дерев», поруч із вгорі наведеними 
місцями про спокій серед природи, натрапляємо і на такі 
питання: 
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Як вибухнути, щоб горіть? 

Як прохопитись норнокриллям 
під сонцем, божевільно-білим? 

Як бути? Як знебуть? Як жить? 

«Зимові дерева», стор. 105 

Крик бунту злітає вгору, до найвищого — до метафі- 
зичної непокори, що її поет називає (можливо, іронічно) 
своїм гріхом. Сварок із Богом у Стуса багато, та, мабуть, 
не більше, як у Шевченка. І свариться Стус із Богом з 
причин, подібних до Шевченкових: Бог — це найвищий 
авторитет, який вимагає послуху і покори; Бог — це закон, 
а не благодать. Тільки Стус може відважитися на наступну 
стилізацію: «А Пан Господь і бачить і мовчить» («Сучас- 
ність», ч. 258, стор. 4). Ніякий інший український поет не 
написав би сьогодні такого майже Шевченкового рядка! 

Стус знає, що його бунт (і політичний, і психологічний, 
і метафізичний, що, зрештою, стає одним і тим самим) — 
це бунт абсурдний. Але, знову як у Камю, саме своєю 
абсурдністю такий бунт зціляє й дає життя: 

З перерізаним горлом, як півень, 
відчайдушно лопоче крильми. 

Осоромою тільки й живий він 
і розверстими навстяж грудьми. 

«Свіча в свічаді», стор. 61 

У цілості твору є натяки на те, що це може бути пор- 
трет Шекспіра — поета, що вмів так голосно сміятись. 
Якщо це так, то справу маємо не тільки з абсурдним 
існуванням українського поета, але поета взагалі, який у 
майже-комізмі своєї найглибшої трагедії став до боротьби 
зі світовим злом. 

У ситуації абсурдного бунту домінують і з’єднують пое- 
тове «я» два почуття — пересердя і біль: 

Ти тут. Ти тільки тут. Ти тут. Ти тут — 
на цілий світ! І послиним болем 
обперся об натужні крони сосон. 

А стогін їхній, вічністю пропахлий, 
вивищує покари до покор. 

«Зимові дерева», стор. 33 


Вперте повторювання фрази «ти тут» (повторення це 
стилістичний засіб стверджування, що його Стус застосо- 
вує часто) підкреслює, що біль, а до того посдиний біль — 
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з натяками і на єдність, і на роздвоєння поєдинку — це 
єдине визначення людського існування; такий біль пере- 
ходить із суб’єкта на його оточення, себто на дерева, які 
ще так недавно вміли заспокоювати. А ось куди сильніший 
приклад цього прийняття і ствердження болю в пізнішому 
творі, одному зі Стусових найкращих: 

Радійте, лицеміри й богомази, 
що рідний край мій — царство німоти. 

Та сам я єсьм! І є грудний мій біль! 

І є сльоза, що наскрізь пропікає 
камінний мур, де квітка процвітає 
в три скрики барв, три скрики божевіль! 

«Палімпсести», стор. 246 

В самій церковно-слов’янській формі «єсьм» бачимо 
Стусів образ боголюдини, яка силою свого болю, силою 
майжебожевілля, як Шевченків Юродивий, може заступити 
мовчазного Бога. А ось приклад несамовитого, космічного 
пересердя: 


Якими нападами рвусь до вас, 
своєї споневіри гострим краєм. 

Валує з мене самота, як сказ, 
і лють, немов пропасниця стрясає 
напругле тіло... 

«Свіча в свічаді», стор. 51 

І пересердя, і біль — вислови абсурдного бунту — це 
наслідки межової ситуації, що спричинена остаточним, без- 
поворотним пробудженням. Я вже згадував, що таке про- 
будження в межовій ситуації — така раптова зупинка над 
прірвою власного існування — рівнозначна з нагло від- 
критими обріями власних можливостей, себто з власною 
свободою, коли людина одним «плигом» на новий рівень- 
існування позбувається колишніх страхів, невроз, розсіянь 
і розщеплень, які досі засліплювали і паралізували її. Ось 
як цей риск оновлення в абсолютній свободі або остаточ- 
ного розірвання в прірві втілений у Стусових рядках: 

Та віщуни знакують долю: 
ще роздойметься суходіл — 
і хоч у прірву, хоч на волю 
пірвешся із останніх сил. 

«Палімпсести», стор. 274 
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В тепер уже навмисному і бажаному радикальному від- 
німанні межової ситуації ліричний герой мусить позбува- 
тися всього зайвого — навіть балясту власного минулого 
— щоб, оголений, як стріла, як струна, стати віч-на-віч із 
своїм власним «або/або» у непевному всесвіті, щоб стати 
віч-на-віч із власною свободою: 

Від спогадів — одні чорніють вирви. 

Дорогу розміновано — рушай! 

Благословенні сходження і прірви, 
і славен рідний і нищівний край. 

«Свіча в свічаді», стор. 98 

В останньому рядку бачимо, що межова ситуація (як 
майже все в Стуса) обіймає й політичну сферу: головне тут 
для нас те, що розщеплення рідного краю тепер благо- 
словляється, разом із прірвами. Єднання, отже, знахо- 
диться десь посередині парадоксу. А ось ще сильніший 
приклад такого само-редукування, із передв’язничного 
вірша: 


Скінчилися останні сподівання. 

Нарешті — вільний, вільний, вільний ти. 

То приспішись, йдучи в самовигнання, 
безжально спалюй дорогі листи, 
і вірші спалюй, душу спалюй, спалюй, 
свій невимовний горній дух пали. 

Тоді вже, впертий, безвісти одчалюй, 
бездомности озувши постоли. 

«Свіча в свічаді», стор. 38 

І саме (знову парадоксально) в цій непевності всесвіту, 
яка дарує людині впертість, є не тільки зцілення «я», але 
й єднання його зі всесвітом, де чутний голубиний гуд — 
якийсь містичний і найпевніший космічний спокій — без- 
бережжя: 


... Ось ти є, 

непевносте. Оце ти й є, дорого, 
котра прожогом навертає нас 
до серця серця, ув аорти шалу, 
де безбережжя голубиний гуд. 

Так обрій замикає небо й землю. 

«Палімпсести», стор. 291 

У тількищо наведених уривках бачимо, що остаточне і 
тепер добровільне самообнаження ліричного героя перед 


346 



його власною прірвою включає і відтинання себе від влас- 
них і національних спогадів та сподівань. Таке заперечення 
і власної біографії й історії, коли вони стоять на заваді до 
радикальних виборів у ситуації остаточної свободи — дуже 
важливе і дискусійне питання в мислі екзистенціялізму, 
особливо в її сартрівській версії. Та проте, в Стусових 
рядках втілений і інший, протилежний, погляд на ролю 
темпоральности у само-оновленні й само-зцілянні. Поміт- 
ний він особливо в «Зимових деревах», коли непевність є 
ще причиною страху, але зустрічається він і в найновіших 
приступних нам творах. На такому рівні читання найміц- 
ніша енергія, яка може розсівати й розщеплювати, але 
також уміє з’єднувати й зціляти — це час. 

Ми вже бачили, що на певному рівні читання Стусової 
поезії спогади розсівають. Тепер, у нашому новому кон- 
тексті єднання, саме спогади — значить, насичене мрією 
минуле — можуть принаймні наблизити нас до відповіді 
на питання, що його Стусів герой ставить собі так часто: 
«Хто ти?» Втрата пам’яті про своє особисте минуле, про 
своє по-романтичному переуявлене дитинство, — це втрата 
самого себе (Це, до речі, знову уподібнюється до числен- 
них Шевченкових уявлень-спогадів про власне дитинство, 
особливо в його в’язничній поезії). Ось уривок із «Зимових 
дерев»: 


Перестрибни через провалля, 
допоки ще не застарий, 
і впадеш у своє дитинство: 
просто навзнак — пахка трава. 

Упади в своє дитинство, 
в себе, випалого, впади. 

«Зимові дерева», стор. 140 

Стус наполягає на якомусь своєрідному імперативі па- 
м’яті: пам’ятати він мусить за всяку ціну, неначе пам’ять 
це єдина дошка порятунку для людини, що тоне. Як і в 
інших випадках діалектики розсіяння-єднання, тут також 
функція розсівання враховується як частина нової функції 
єднання: розсівання стає тим Негативом, який потрібен 
для синтези. 


О, пам’ятаєш ніч? Велику ніч? 


А пам’ятаєш? Так багато губим 
за пам’яттю: колись переінакшить 
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з нас кожного. А треба пам’ятати? 

А треба пам'ятати. Пам’ятай. 

«Зимові дерева», стор. 66 

Пам’ятати треба навіть Велику Ніч. Та одна з найчас- 
тіше повторюваних причин на те, що імператив пам’яті 
такий конечний для духовного існування, — це сила, яка 
криється не тільки в романтично-переуявленому дитинстві, 
як такому, але в специфічно українському селянському ди- 
тинстві, що його романтичне переуявлення стало такою 
важливою тематичною віткою усієї нової української літе- 
ратури, від Шевченка і Вовчка до наймолодших радянських 
і декого з еміграційних письменників. Це тоді формувалася 
сталева міць особистости (і, аналогічно, «народний харак- 
тер»): якщо вдасться втримати тяглість між «дивним хлоп- 
чиком» минулого і сучасним «я», — тоді може бути від- 
найдена та єдність сучасної особистости, якою втішалася 
особистість поета-дитини (В неукраїнській літературі, в 
цьому закорінена творча філософія одного з найінтеґраль- 
ніших романтиків, Вільяма Вордстворта). Отож, саме се- 
лянське дитинство слід пам’ятати до найменших подро- 
биць: 

Пригадую — мене веде за руку 
щаслива мати. Повз двори провадить, 
де глухо падають, заповнюючи тишу, 
червоні яблука (їх звали циганками). 

Чого мені червоні дарували 
в дитинстві завжди? Щоб я відчував, 
чим пахне і земля і людська кров? 

«Зимові дерева», стор. 67 

Якщо не зважати на типово радянський «надрив уза- 
гальнення» в останніх трьох рядках цього уривка, він чи- 
тається майже як пасаж із Вордсвортової «Прелюдії», 
включно з типово розповідним білим віршем. У Стуса, 
особливо в його «Зимових деревах», таких «вордсвортів- 
ських» пасажів надиво багато. 

Через своє органічне закорінення в минулому ліричний 
герой напевно зустрінеться із власним майбутнім, а через 
нього — із майбутнім світу. На тому березі майбутнього 
та крізь особисту смерть просвічує вічність. Прошу звер- 
нути увагу на образ автоскопічного роздвоєння (тут уза- 
гальненого на «ми»), яке в цьому контексті стає позитивом, 
єдино уможливлюючи погляд у вічність: 
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Коли нас облишає голодний біль, 
ми, нахиляючись над собою, 
прозріваємо в полисках 
синю вічність. 

«Зимові дерева», стор. 52 

Погляд у минуле дарує візію майбутнього. Занурившися 
в спогади, ліричний герой відчує найвищу єдність часу — 
перстеневу безконечність, що в ній смерть стає мітичним 
народженням, радикальним оновленням, воскресінням. Цих 
мотивів найбільше вже не в «Зимових деревах», а у в’язнич- 
ній поезії, де оте «друге народження» (мовляв Пастернак) 
може бути символом зцілення перед межовою ситуацією, 
що обіцяє або остаточну свободу, абож остаточну руїну. 
Це ми бачимо особливо виразно в прекрасному шекспірів- 
ському сонеті, що його варто навести цілістю: 

Той образ, що в відслонах мерехтить, 
повторюють дзеркалами дзеркала. 

Це в прискалках душа твоя жахтить — 
чи народженна, а чи з мертвих встала. 

Збирає око в стосики тонкі 

усі її розсипані відбитки, 

мов золоті, з поховань скитських, злитки 

на поза всякий час і всі віки. 

У синіх вітражах, б’ючи, як млість, 
вже золота спалахує подоба, 
неначе це не ти постав із гробу, 

але вона, що ловить благовість, 
сама собі не вірячи: знова 
ти, виборена з тліну, все жива? 

«Свіча в свічаді», стор. 85 

Самоєднання і світоєднання може відбуватися в двох 
вертикальних напрямах: внизу і вгорі. Внизу є твердь зем- 
лі, а вгорі — безгранні, безформні простори. Твердь землі 
йде впарі з самоствердженням через само-отвердіння, із 
зосередженням через осердя каменя: 

Утекти б од себе геть світ-заочі, 
у небачене, нечуте, у немовлене, 
де нема ані осмут, ні радощів, 
де ніщо не збавлене, не здолане. 

Жив би там — безоко і безсердо, 
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жив би так, як опадають вниз, 
поріднившись із земною твердю, 
до якої намертво приріс 
поглядом і серцем і думками 
(хто себе такого віднайде?). 
Нерухомий і крихкий, як камінь, 
нерухомий і крихкий, як день. 


Ти — Адам. Журба — твоя коханка, 
а земне тяжіння — то любов. 

«Зимові дерева», стор. 60 


Твердь землі — це перший і конечний крок до транс- 
ценденції, якщо вона має бути чимсь більшим, аніж роже- 
вий самообман. Але одночасно — єднання з землею це 
падіння вниз, Адамів гріх, без якого одначе (як учить Міл- 
тон у « Загубленому раю») не було б Христа. І вкінці, твердь 
землі це смерть — але смерть, без якої не може бути 
воскресіння. У даному уривку маємо справу ще тільки з 
цим першим кроком, як з Негативом, як з утечею від себе 
по цей, а не по той бік самовіднайдення: Негатив роз- 
двоєння ще перемагає, бо він ще не зовсім інтегрований у 
нову синтезу єднання. 

Але не надовго. У в’язничних віршах Стус наближаєть- 
ся до своєрідного неоплатонічного, а в нашій культурі 
сковородинського містицизму. Всесвіт у Стуса вже не ста- 
тична камінність тверді, а вічний космічний рух, що його 
відчув інший, послідовніший учень Сковороди — Павло 
Тичина. І як Тичинин ліричний герой, ліричний герой Стуса 
стає частиною цього руху. Як єднається минуле і майбутнє, 
так остаточно єднається пара низу і верху, пара падіння і 
злітання: 


Нема ні висі, ані долу. 

«Свіча в свічаді», стор. 80 

Минуле й майбутнє, низ і верх, зовнішність роз’єднання 
і внутрішність єднання — все спливається в пісні. Пісня — 
поезія — це остаточний засіб єднання: це так теж форму- 
лював існування Райнер Марія Рільке: 

Та все ж життя твоє у леті, 
і в ньому порятунок твій. 

Вся суть твоя лише в поеті, 
а решта тільки перегній, 
що живить корінь. Золотіє 
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над осінь яблуневий сад. 

Блажен, хто витрачать уміє, 
коли заходить час утрат. 

«Свіча в свічаді», стор. 103 

Лет — найголовніший, але без кореня він неможливий. 
І тільки в оточенні пісні вони можуть з’єднатися. Також 
через пісню людина розуміє, що саморедукування, якого 
Стусів ліричний герой колись так боявся, — конечне. Це 
знання приходить пізно, коли вже сама пісня дозріває в 
золоті мудрости життєвої осені, отже не запізно. 

І ось вершинний, остаточний знак — рількеанська ем- 
блема — єднання всесвіту в пісні: 

А з безгоміння, з тлуму світового 
напружена просториться рука, 
і пісня витикається тонка, 

як дивен знак, непевна осторога. 

І фіолетом закипить дорога, 
і в серці зірка заболить жалка. 

«Свіча в свічаді», стор. 90 

Із моєї розмови про енергію єднання в Стусовій поезії 
міг виникнути ряд нових роздвоєнь. Найголовніше з них 
— екзистенціальний бунт, з одного боку, і містичне при- 
мирення з усесвітом — з другого. Але обидва полюси 
цього ніби-роздвоєння вже не ворожі один одному, а до- 
повнюють один одного в діалектичному єднанні. Треба 
усвідомити абсурдність світу, від можливості! існування 
психушок і ҐУЛАҐів аж до незрозумілих нам витівок Най- 
вищого Жартуна — треба до дна збунтуватися проти тієї 
абсурдности — щоб вкінці примиритися зі світом, із сон- 
цем, із морем. Ненависть — це бунт, але не жорстокість; 
любов — це спокій, але не покора. 

Не поверхова монолітна фасада радянського слідчого 
чи літературного бюрократа, не поверхова солідність мі- 
щанина, що за ними старанно захована діра, де мало б 
бути серце, а вічно неспокійна енергія самошукання і сві- 
тошукання, вічно неспокійна енергія руху — тільки вона 
може бути спокоєм справжньої людини. Тільки таким може 
бути Василь Стус. І тому він сьогодні твердо стоїть перед 
своєю межовою ситуацією — перед своєю жахливою прір- 
вою — і перемагає: в очах бо в нього одчайдушність 
людини, яка бачила прірву і не втікала від неї. 
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ЛЕОНІД РУДНИЦЬКИИ 


ВАСИЛЬ СТУС І НІМЕЦЬКА ЛІТЕРАТУРА 


ВІДНОШЕННЯ ПОЕТА ДО ҐЕТЕ 1 РІЛЬКЕ 

Відносно невелика літературна спадщина Василя Стуса 
включає низку віршів, у яких відбиваються творчі імпульси 
німецьких поетів, головно Ґете і Рільке, котрих він згідно 
з власними твердженнями найбільше любив. Один вірш 
присвячений Ґете та низку перекладів з творчости різних 
німецьких поетів, між ними Ґете, Рільке і Ґотфрід Бенн, 
сконфіскувало КДБ при одному із численних обшуків. З 
видрукованих перекладів із німецької поезії є один вірш 
поетеси Рагель Варнгаген фон Ензе (1771-1833) п. н. «Мої 
мерці» і три сонети Рільке. Крім того нам відомо, що 
Стус цікавився творчістю модерних і сучасних поетів-пись- 
менників Німеччини, як це твердять Ганс Крістоф Бух у 
зворушливій статті на сторінках тижневика Ґ)іе 2еіі,' Надія 
Світлична в статті про Стуса в тижневику «Українське 
слово», 2 та й сам Стус у своїх листах до однієї німкені, яка 
з ним переписувалася. 3 

Коли взяти до уваги цю так, як уже згадано, відносно 
малу поетичну спадщину Стуса (а її квантитативна обме- 
женість обумовлена фактом, що поет був засуджений ра- 
зом на 23 роки у’вязнення і заслання, з чого він уже відбув 
13 років, на протязі яких важко хворів, як і фактом, що 
багато його віршів сконфісковано), то бачимо, що німецька 
література відіграє в ній велику ролю, і що наша тема 
заслуговує на більш докладну аналізу, яка причиниться до 
кращого зрозуміння творчости поета. 

Та доки розглянемо ці прояви німецької поезії, чи може 
краще кажучи, прояви німецького поетичного світу в твор- 
чості Василя Стуса, слід застановитися, звідки взявся у 
Стуса той нахил до німецької поезії. Тут, очевидно, можна 
багато б чого довідатися з епістолярної спадщини поета, 
але, на жаль, нам вона, за маленькими винятками, недо- 
ступна. Користуючись доступними листами, есеями та вір- 
шами поета, ми можемо зробити певні спостереження, ко- 
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трі, можливо, більш конкретно скристалізують ставлення 
поета до німецького світу. 

Перш усього слід ствердити, що поезію Стуса годі без 
застереження називати лірикою, як це роблять деякі наші 
літературознавці. Лірика, за окресленням, суб’єктивна пое- 
зія, емоційно забарвлена і легкої форми, якій притаманна 
певна ритмічність та музикальність. На відміну від епосу й 
драми лірика відтворює життя шляхом безпосереднього 
зображення почуттів, думок і переживань автора. У ліриці 
підвищена емоційність. Свого часу ніхто інший, а саме 
Іван Франко ствердив, що «як предмет ліричного зобра- 
ження душа людини безконечна». У Стуса того роду поезії 
не надто багато. Стус більше вдумливий, в нього більше 
філософської, інтелектуальної поезії. Очевидно, це не озна- 
чає, що в нього немає суб’єктивної поезії побудованої на 
емоціях, зовсім ні; але в нього домінує інтелект, навіть 
тоді, коли поет пише лірично-суб’єктивний вірш. 

Стус, виглядає, завжди (тобто від самого початку свого 
творчого життя) високо цінив інтелект та його ролю в 
поезії. В одному ранньому есеї, написаному ще 1965 року, 
під заголовком «Най щирі будем...» (до речі, взято із Фран- 
ка), він висловив між іншими такі думки на цю тему: 
«Інтелектуальне багатство поетичного світу завжди було 
визначальним» і відразу після цих слів додає: «На жаль, 
багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелекту- 
альної позначености». Отже, тут бачимо, як високо Стус 
цінив інтелектуальність у поезії, при чому слід додати, він 
був свідомий факту, що «рівень поезії визначається не тіль- 
ки її інтелектуальністю». Отже, з наведеного ясно, що Стус 
вимагав від поетів певного інтелектуального рівня, а цей 
рівень можна набути тільки глибшими студіями літерату- 
ри. Саме тут німецька література могла відіграти велику 
ролю, бо в ній є чимало поетично-інтелектуальних шедев- 
рів. Стус вимагав, щоб поет засвоював також літературні 
осяги інших народів і тим збагачував себе і свою творчість. 
Тут, до речі, Стус перегукується із Ґетовим поняттям \Уек- 
Іііегаїиг — тобто світової літератури, яка, згідно з великим 
німцем, втілює всі народні чи національні літератури, котрі 
знову, хоч кожна з них є окремою і незалежною сукуп- 
ністю, її спільно творять. Про свою концепцію світової 
літератури Ґете не раз висловлювався в своїх літературо- 
знавчих творах, есеях тощо. Ґете був переконаний, що вже 
за його часів творилася ця світова література, до котрої 
належать всі народи, і її важливість він проповідував, звер- 
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таючи увагу не тільки на цілі тієї літератури і зв’язки між 
ними, але також і на зв’язки між поодинокими поетами- 
письменниками. Ось що пише Ґете: 

Якщо ми наважилися проголосити, що існує одна європейська, 
навіть одна загально-світова література, то це не означає, що 
всі ці різні народи не лише взаємно себе пізнають і користають 
з надбань інших, бо в цьому значенні вона [світова література] 
вже віддавна існує, продовжується і менше чи більше понов- 
люється. Ні! Мова тут головно про те, що живучі автори, які 
прагнуть до чогось, пізнають себе взаємно і через свої нахили 
й духовну спорідненість почуваються зобов’язаними діяти по- 
громадськи . 4 

Далі Ґете зосереджується на духовних взаємовідносинах 
між літературами, які цілком природно витворюються осо- 
бливо після великих війн, коли еміграції та переселення 
спричинюють перемішання мас поодиноких народів: 

Вже довший час говориться про загальну світову літературу 
і не без слушности: всі ці народи, що пережили взаємно по- 
трясення жахливими війнами, коли знову після цього стали 
здані на себе самих, мусіли зауважити, що вони багато дечого 
чужого пізнали й запозичили і що вони почали відчувати тут і 
там досі невідомі їм духовні потреби. Тоді поставало почуття 
сусідських відносин і замість того, щоб залишатись замкне- 
ними в собі як досі, родилося в них поступове бажання вклю- 
читися в цей більш-менш вільний духовний процес спілку- 
вання . 3 

І, врешті, Ґете висуває важливість пізнання одного на- 
роду іншим — як джерело світової літератури: 

Бо тільки з цього [духа усвідомлення] може, врешті, вирости 
загальна світова література, якщо всі народи пізнають умо- 
ви всіх і вся, і тоді неодмінно настане час, коли кожний 
народ знайде в іншому народі щось, що є сприємливе або 
відразливе, щось, що варто наслідувати або що треба 
уникати . 6 

Думки Василя Стуса в цій справі дуже сильно перегу- 
куються із твердженнями Ґете. Ось що пише про це Стус: 

Необхідність гармоніювати стильовий «букет» нашої літе- 
ратури вимагає ширшого засвоєння художніх здобутків інших 
народів світу. 

Немає ніяких підстав побоюватися, що все це призведе до 
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нехтування національною традицією. Таке плідне міжлітера- 
турне схрещення тільки піде на користь нашій поезії. 

Збагачені кращим досвідом літератур світу, поети зможуть 
пильніше роздивитися і на власну національну школу. Та й 
хіба цей процес літературного навчання — не паралельний? 
Хіба досі повністю використані величезні мистецькі набутки Т. 
Шевченка, І. Франка або, скажімо, М. Бажана? 7 

Стус, до речі, так як і Ґете, тут же додає, що поет мусить 
мати свою індивідуальність, що він мусить бути оригіналь- 
ним — це для поезії і літератури взагалі — суттєве: 

Головне тільки — зберегти власну мистецьку щирість, у 
поезії, цій, може, найбільш інтимній галузі мистецтва, не 
можна заховати нічого. Вся індивідуальність мистця в ній — як 
на долоні. Тож, як казав Іван Франко: «Най будуть щирі, 
щирі, щирі!» 8 

На підставі наведених цитат можна ствердити, що Стус 
перш усього вимагав високого інтелектуального рівня від 
поета; друге — він бачив національну літературу так як 
Ґете, цебто частиною світової літератури. Щодо першого, 
німецька поезія могла, мабуть, найкраще відіграти ролю 
того чинника, що підносить інтелектуальний рівень поета, 
а щодо другого, то сам факт, що Стус перегукується в 
своїх переконаннях у цій справі з Ґете, вказує на його 
спорідненість з німецьким поетичним світом. 

Щоб не передати поглядів Стуса неточно й не визна- 
чити його поетичний світогляд не зовсім правильно, слід 
вказати, ще перед аналізою інших чинників, які єднають 
поезію Стуса з німецьким поетичним світом, на суть цього 
інтелектуалізму нашого поета. У статті видрукованій у 
журналі «Дніпро» п. н. «На поетичному турнірі » 9 (стаття є 
оглядом збірки «День поезії») Стус, критикуючи поезію 
деяких своїх сучасників, подає правдиве визначення ін- 
телектуальности в поезії, відмежовуючи її від сухого ра- 
ціоналізму, від псевдоінтелектуального багажу. Він твер- 
дить, що: 

Часто складається враження, що той чи інший поет, згу- 
бивши за якимось поворотом художні орієнтири, заблудився в 
хащах повзучого емпіризму, ковзької ілюстративности, пре- 
тенсійного менторства чи усталено-традиційного милування й 
оспівування, звідки вже не сила вибитись на дорогу справж- 
нього мистецтва. Зовнішній осучаснений антураж, збагачений 
на ракети, космодроми, антиречовину [це, до речі, є натяк на 
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тодішню «космічну» поезію Драча, як поема «Ніж у сонці»], 
Пікассо, кібернетику чи галактики, не може врятувати слабкого 
і малоестетичного в своїй суті вірша. Зріс тільки словниковий 
запас; розуміння поетичного зросло в значно меншій мірі . 10 

Далі Стус устійнює, що є автентичним інтелектуальним 
здобутком у поезії, а що ні, і висловлює при цьому таку ж 
думку, як її колись висловив Ґете, а саме: що поезія по- 
винна розвиватися від конкретної дійсности до універсаль- 
ної правди, а не навпаки, і що поезія не сміє служити як 
пояснення якоїсь задуманої правди, чи вигаданого прин- 
ципу. Саме з цієї точки зору Стус критикує творчість своїх 
сучасників: 

Недостатня льокалізація теми, а почасти й абстрактна її 
постановка спричиняються до багатьох істотних помилок; від- 
сутність внутрішньої життєвої (отже, й поетичної) цілісности 
не дає змоги художньо втілити свій задум. Виною цього є те, 
що деякі поети йдуть не від конкретної дійсности, а від на- 
перед заданої схеми. Мистецтво — не ілюстрація постульо- 
ваних істин, в кращому разі воно, художньо відбиваючи дій- 
сність, може мати з ними дотичні точки. Так само не може 
воно виходити з логізованих, нехай і дуже правильних, істин. 
Чи не тому виникають вірші чисто баєчного типу, які нібито й 
писані задля моралі . 11 

На цьому місці Стус наводить низку прикладів того 
роду віршів у сучасній українській поезії як і приклади т. 
зв. поетичної публіцистики та різного роду дидактичних 
віршів. При цій нагоді він посилається на Геґеля, цитуючи 
його. Ще Геґель вказував на те, пише Стус, що в дидак- 
тичних віршах «мистецтво не носить свого призначення і 
своєї останньої мети в собі самому, а його поняття міс- 
титься в чомусь іншому, якому воно служить засобом», 
що в менторському вірші «чуттєво-образна оболонка є ли- 
ше непотрібним додатком ». 12 

Стуса притягали німецькі поети або теоретики літера- 
тури багатством їхньої думки, але його зв’язок з німецьким 
поетичним світом слід розглядати в рамках певного \Уек- 
хсЬтегг-у, який притаманний майже всім кращим підра- 
дянським поетам-письменникам. Усі вони тужать за Захо- 
дом, за його культурою, за свободою. Вистачить згадати 
рядки відомого вірша Максима Рильського, в яких ця туга 
схоплена конкретно: 
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Ти випив самогону з кварти 
І біля діжки в брудні спиш, — 
А там десь голуби, мансарди, 
Поети, сонце і Париж! 


У Стуса був теж цей \Уе1І5сЬтегг, обумовлений жахли- 
вою радянською дійсністю, у нього теж була ця туга за 
Заходом. У листі до згаданої німкені, котра старалася 
йому допомогти і яку він дуже цінив, він запитує ніжно- 
наївно, майже по-дитячому при самому кінці листа: «ХУогрх- 
\уебе — І5І ех \уєіі уоп Біг?» «Чи Ворпсведе далеко від 
Тебе?» — Очевидно це натяк на славну колонію німецьких 
мистців-поетів, де колись перебував Рільке, якого Стус най- 
більше цінив після Гете. Це саме і є вияв цієї туги за 
вільним автентичним життям мистця. 

З усіх німецьких поетів-письменників Стус найбільше 
цінив Гете, якого він називав своїм «учителем», і творчість 
якого він дуже добре знав. В одному з листів до своєї 
приятельки-німкені, наприклад, він наводить з пам’яті ряд- 
ки Гете і комбінує їх так, що вони мають пряме безпо- 
середнє значення в тексті його листа. Цей вірш має заго- 
ловок «\Уапбгег5 ВШгтІіеб» (що його Стус не згадує) і з 
нього Стус узяв рядки з першої і четвертої строфи, злі- 
пивши так би мовити наступний вірш з Ґетових слів: 


\Уеп би пісЬі уег1а$8е$1, Оепіиз, 
№сЬг бег Ке§еп, пісЬі бег Зіигт 
НаисЬі іЬт ЗсЬаиег ііЬегв Негг. 
\Уеп би пісЬі уегіаззел, Оепіиз, 
\Уіг8і іт $сЬпее§е8іоЬег 
\Уагтит1иі1!еп, 13 


і словами «пам’ятай мене», Стус закінчує цей лист до своєї 
приятельки-німкені. Цікаво теж ствердити, що ставлення 
Стуса до цієї жінки мало до певної міри свого роду ґетів- 
ський характер. Він називав її «сестрою» і вбачав у їхніх 
стосунках певну містику, так як це Гете колись описав у 
вірші до Шарльотте фон Штайн, з якою він мав надзви- 
чайні взаємини. Цю ідеалістичну, майже містичну любов 
до неї віддзеркалюють рядки вірша «\Уагиш £аЬ$1 би ипз 
біе ІіеГеп Вііске», де він аналізує цю любов, яку післала 
доля: 
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$а§, \уа$ \уі 11 сіаз ЗсЬісккаї ип$ Ьегеііеп? 

$а§, \уіе Ьапсі Є8 ип8 80 геіп §епаи? 

АсЬ, сій \уаг8і іп аЬ§е1еЬсеп 2еііеп 
Меіпе 8сЬ\уе8іег осіег шеіпе Ргаи. 

Це саме відношення знаходимо, мутатіс мутандіс, у 
Стуса і цієї німкені, що він її зве «Христинкою». 

Ґете вже з молодих літ цікавив Стуса. Ще в березні 
1965 року Стус надрукував свій вірш п. н. «Молодий Ґете», 
в якому він прагнув схопити суть геніяльного німецького 
поета-мистця і подати його образ. Вірш цей доволі вдало 
передає фавстівський дух молодого Ґете. Ось його перші 
рядки: 


Мишастий морок виповзав з кімнати 
двадцятилітнім хлюпотом. Чорнів 
важкий ослін. У вікнах всесвіт сліп. 

Гойдався в шклянці шпатовий мускатель. 

1 стіл прямів. 1 штори край вікна 
шамріли з вітром. Об ботфорти терлись. 

1 мерва душ, ночами перетерта, 
нестерпно ліловіла, ніби кнастер. 

Мольберт молився. Спрагле полотно 
стікало тінню по рудій долівці. 

1 розпливались кола, очі кліпли 
над гусячим пером.! 4 

Слід звернути увагу, що Стус висуває два головні напрями, 
якими розвивалася мистецька стихія німецького поета: ма- 
лярство і письменство. Зокрема, у вірші накреслено про- 
філь молодого Ґете, його потяг до життя і дикого до 
нестями кохання, його любов до земного і прагнення до 
всього вищого, — від мікрокосму до макрокосму. Ось як 
кінчає Стус цей вірш: 

Іди — щоб серце висвітлить з ночей 
у майовому полі на безмежжі. 

1 не барись — ти завше вічний дервіш 
з сомнамбулічним спалахом очей. 

Тож проривайся — в поле, до води, 
до гір, до зір, до молодого сміху. 

Тож проривайся — крізь людську зловтіху, 
передсуди, і осуди, й суди. 

Нехай тобі замає більший світ, 
і більша ніч замає над світами, 
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та, випроставши руки, у нестямі 
ти проривайсь: 

— Привіт тобі, привіт, 
о зельна Земле! 15 

Ґете, а головно його архитвір «Фавст», залишив чимало 
слідів у творчости Василя Стуса. Інколи поодинокі рядки 
Стусової поезії звучать як узяті з «Фавста», як наприклад у 
вірші «Бальзаку», — де не тільки атмосфера подібна до 
тієї, що панує в першому монолозі Фавста, але і вислови 
«Ото — твій край. Ото — правдивий край» знаходять свої 
відгуки в рядку з Фавстового монологу: «Бах і$і сієте 
\УеИ. Ра$ І8І еіпе \Уе11». Подібно теж у вірші «О скільки 
слів...» відчувається Стусова спорідненість з німецьким ге- 
нієм. Є тут, як у «Фавста», гостре засудження слів і мотив 
чорта, який перегукується з «Фавстом». 

Ґете відіграв велику ролю на творчому шляху Василя 
Стуса. Він був не тільки, як це зазначив сам Стус, його 
учителем, 16 але також і джерелом надхнення і пристанови- 
щем поетичного світу, в якому поет часто шукав потіхи і 
поради. Від Ґете він учився як бути поетом і критиком, 
хоч на цьому місці слід підкреслити, що різні німецькі 
впливи на поезію Стуса ніяк не заперечують і не примен- 
шують велич його оригінального таланту. При цьому слід 
додати, що крім великого оригінального поетичного та- 
ланту, ще був у Стуса дуже сильно розвинений критичний 
змисл; він був тонким літературним критиком і мав усі 
дані стати теоретиком-літературознавцем раг ехсеїіепсе. 
До речі, можна сміло твердити, що Стус міг би стати 
другим Рильським, який залишив свого духа печать як на 
українській поезії, так і на критиці. 

Не меншу ролю від Ґете відіграв у поезії Стуса австрій- 
ський поет Райнер Марія Рільке (1875-1926), вірші котрого, 
як це загально відомо, захоплювали і захоплюють цілі 
генерації українських поетів. Стус дуже добре знав німець- 
ку мову; він навіть добре писав цією мовою, а вивчив її 
мабуть тому, щоб могти читати німецьких поетів-письмен- 
ників в оригіналі. З його листів до згаданої німкені відомо, 
що він учився мови сам і що він її вивчав із літературних 
творів, головно Ґете і Рільке. Німецька мова Стуса цілком 
позначена манерою Рільке. Мабуть при читанні і перекладі 
сонетів Рільке Стус потрапив під сильний вплив цього 
австрійського поета як щодо способу поетичного вислову 
та форми, так і щодо творення етосу твору. Читаючи 
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згадані німецькі листи Стуса, можна відразу спостерегти 
дуже сильний вплив Рільке. Для прикладу подаємо наступ- 
ний уривок із одного з цих листів: 

Меіпе ІіеЬе. шеіпе іеиге 8сЬ\ує8ієг! 

Оапке 8еЬг! — ісЬ Ьекат аііе сіеіпе еп§1і$сЬе[п] Ое8сЬепке, 
Геіпе$ ВисЬ уоп Н. В611, аііе Оеіпе ВгіеГе. Би ЬІ8І теіп гагііиЬіепсіег 
8сЬиІгеп§е1! 

АІ50, ЬаЬеп \уіг УогіїиЬІіп^: посЬ всЬпеіі е$, посЬ Негг Рго8і 
зріеіі тії йеп Вег§еп ипб ГгііЬеп ВасЬеп, аЬег — сііе 8оппе, аЬег — 
сііе ІліГіе! ІІпЬ шеіпе 8ее)е І8І аиГ§е1еисЬ[еі. 17 

Як бачимо, німецька мова Стуса, це мова Рільке. Цей 
лист поєднує українську сердечність Стуса з австрійською 
емоційністю Рільке. Поетичні образи тут прості, взяті з 
української традиції (Герр Фрост), але поетична манера 
їхнього передання, це зовсім Рільке. У четвертім сонеті 
першої частини збірки Рільке п. н. «Біе ЗопеИе ап ОгрКеиз» 
(1922) («Сонети до Орфея») знаходимо майже ідентичне 
зіставлення подібних поетичних образів. Поет робить певне 
твердження про щось негативне, так як у листі Стуса, що, 
мовляв, ще мороз грається горами і потоками, але тут же 
слідують дві фрази, у фраґментованій формі, які це нега- 
тивне розвівають. До речі, навіть поодинокі слова в деяких 
випадках ідентичні в творчості Рільке — ось останні три 
рядки згаданого сонета: 

8е1Ь$і сііе аІ5 Кіпсіег іЬг рПапгіеі, сііе Вашпе, 
суигсіеп ги 8сЬ\уег 1ап§5і; іЬг іш§еі 8Іе пісЬі. 

АЬег сііе Шіе... аЬег сііе Яаише.., 18 

Духовне споріднення тут цілком наявне Й коментарі зайві. 

Стусова любов до поезії Рільке мабуть найкраще від- 
дзеркалена в його перекладах з поетичної спадщини ав- 
стрійського поета. Ці переклади Стуса то справді шедеври 
перекладацького мистецтва і велика шкода, що більшість з 
них потрапили в руки КДБ. Та навіть аналіза тих двох 
перекладів, що збереглися, виявляють майстерність Стусо- 
вого перекладу і його пошану до австрійського майстра. 
Ось оригінал 19-го сонета з першої частини збірки «Сонети 
до Орфея», протиставлений перекладові Стуса: 

\Уапсіе!і 8ІсЬ гавсЬ аисЬ сііе 'ЧА'еіі 
\уіе ^оікеп§е8іаііеп, 
аііе8 Уоііепсіеіе Гаііі 
Ьеіш гиш ІІгакеп. 
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ОЬег сієш ^апйеі ипсі Оап§, 
зуеііег ипй їгеіег, 
зуаЬгі посЬ Йеіп Уог-Сеїап^, 
Оои тії сіег Беіег. 

№сіи з і п сі сііе Ьеісіеп егкаппі, 
пісЬі і б і сііе І_іеЬе §е1егт, 
игиі \уа8 іт Той ип8 епіГегпі, 

і 8 1 пісЬі еписЬІеіегі. 

Еіпгі§ Йа8 Біей ііЬегт Таті 
ЬеіІі§1 ипй Геіегі. 


Схожий до хмари, струмить 
світ безугавне, 
все досконале спішить 
впасти в прадавнє. 

Над походою віків 
вільно і гоже 
первісний лине Твій спів, 
гомін Твій, Боже. 

Ще ми не взнали страждань, 
ще не навчились кохань, 
смерти глуха таїна 

слідом чигає. 

І тільки пісня одна 
благословляє. 19 

Кожний добрий переклад не є просто калькою оригі- 
налу. Так і в цьому випадку при аналізі чи радше порів- 
нянні оригіналу з перекладом, відразу помічаємо, що Стус 
уже в перших двох рядках поповнює це, що французи 
називають ещатЬетепі, тобто він переставляє слова з од- 
ного рядка до другого. Так, наприклад, слово «біе \УеК» — 
«світ», яке знаходимо в першому рядку оригіналу, Стус 
переставив у другий рядок, при чому поняття «\Уо1кеп- 
§е5іа1іеп» з другого рядка оригіналу втілено в перший ря- 
док: «хмари». Очевидно, цього роду зміна не порушує ні 
поетичної краси оригіналу, ні його гармонійно-ритмічної 
структури; натомість ця зміна все ж таки дещо негативно 
впливає на логічну сукупність строфи. Того роду порушен- 
ня немає в другій строфі, але в першому рядку передано 
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два окремі і відділені німецькі іменники, «\Уапсіе1» і «Сап§», 
більш конкретними щодо значення українськими відповід- 
никами — «походою віків». Очевидно, ці слова знаходяться 
в інших відмінках, що виглядає на певне відхилення від 
паралелізму оригіналу — та це зрозуміло з уваги на дух 
української мови. Натомість цілком бездоганно віддано 
другу частину паралелізму, «\уеііег ипсі їгеіег» українським 
«вільно і гоже». Зокрема вдало перекладено німецьке «<3 е і п 
Уог-Се8ап§», словами «первісний... Твій спів», що причи- 
нюється до загальної досконалости перекладу. Мабуть най- 
більше відхилення перекладу від оригіналу знаходимо в 
останньому рядку другої строфи, де вислів оригіналу «Сой 
тії сіег Теіег» передано просто словом «Боже». Тут саме 
наступає суттєва різниця між оригіналом і перекладом і, 
можна сказати, між Рільке і Стусом. В оригіналі ці слова 
стосуються Орфея, 20 який грає величезну ролю в поезії 
Райнера Марія Рільке, а в перекладі — Бога. Порівняння, 
що ми його тут перевели, виказує найважливішу різницю 
між Рільке і Стусом: Рільке був найбільш релігійним 
поетом-пантеїстом в історії людства. Стус, натомість, 
завжди стояв на суто християнських позиціях. Цей кон- 
траст між ними обома дуже яскраво насвітлює порівняння 
їхніх віршів і їхніх світоглядів. Рільке, як відомо, був фі- 
лософом, який свою філософію висловлював у поетичній 
формі, і який виробив дуже складну власну філософську 
термінологію. Дещо спрощуючи, можна ствердити, що 
Рільке поетизував зовнішній світ, втягав його у свій вну- 
трішній світ, що він його звав «\Уе1ііппепгаит», а далі 
поетизуючи його, знову висував у зовнішній. Цей процес 
перетворювання світу Рільке називає «Негг\уегк», а кінце- 
вий продукт цього процесу є затертя всіх різниць між 
обома світами, всякої полярности буття, і остаточне від- 
найдення раю. Очевидно, не йдеться тут про традиційну 
концепцію раю, так як вона являється у християнській 
традиції, а радше про безпосереднє буття, в якому здій- 
снено «Оогізеіп» (тобто трансцендентальне буття концепції 
Рільке) у «Ніегхеіп». Видимий і невидимий, зовнішній і 
внутрішній світи стають одним, а людина стає богом. 
Поет, отже, своїм співом перетворює світ, і його спів стає 
буттям: «Секап£ і$і Оахеіп». 

Мотиви з поезії Рільке порозкидані в поезії Стуса, але 
тут усі вони схристиянізовані. Стус, так би мовити, втілив 
Рільке в українську традицію. Рількове опоетизовання світу 
стає освяченням його у творчості Стуса і мотиви поезії 
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Рільке набирають у Стуса суто українського — християн- 
ського характеру. Прикладів таких чимало. їх знаходимо 
не тільки в перекладах сонетів Рільке (II/ XVIII і II/ XXIX ), 21 
але також і в оригінальних віршах Стуса. Наведемо деякі 
рядки, в яких це одухотворення світу яскраво висловлене: 

Лютує СНІГОВИЦЯ, 
колючий хрипне дріт. 

А світ — нехай святиться, 
нехай святиться світ . 22 

І кінцеві рядки вірша «Хлющить вода. І сутінь за вікном» 
повторюють цей мотив: 

Благословенні сходження і прірви, 
і славен рідний і нищівний край . 23 

І наступний короткий вірш: 

Ще видиться: далекий край чужий, 
і в ньому жінка, здумана зигзиця, 
шепоче спрагло: Боже, най святиться, 
о, най святиться край далекий мій . 24 

Саме це освячення світу чи рідного краю — це Стусова 
версія «\УеШппепгаит-у» Рільке. Але те, що в Рільке інколи 
звучить не зовсім автентично, часом ніби гра або навіть і 
поза, в Стуса було завжди автентичним відчуттям дійснос- 
ти. На місце Орфея Рільке, який своїм співом, своєю лірою 
перетворює дійсність, у Стуса приходить Господь Бог, що 
благословляє Україну і світ . 25 

Тема «Василь Стус і німецька література» ще не опра- 
цьована сповна. У ній криється чимало різних аспектів 
творчости нашого поета, різних впливів, літературних 
взаємин тощо. Але при тому слід пам’ятати, що, як ми це 
вже ствердили, поетична творчість Василя Стуса є суто 
оригінальна, українська і християнська. Стус український 
поет, але його поезія глибоко людська й універсальна і 
саме тим вона перегукується з творчістю цих великих ні- 
мецьких поетів, котрих він цінив і любив. 
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1. Див. Нап8 СЬгІ8іорЬ ВисЬ, «\УеВег ЯесЬі посЬ ОпаВе». 2иш 
ТоВе Ве8 икгаіпІ8сЬеп ЦісЬіегв \Уа$$у1 8іи8 іп еіпеш 80 \у)еіІ 8 сЬеп 
БігаПа^ег. — «Ціе 2іеі», н. 38, 1985, 13 вересня, стор. 16. 

2. Див. «Світлична про В. Стуса». — «Українське слово», ч. 
2291, Париж, 1985, 20 жовтня, стор. 3. 

3. У моєму особистому архіві є 8 листів написаних Стусом до 

цієї особи в роках 1978-79. Ці листи, досі не опубліковані, є 
надзвичайно цінним джерелом не тільки для пізнання поглядів 
поета на німецьку літературу, але й також для вивчення його 
естетичних поглядів і його світогляду взагалі. На підставі цих 
листів та інших матеріалів можна скласти повніший реєстр ні- 
мецьких поетів, письменників і драматургів, творчість яких ціка- 
вила Стуса; крім уже згаданих вище, цей реєстр охоплює ще 
десять імен: НеіпгісЬ Неіпе (1797-1856), якого Стус особливо цінив 
за сатиру; ТЬота8 Мапп (1875-1955), що його дивував глибиною 
думки в монументальному творі «Цеє 2аиЬегЬег§» (1924); Негшапп 
Не55е (1877-1955), чию поезію Стус розглядав критично, але на- 
томість цінив його прозові твори, зокрема «Ца8 01а$рег1еп$ріе1» 
(1943); Вегіоіі ВгесЬі (1898-1956) — Стус цінив його за інновації в 
театрі; ЕгісЬ Магіа Яетагцие (1898-1970) — Стус був захоплений 
його твором «Цгеі Кашегасіеп» (1938); .ІоЬаппев ВоЬго\У8кі (1917- 
1965), який мабуть промовляв до українського поета своїми ви- 
словами про Сарматію; Раиі Сеіап (1920-1970), у творчості ко- 
трого Стус напевно відчував дух Буковини; 1п§еЬог§ ВасЬшапп 
(1926-1973), НеіпгісЬ В611 (1917-1985) і Нап8 Ма{>пи8 Епгеп5Ьег§ег 
(1926- ), котрі для нього були головними представниками су- 

часної німецької літератури. Крім цих авторів, твори яких він 
мав, Стус іще знав чимало інших німецьких поетів з антологій 
німецької та інших літератур, про що він згадує в одному з тих 
листів. З філософів-мислителів Стус дуже цінив данського мисли- 
теля Соерена Кіркегарда і німця Мартіна Гайдеггера. 

4. Всі цитати з творчости Ґете подано за виданням «Нат- 
Ьиг§ег Аиа^аЬе іп 14 ВапВеп» Ьегаи8£Є8еЬеп уоп ЕгісЬ Тгипг. Том 
XII, стор. 363. Цитата в мові оригіналу: 

\Уепп ууіг еіпе еигораівсЬе, }а еіпе а11§етеіпе \УеШііегаіиг ги 
уегкипВіі>еп §е\уа§і ЬаЬеп, 80 ЬеіВі ВІЄ8Є8 пісЬі, ВаВ Віє уегвсЬіе- 
Вепеп ІЧаїіопеп уоп еіпапВег ипВ іЬгеп Еггеи£пІ88еп К.епптІ8 
пеЬтеп, Вепп іп Віе8ет Біппе ехізгіегі 8Іе 8сЬоп 1ап§е, 8ЄШ 8ІсЬ 
Гогі ипВ егпеиегі 8ІсЬ теЬг оВег зуєпі^єг. Хеіп! Ьіег І8І уіеїтеЬг 
Вауоп Віє ЯеВе, ВаВ Віє ІеЬепВіееп ипВ 8ігеЬепВеп Іліегаїогеп 
еіпапВег кеппеп Іегпеп ипВ ВигсЬ 19еІ8ип8 ипВ Оешеіп8Іпп 8ІсЬ 
уегапІаВі ПпВеп, §е8е1І8сЬа(і1ісЬ ги \уігкеп. 

5. Там же, стор. 364: 

Ев І8 ї 8сЬоп еіпі§е 2еіі уоп еіпег аІ1§етеіпеп \УеШііегаіиг Віє 
ЯеВе, ипВ г\уаг пісЬі тії ЦпгесЬі: Вепп Віє ватіїісЬеп ІЧаїіопеп, 
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іп сіеп ГигсНіегІісНзіеп Кгіе^еп сіигсКеіпапсіег £Є8сЬіШе1(, їосіапп 
зуієсієг аиї 8ІсЬ аеІЬзі еіпгеїп гигі1ск§еГиЬгі, Каїїеп ги Ьетегкеп, 
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ЬівЬег ипЬекаппіе §ЄІ8ІІ8Є ВесіїїгГпІ88е Кіе ипсі сіа етрГипєіеп. 
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пасії ги сіет Уег1ап§еп, аисЬ іп сіеп теЬг осіег №епі£ег Ггеіеп 
§еІ8іі§еп НапсіеІ8УегкеЬг тії аиГ§епоттеп ги суєгсієп. 

6. Там же, стор. 364: 

Оепп сіагаив пиг капп епсіїісЬ сііе аіі^етеіпе \УеІі1ііегаіиг 
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»егіе8 ипсі еі№а8 ги Меісіепсіев апігеГїеп суігсі. 

7. Див. «Най будем щирі...». — «Дніпро», ч. 2, Київ, 1965, 
стор. 150. 

8 . Там же, стор. 150. 

9. Див. «Дніпро» ч. 10, 1964, стор. 150-153. 

10. Там же, стор. 150. 

1 1. Там же, стор. 151. 

12. Там же, стор. 151. 

13. «НатЬиг§ег Аи8§аЬе іп 14 Вапсіеп», том. І, стор. 33. Щодо 
туги Стуса за Заходом, то її потвердження знаходимо в телеграмі 
від Стуса до мене, де він згоджується прийняти позицію при Ля 
Салле університеті (тоді ще Ьа БаІІе Со11е§е). Телеграма датована 
27 жовтня 1979; її текст такий: «1т а^геесі» і підпис: \Уа88у1 §Ш8. 

14. Див. Василь Стус, « Зимові дерева». — «Література і мистец- 
тво», Брюссель, 1970, стор. 102. 

15. Там же, стор. 103. 

16. У листі з березня 1979 написаному до згаданої німкені, що 
її Стус називав «Христинкою» і «сестрою», він недвозначно нази- 
ває Гете своїм учителем. Щодо його літературознавчих здібнос- 
тей, то в цьому випадку маємо свідчення Леоніда Плюща, який 
читав Стусову працю про Тичину п. н. «Феномен доби», що її 
КДБ сконфіскувало; так само сконфісковано його статтю про 
Свідзінського. З цього приводу Стус висловився так: 

Стаття «Феномен доби» мала 107 сторінок машинопису. 
Певне пропала без сліду, для мене вона дорога була. У ній я 
полюбив Тичину, спізнавши його трагічну долю — бути все- 
народнім, тобто державним поетом, коли — цитую статтю — 
«довершилася його всенародня слава, але слава не генія, а 
пігмея. Слава генія, змушеного бути пігмеєм, блазнем при 
дворі кривавого короля, була заборонена. Слава ж пігмея, що 
став паразитувати на тілі генія, була забезпечена величезним 
пропагандистським трестом». Писати, що Тичина «живіший од 
живих і мертвіший мертвих» було нелегко. Але його горе 
стало нашим горем, а над своїм горем ми можемо мислити, 
хай і жорстоко, бож «поетів геній обернувся проти нього про- 
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кляттям, став йому за найбільшого ворога, з яким треба було 
постійно боротися, щоб не виявити свій найбільший „гріх" 
перед добою». Стаття «Зникоме розцвітання» має 13 сторінок, 
композиційно невдала, але дорога мені, як і вся творчість 
Свідзінського. До вироку долучили її через одну фразу. Я 
писав, що тоді, в 30-их роках справжній інтелігент був абсо- 
лютно небажаною особою, отож не дивно, інтелігенти були 
винищені майже до пня. 

Див. «Справа Василя Стуса: вирок і коментар». — «Сучас- 
ність», ч. 12, 1975, стор. 68. 

17. Лист у перекладі на українську: 

Моя люба, моя дорога сестро! 

Дуже дякую. Я отримав усі твої янгольські дарунки, гарну 
книжку Г. Белля, всі твої листи. Ти мій чутливий ангол. 

Тепер у нас провесна, ще падає сніг, Дід Мороз усе ще грає 
по горах і неспокійних річках — але вже сонце, але вже повітря! 
1 моя душа спалахнула! 

18. Усі цитати з творчости Рільке подано за виданням Яаіпег 
Магіа Кііке, «Оезаштеїіе ОеЩсЬіе», іпбєі Уег1а§, Ргапкїип а.М., 
1962, стор. 489. 

19. Переклади Стуса з поезії Рільке подано за виданням Василь 
Стус, « Свіча в свічаді». — «Сучасність», Мюнхен, 1977, стор. 1 14. 

20. У Рільке Орфей — це той бог, спів якого перетворює світ. 
Мабуть під впливом творчости Рільке ще в 1959 році Стус напи- 
сав вірш п. н. «Повернення Орфея», хоч сам вірш своїм змістом і 
етосом не віддзеркалює філософії австрійського поета: 

Харон суворо мовив: ні! 

Пором відчалив. До Тенара 
Надходить чорнокрила хмара, 

В вечірнім палена огні. 

1 в громі — чується мені — 

Дзвенить тривожена кифара... 

Напевно, смерть тобі не пара. 

Ганебна смерть на чужині. 

Напевно, ні, коли в затоні 
Гуркоче грім. 1 дощ. 1 град. 

1 рвуться сідлані комоні 
З печери. До світів. Назад. 

1 никнуть привиди похмурі. 

Вже дальні далі на меті. 

Ще варто жити, коли бурі 
Клечають хмари золоті. 

Див. Василь Стус, «Зимові дерева », стор. 191. 
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21. Див. « Свіча в свічаді », стор. 115. 

22. Там же, стор. 46. 

23. Там же, стор. 98. 

24. Там же, стор. 109. 

25. Це мабуть відчував і Сгус. У листі до «Христинки» з дня 23 
липня 1979, одержавши книгу про Рільке, він написав такі слова: 
«Каіпег Магіа Кііке іп $е1Ь$ігеи§пі$$еп ипО Віїсісіокитепіеп [Ко- 
\уоЬ1(, 1958, редактор, Напз Е§оп НоІіЬизеп] ізі сіа. 2и ЗсЬасІе, 
теіпе \Уе1і ізі апсіегз аіз Кі1ке[з]... шеіпе 5ее1е зисЬі пісЬі пиг еіпе 
8сЬопЬеіі, аЬег ипО іт ЬбЬегеп СгаОе, сііе Сегесіпібкеіі, сііе \УаЬг- 
Неіі. Ніег Ііеееп аііе шеіпе ЬеЬепзргоЬІете». — «Райнер Марія 
Рільке у його висловах і картинах є тут. Шкода, мій світ є інший 
від того, в якому жив Рільке. Моя душа шукає не тільки краси, 
але й прагне вищих сфер, справедливости й правди. Тут криються 
всі проблеми мого життя». 
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ЮРІЙ ШЕВЕЛЬОВ 


ТРУНОК 1 ТРУТИЗНА 

ПРО «ПАЛІМПСЕСТИ» ВАСИЛЯ СТУСА 


Якби Василь Стус вибирав епіграф до своєї збірки пое- 
зій, що її тепер дістає читач, можливо, він вибрав би по- 
чаткові рядки з поетичного циклу Лесі Українки: 

До тебе, Україно, наша бездольная мати. 

Струна моя перша озветься. 

Це було б визнанням переємности тем і мотивів і, в 
підтексті, деклярацією цілковитого розриву з засобами на- 
родницької поезії, якій віддавала данину дев’ятнадцятиріч- 
на тоді Леся Українка. Бо тема і ідея України проходить 
крізь усі поезії збірки. Чи поет каже про свою дружину й 
сина, про себе й свою самоту й німоту, про дроти Мор- 
довії чи сопки КоЛими, про життя і смерть, — завжди і 
скрізь, названа чи не названа, стоїть за цим постать утра- 
ченої батьківщини, — і в пляні особистому утраченої, і в 
пляні національному. Україна — це трунок, що сп’яняє 
поета й робить його одержимим, і це трутизна, що вбиває 
його тіло й дух і веде до загибелі — 

За стодалями вітчизна, 
перестрашене пташа, 
то мій трунок і трутизна, 
нею витліла душа 

— трутизна ще й тому, що країна й народ отруєні тим, що 
інший поет-в’язень і засланець називав московською бле- 
котою — - - 


Україно! Україно! 
Оце твої діти. 

Твої квіти молодії. 


Московською блекотою 


Заглушені. 

«Сон», 1844 
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Але Стус не добирав літературного епіграфа до своїх 
«Палімпсестів». Не добирав, бо не мав змоги добирати, 
писавши у варварських обставинах радянських в’язниць і 
таборів, під кожночасною загрозою конфіскації й знищення 
написаного й дикої кари за вдіяний ним «злочин». Не мав 
він, так само, змоги циклізувати свої поезії, пересівати їх, 
відсортовувати цілком довершене від начерків для майбут- 
нього. Списуючи свої рядки крадькома й лихоманково, він 
міг мріяти хіба про те, щоб ці клаптики паперу, заповнені 
найдрібнішими літерами, використовуючи кожний міліметр 
білого простору, якось дісталися поза мури його вужчої і 
його ширшої, всерадянської тюрми, якось потрапили до 
рук тих, хто знає ціну людському духові, вільній думці й 
добірному слову. 

Чудом є збереження цих поезій, серед сотень інших, 
знищених тюремними ключарями («Усе одкрите в нас тю- 
ремним ключарям»). Але ще більше чудо — саме напи- 
сання їх у зловісних обставинах щохвилинного нагляду й 
безоглядної жорстокости, з одного боку, повної беззахис- 
ности, з другого. 

Як критикові писати про ці вірші, про ці палімпсести 
пам’яті й надхнення, сховані під намулом докладної без- 
глуздости підневільного життя? Як відірватися від героїч- 
ної біографії творця й говорити про вірші як факт літера- 
тури? Не кажучи вже про емоційні перешкоди, бракує ба- 
гатьох, більшости потрібних фактичних даних. Перед нами 
дорібок приблизно вісьмох років, спочатку ніби ще волі, 
але під Дамокловим мечем, далі тюрем, далі заслання. 
Але дат під віршами, з одним винятком, нема. Що напи- 
сано ще на волі? Що раніше, що пізніше? Поезії дуже 
відмінні стилем, хоч і в тому ж здебільша колі тем і 
настроїв. Чи ці різні стилі поставали в певній послідов- 
ності? Чи вони співіснували в часі? Що зробив би поет, 
якби сам мав змогу підготувати свою збірку: об’єднав би 
їх у певні цикли? За настроєм? За стилем? Відкинув би 
частину їх? Переробив би частину? Усунув би певні повто- 
рення — чи, навпаки, зберіг би і підсилив їх, щоб збіль- 
шити ефект акумуляції, наростання? На палімпсесті треба 
позбутися пізнішого тексту, щоб відновити первісний. Чи 
хотів поет, щоб критик удався до такої операції на мате- 
ріалі його текстів, як вони до нас дісталися? Чи він цю 
операцію вже сам проробив, і те, що в наших руках тепер, 
— уже той первісний, справжній текст? 

На всі ці питання сьогодні нема відповіді. Може й 
ніколи її не буде. 
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Було б безвідповідальним у таких обставинах намага- 
тися накреслити хоч трохи повний образ Стуса як поета, 
ще більше — говорити про його поетичний розвиток. Єди- 
не, що можна спробувати зробити, це інвентаризувати пое- 
зії за їхніми темами й стилем (при чому дві інвентаризації 
можуть і не збігатися) у надії, що з того вилоняться хоч 
би деякі риси поетичної особистости; виявити деякі літера- 
турні зв’язки й переємства, але не сподіваючися на доклад- 
не знайдення місця Стусового в новочасній українській і 
світовій ліриці. Небагато, і невдячне завдання, виконання 
якого не відкриє широких обріїв. Але, можливо, краще, 
ніж зовсім нічого. Не характеристика, а тільки — свідомо 
вживаючи цього дещо зневажливого слова — причинок до 
неї. 


Біографічні факти про Стуса в їхній позірно холодній 
реальності досить відомі. Нагадаю їх тут пунктиром. На- 
родився 1938 р., сьогодні йому було б 47 років. Походить 
з Вінниччини. Солідаризувався з діями опору щонайменше 
від 1965 — вік 27. Перший арешт 1972. Йому 34. Після 
дев’ятьох місяців арешту й допитів у Києві, ув’язнення в 
мордовських таборах. 5 років. Від 1977 р. заслання в ко- 
лимському краї. Звільнення 1979 р. Поновний арешт і тюр- 
ма, за присудом, — на 15 років, рік 1980. Вирваний з 
«нормального» життя протягом майже двадцятьох років і 
без надії колинебудь до нього повернутися. Смерть 4 ве- 
ресня 1985 р., яку він передбачив, про яку твердо знав. 

Так усе це зручно вкладається в якийсь десяток рядків. 
Але, що за тим ховається, хай скаже уява читачів. І допо- 
можуть у цьому поезії. Хотячи чи не хотячи, вони відкри- 
вають якусь частинку внутрішнього світу автора. Яку, ве- 
лику чи малу, ми не можемо знати. Не все бо він міг 
довірити тим кусникам паперу, на які він покладав свої 
вірші, адже невідомо було, хто їх першим (і може остан- 
нім) читатиме, і треба не пошкодити товаришам-соузни- 
кам, і не можна звіритися з усім кадебівській бестії, яка 
візьметься за «студіювання поезії». Так, навіть офіційно не 
цензуровані тексти з Радянського Союзу проходять уну- 
трішню цензуру самих авторів — одне з найстрашніших 
явищ життя в країні суцільної забріханости й вдирання в 
чужі душі. 

Є два гатунки поезії. їх можна назвати програмованою 
й непрограмованою. Назви ці суто умовні і не несуть у 
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собі жодної оцінки. Який тип поезії кому більше подо- 
бається, залежить від особистого смаку, а про смаки, як 
відомо, не сперечаються. Прикладом програмованої поезії 
може бути поетична творчість Святослава Караванського 
або Миколи Руденка. Творчість Стуса ближча до проти- 
лежного полюса. Представник програмованої поезії має 
певну систему ідеології, певну, сказати б, програму і її в 
своїх творах більш або менш талановито висловлює. Не- 
програмовані поети, звісно, теж можуть мати вироблену 
ідеологію, але їхні твори відбивають її лише побічно, через 
мінливість настроїв і переживань. Сьогодні вони можуть 
бути песимістами, завтра ніби оптимістами, сьогодні пов- 
ними надії, завтра — охопленими розпачем. Програмована 
поезія звичайно відбиває погляди зформовані, непрогра- 
мована — думки й почуття в формуванні. Саме така зви- 
чайно поезія Стуса. 

З таким розрізненням може бути зв’язане друге. Про- 
грамована поезія, бувши наперед зформованою, потребує 
постійної зміни тем і сюжетів, щоб не стати одноманітною; 
нерідко вона виходить в епос. Непрограмована поезія мо- 
же без кінця варіюватися навколо тієї самої теми і нор- 
мально лишається ліричною. Своє багатство вона знахо- 
дить у мінливості переживань. Маємо тут справу, отже, з 
протиставленням мистецтва екстенсивного мистецтву інтен- 
сивному. Певна річ, збіг програмовости з екстенсивністю 
не обов’язковий, як не обов’язковий і збіг непрограмовости 
з інтенсивністю. Але такі збіги дуже часті. 

Наведу паралелю з образотворчого мистецтва. Деля- 
круа, а за ним епігони романтизму гасали по світі, шу- 
каючи тем незвичайних і часто екзотичних. У протилеж- 
ність їм, приміром, у Кльода Моне знайдемо десятки кар- 
тин, що відтворюють той самий портал руанського собору 
або, ще далі йдучи до інтенсивного малярства, ту саму 
копицю сіна. Зовсім незалежно, але до певної міри відпо- 
відно, в поезії Стуса повторюється той самий образ ко- 
лимських сосен, колимської скупої весни, переходячи з од- 
ного вірша до другого. Його поезія не прагне екстенсив- 
ного поширення. Але тут і велика різниця. Моне, коли він 
тримався того самого об’єкта, шукав його зміни в зміні 
освітлення. Для Стуса і освітлення (хоч він може варіяції 
світла майстерно відтворити) теж річ занадто зовнішня. 
Його лірика від образу баченого світу йде до поетового 
почуття, до внутрішнього. Хтось сказав про Брамса, що 
він усе життя писав одну симфонію (формально він їх 
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написав чотири). В певному сенсі Стус пише в більшості 
своїх поезій (про винятки — далі) одну, свою, власну 
симфонію. 

Не важко визначити коло повторюваних тем і мотивів 
непрограмованої, інтенсивної поезії Стуса, тих тем і моти- 
вів, що протягають нитку зв’язку між його поезією й зов- 
нішнім світом. Неволя в небагатьох деталях: колючі дро- 
ти, грати, калюжа, ліхтар, сосни, ворона, пори року, світ 
без світла, дві людські тіні, виття суки, бджола на куль- 
бабі, дуже рідко — тюремні наглядачі, майже ніколи — 
товариші недолі («горстка нас... лише для молитов і споді- 
вання»), Коротке побачення з дружиною й безконечна роз- 
лука. Мрія: кохана, дружина, мати, син, сон про них, глухі 
натяки на еротику, мрії. Україна за Гратами. Навіть одно- 
манітне, потворно регламентоване життя в тюрмі, в зас- 
ланні напевне могло б запропонувати, насунути куди біль- 
ше тем і мотивів, як можна побачити хоч би з порівняння 
з ґулаґівською прозою різних типів і різними мовами, 
почавши, скажім, з Солженіцина або Осадчого, Снєгірьова 
або Шаламова. Але поезія Стуса — нагадаємо ще раз: 
непрограмована, інтенсивна — не шукає тем і мотивів. 
Найменшого вистачає для того, що є справжнім об’єктом 
Стусової творчости. Бо для нього теми й мотиви — тільки 
виходи в унутрішній світ, у щоденник душі, у невислані 
листи до інших про власне внутрішнє. І чим бідніший 
зовнішній світ, тим більше визначатиметься й виокремлю- 
ватиметься істотне, духовне й душевне, динаміка народ- 
ження психічних відрухів і рухів, багатство перевтілень 
думок, настроїв і почувань. Звертаючися до своєї туги, 
Стус каже, що вона «в німоті гримить». Це стосується й до 
його поезії. Вона теж, обмежена до мінімуму тематичного 
матеріалу, спрямована сама в себе, гримить тим дужче в 
цій своїй німоті. 

Унутрішній світ людини нікому ще не вдалося схопити 
в його цілісності, ані в повноті його складників, скласти 
його інвентар, зрозуміти його саморух, хоч би ми мобілі- 
зували цілу армію психологів. Випадок Стуса не випадає з 
цього твердження. Можемо хіба вирвати поодинокі яскраві 
моменти й виопуклити їх. Інший критик підніс би, мабуть, 
інші моменти, на це нема ради. Розуміючи це, все таки 
наважуюся хоч згадати те, що, виглядає, особливо впадає 
в око. 

Є в поезії Стуса кілька скупих самоокреслень. На них 
треба зважати, характеризуючи її. «Біда пише мною» — 


372 



цей вислів веде нас, з одного боку, до біографічних джерел 
Стусової поезії, з другого, вказує на залежність поета від 
своєї поезії, на внутрішній примус творити поезії, знахо- 
дити в них себе і світ. Іншими його таки словами — 

Поезіє, красо моя, окрасо, 

я перед тебе чи до тебе жив? — 

де не твори виступають як дія творця, а творець само- 
твориться і як поет і як людина власною поезією. До 
загально відомого «на початку було слово» Стус вносить 
додаток-поправку: поетичне слово. Та водночас він хоче, 
щоб поезія, щоб його слово не було просто сповіддю, не 
просто відбивало «все, що намріялось», або все, що ста- 
лося. «Стотривожну душу» треба не тільки висловити, по- 
казати, але й «заховати, спеленати». За ідеал береться твор- 
че кредо, приписане Бетговенові: «Гармонійоване страж- 
дання», не просто страждання. В його почварних життєвих 
умовах Стус не завжди стоїть на височині цього ідеалу. 
Але важливе його усвідомлення і — в кращих поезіях — 
його дотримання. Поезія не тільки крик душі, але й відпо- 
відальність, а тим самим катарсис — себе і читача. Блюз- 
нірство (Стус каже святотатство) ставитися до життя 
легко, виходити з власного і особистого, коритися своїм 
стражданням; треба бути «добротою хорим», треба опану- 
вати високу науку «розтавання росою димною між трав». 

Усвідомлення неминучої загибелі не обійдеш, не оми- 
неш. «Обтято дорогу», «Богом послана Голгота», «попе- 
реду — твій край, твій крах, твій прах», «світ тебе переміг», 
«вам на лоб поклав Господь свій світлий перст нищівний», 
«сам падеш і друзі — теж падуть», нам «ряд утрачено». В 
космічній стужі відігріває нас лише «вогонь від самоспа- 
лення», — таких цитат можна наводити без ліку. В цьому 
світі нема завтра («Помолися ще — вчорашньому, коли 
нема завтра») і час апокаліптично згорнувся в безмайбут- 
ність, а власне, і в безтеперішність, коли ще є хіба тільки 
«проминуле», спогад, але й чи воно існує? 

З Мартіном Лютером Стус міг би сказати: «Ніег хіеКе 
ісЬ, ісЬ капп пісКі апсіегз». І він це каже: «Де не стоятиму 
— вистою». Але в Лютера були послідовники, тисячі й 
сотні тисяч. У поезії Стуса поет самотній, і його самот- 
ність страшна. Кажу «в поезії», бо біографічно це, либонь, 
не зовсім точно. Були люди, що цінили й підтримували 
його, були співрозмовці на волі, були і в мордовських 
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таборах. Згадує про це, приміром, його на якийсь час 
соузник Михайло Хейфец («Сучасність» 1981, ч. 7-8, стор. 
18 і далі). Але в поезії своїй Стус, крім згадок про Аллу 
Горську, майже цілковито сам. Згадки про товаришів долі 
й недолі виняткові і винятково скупі. Поза ними єдина су- 
путниця поета — самота: «Безгоміння — геть туге, мов 
бич, обклало простір»; «Ми нібито обернені свічада — 
єдиновласну душу світлимо». Самота — не тільки факт 
поетичного життя, це також його свідома програма: «Горе 
вірить тільки самоті»; і правило життєвої поведінки: «Не 
зближуйся. Бо відстань — іспит серця і феєричне мариво 
душі». 

Хтось міг би подумати, що самота, фактична й накли- 
кана, могла бути спричинена бажанням не посилатися на 
товаришів і однодумців, якби вірші потрапили до лап ка- 
дебешників. Але це ледве чи повне або навіть найкраще 
пояснення. Переконливішим здається, що Стусова самота 
включає до себе його, таких нечисленних, друзів і одно- 
думців. Що це самота колективна. Бо навіть разом, у групі, 
вони самотні в цьому світі, на цій «дорозі долі, дорозі 
болю». Що, звичайно, не виключає й таких поезій, де са- 
мота чисто особиста, надто в часи колимського заслання. 
Але в усіх тих віршах, що виходять поза межі сторінки з 
в’язничного щоденника, себто в абсолютній більшості пое- 
зій «Палімпсестів», самота — не лише особисте пережи- 
вання, а й групове і воднораз — загальнолюдська чи то 
філософська категорія. В поодиноких висловах це прозрад- 
жується досить виразно, як от: 

І зорі подвійні, і місяць подвійний блукає, 
подвійного руху ми центри серцевих натуг, 
у сонному леті мале товариство ширяє, 
і пильно вдивляється в смерть, що чигає довкруг. 

Не я, а ми. Це ми тут можна тлумачити як групу 
однодумців або як усе людство. І одне тлумачення не 
виключає другого. І таке подвійне тлумачення приклада- 
ється просто, легко й послідовно й до дальшого відходу 
від я — до вислову «мале товариство». 

Інший приклад: 

Збагни себе у наді різноволля 
і обери, допоки наша доля, 
правдивий паділ без’язиких сліз. 
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Форми наказового способу можна тут розглядати як 
звернення до самого себе або до людини взагалі. Вибір 
займенника наша рішуче перехиляє шалю терезів нашого 
судження до другого. 

Самота в Стусових поезіях — не запис переживань 
одного конкретного в’язня. Радше це 1а сопбіїіоп Китаіпе, 
екзистенціоналістичний мотив закинености людини в світ, 
поза волею й вибором людини, і це також вияв майже 
дитячої розгублености перед цим широким і незрозумілим 
світом: 


З яєчка вийде світ. 

Курчатко волохате, 
жовтаве, наче жаль, 
як кинеться шукати, 
а сестри де, а мати, 
а просо, а печаль. 

Михайло Хейфец у своїх спогадах про Стуса згадує 
обізнаність поетову на світовій філософії і глибоке заці- 
кавлення нею. Екзистенціялізм у розмовах на філософські 
теми між ним і Стусом не приходить до голосу, і не 
можна сказати, якою мірою Стус був знайомий з писан- 
нями Гайдеґґера, Сартра, а надто найближчого до його 
світогляду Габрієля Марселя. Але наявність збігів не під- 
лягає сумніву. 

У філософії екзистенціалізму, як відомо, ідея закине- 
ности людини в світ не виключала людської активности, 
навпаки, радше вимагала її. Так і в Стуса. Свідомість своєї 
місії підносить його понад обставини біографії, понад всякі 
обставини побуту й географічної приналежности: 

Над цей тюремний мур, над цю журу 
і над Софіївську дзвіницю зносить 
мене мій дух. 

У деяких поезіях усвідомлення своєї місії може перейти в 
одержимість нею до такої межі, за якою поет забуває своє 
світобачення поета, не встигає одягати вислів у образи і 
стає навіть декляративно-пророчим: 

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 
добро і правдо віку. Через сто 
зневір. 


1 врочить подив: не спиняйся, йди. 

То — шлях правдивий. Ти — його предтеча. 
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Але далеко частіше ця свідомість не йде слідами, ска- 
жімо, Павла Грабовського, а таки знаходить свій, сутий, 
Стусів вислів, і тоді вона не звучить гістерією пророка, а 
вбирається в індивідуальні і скромні образи. На своїх «до- 
рогах несамовитих» поет знаходить Бога і в Богові здійс- 
нення своєї місії; 

Та дорога, та скрадна, що за перевал, 

угорнулась мороком 

пам'яті. 

Але Ти, Ти — пробуваєш, як Дівич- Дух, 
і тремтиш, наче Спах-Сльоза, 
як пелюстка на кайданах — 
рожевієш 

Це і є, це і є, задля чого жив, 
задля чого побачив світ, 
довго зводився, шкереберть 
падав, щоб освіжитись. 

Закинене в світ жовтаве курчатко, віддане на «смертеісну- 
вання, життєсмерть», знаходить своє покликання в тому, 
щоб бути рожевою пелюсткою на кайданах людини, люд- 
ства. Мало? Ні, безмежно багато. Бо пелюстка на кайданах 
знешкоджує кайдани, виявляє їхню безсилість, відкриває 
«добу прозрінь», творить поезію і поетизує світ. 

Життя й творчість Стусові надзвичайно щільно одне з 
одним пов’язані, творять своєрідну гармонію. Вони обоє 
чесні, а це в наші «підлі і скупі, — мовляв Микола Зеров, 
— часи» дуже багато. Але є між ними істотна різниця. В 
житті Стус ніколи не здавався ворогові і не виявляв вагань. 
Але ціна цієї прямоти була висока не тільки в сенсі фізич- 
них і психологічних терзань, а і в сенсі внутрішніх кон- 
фліктів і подолання внутрішніх молінь у Гетсиманському 
саді про те, щоб минула поета й людину чаша сія. Поезія 
Стуса відбиває не тільки ті рішення, про які тут перед цим 
говорилося, а й ті внутрішні діялоги з янголами прозрінь і 
бісами спокус, які становлять внутрішню суть душевного й 
духовного життя кожної людини, не тільки в’язня нелюд- 
ських політичних систем. Поезія Стуса — наскрізь людська 
и людяна, вона повна піднесень і падінь, одчаїв і спалахів 
радости, прокльонів і прощень, криків болю й скреготів 
зціплених зубів, зіщулень у собі і розкривань безмежности 
світу. Перед нами не «живий смолоскип», а людина. Коли 
хочете, — Людина, великою літерою. Ця вірність унутріш- 
ніи правді, одвертість у визнанні своїх вад і зльотів самі 
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ще не роблять поезії, але вони становлять передумову пое- 
тичної творчости, і без них може творитися реторика, мо- 
же творитися римована газетчина, але не може поставати 
справжня поезія. 

У своєму внутрішньому діялозі, у своєму русі в Гол- 
гофу-смерть, у витворенні психологічного комплексу камі- 
казе високої і остаточної життєвої місії Стус, природна 
річ, не знайшов, не міг знайти багато супутників, навіть 
зрозумільців. Як і багато поетів перед ним, від Горація 
(осіі ргоГапшп уи1§и$) до Байрона й Маланюка, Стус мусів 
відкрити (бо кожний відкриває це для себе) поруч висо- 
кости людини мізерність людини. Показалося, що як пра- 
вило люди «малі для власного розп’яття». Стус знає це, 
але кожного разу, при кожній новій зустрічі з людиною 
знову відкриває. Тут, звичайно, один з ключів до його 
самоти. 

Найнижчий рівень — кадебешники, часом називані в 
Стуса в давній традиції народницької тюремної поезії кати 
(«Серце стугонить катам наперекір») — і у власному, твор- 
чому, Стусовому поетичному оновленні: «За кожним рогом 
— кат зі злим острішком брів». Та вони ледве чи можуть 
претендувати на те, щоб називатися людьми. Що справді 
болить, це «рідна чужина». Колись Шевченко писав про 
Україну як нашу не свою землю. Мова йшла, насамперед, 
про панування чужинців, але звичайно також і про вну- 
трішнє підпорядкування, про неволю не тільки, сказати б, 
ззовні, а і зсередини. У Стуса ця друга тема стає провід- 
ною. Репертуар гнівнонаболілих закидів, обвинувачень і 
нищівних окреслень на адресу «ссавущих і пришелепуватих 
землячків» здається безмежним. Ось дещо з нього: «феє- 
ричні пройди», «байдужі баляндрасники», «ревні раби», 
«байдужі земляки», «мала смердюча калабаня, де вітер 
остраху гуляє», «запах трутизни», «душ спресованих мерз- 
лота вічна», «рід без’язикий», «кубляться згвалтовані іуди», 
«цвинтар душ на білім цвинтарі народу», «німі раби, сном 
окриті», «торговище совістей, радощів, душ», «землячки- 
дантеси, шанталаві, недоріки»... Образи такої тональности 
взагальнюються в образ самої України, зрадженої й зрад- 
ливої, моєї й чужої мені, божевільної «вичужілої вітчини», 
«храму, зазналого скверни», «нестерпної рідної чужини» — 
України, де нема живих людей — 
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Горить свіча — 
а спробуй, відшукай людину 
на всю велику Україну, 

де навіть під час останнього Страшного суду 

покинуть яму змертвихвсталі, 
а ці — ще спатимуть — і далі. 

Комплекс почуттів, якому короткий вислів дав Іван Фран- 
ко, коли заявив свою нелюбов до батьківщини: «Я не люб- 
лю її з великої любови». Бо і звідки б бралися ці прокльо- 
ни, інвективи, дорікання, якби Україна не боліла кожним 
нервом, кожною краплею крови, кожною думкою? 

Єдиний можливий логічний висновок: «Пора ненависти 
заходить», «потрібен янгол помсти», 

Боже, розплати шаленої. 

Боже, шаленої мсти, 
лютости всенаученної 
нам на всечас відпусти. 

Якби це було політичною програмою, можна було б ска- 
зати, що вона далеко виходить поза межі легалізму гель- 
сінкських груп. Але Стус не політик і не вождь нації, він 
людина і поет, і він широко відкритий і просто проти- 
лежним почуттям — не мститися, а прощати, не нищити, а 
покрити омофором любови: 

Вертай назад і, добротою хорий, 
розтань росою димною між трав, 

і навіть: 

Прощаю вас, лихі кати мої, 
прощаю вас, коли вже смерти жду 

(щоб у тому ж вірші знову бути охопленим «ропавим 
гнівом» і вигукувати «шалій, шалій, моя ненависте»). 

Як зроблено й систематично робиться з поезіями Шев- 
ченка, можна розхапати рядки Стуса на всілякі й навіть 
взаємозаперечні політичні програми. Але суть не в цьому, 
і поезія лежить далеко від цього. Суть у знайденні себе в 
світі шпиків, сексотів, стукачів, колючих дротів і знелюд- 
нення. Знайдення себе — це знайдення української людини. 
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І, в кінцевому підсумку, знайдення в собі людини і україн- 
ської людини — запорука політичних змін. Поезія такого 
гарту й такого почуттєвого діапазону провадить далеко, і 
це знають вдасть імущі. Та ця політична місія — це пое- 
тична місія, а політичні програми хай складають партійні 
діячі різних гатунків, кого ніколи не вистане на поетичні 
вартості. Сила Стуса не тільки в знайденні й зформулю- 
ванні гасел, не тільки в послідовності його невгнутої чес- 
ности, але і в конфліктах його емоцій і настроїв, в тому 
діялозі протилежностей, яким є його поезія, і, повторюючи, 
— в знайденні себе в плетиві протилежностей любови й 
ненависти, зневаги й захоплення, віри й зневіри. 

Чудо перетворення, Преображення відбувається в тій 
«грудці болю», «скалку болю», якими став поет, коли він, 
нарешті, відчуває 


власну смерть живою, 
як і загибель самовороттям, 

коли він знаходить у собі ж таки своє місце в світі — 

Світ — наді мною й піді мною. 

А я — під світом і над ним, 

коли він відшукує сенс свого життя і життя взагалі в тому, 
що 


жити — то не є долання меж, 
а навикання і самособою- 
наповнення 

(Стус часто розриває слова кінцем рядка. Самособоюна- 
повнення — в нього одне слово). 

Лірика може обирати найрізноманітніші теми, від лю- 
бовних до політичних, від пейзажних до філософських, її 
спектр безмежний, але які б і скільки б тем вона не брала, 
кінець-кінцем вона має лише одну тему — особистість 
самого поета. Це й робить її лірикою. Так з кожним пое- 
том, але не кожний, як Стус, виявляє сам таку і саме таку 
сутність своєї творчости. Позірне борсання Стуса в супе- 
речностях власних настроїв і висновків — це, звісно, тільки 
шлях до самовороття, самособоюнаповнення. Воно можли- 
ве й доконечне тому, що його поезія насамперед не поезія 
знахідок, а поезія знаходження. Якщо назвати його героя- 
ми настрої й почуття, то ці герої в усіх його кращих 
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творах взяті в русі, в процесі самоформування. Найбільше 
досягнення цієї поезії в охопленні народжуваних емоцій, 
душевних рухів у процесі їхнього оформлення. Звичайно, 
Стус має свої переконання, і вони тверді й безкомпромі- 
сові. Але в динаміці щодня вони живуть у хвилях настроїв, 
і ці хвилі можуть сьогодні стреміти до берега, завтра — 
геть від суходолу. Вони — як приплив і відплив, але в 
морі ці рухи, ці напрями суворо врегульовані, в поетич- 
ному морі Стуса вони не скуті жодними законами. Крім 
законів унутрішніх, яких може не знати й сам поет, поки 
він не виявить ці закони в своєму самозверненні, само- 
воротті. 

Коли психологічна суть Стусової поезії в схоплюванні 
почуттів перед тим, як вони скристалізувалися — висока 
майстерність, що дається небагатьом поетам, — коли його 
поетичний зір здатний бачити форму ще не оформленого, 
а його поетичне слово в найкращих поезіях «Палімпсестів», 
спроможне знайти мову для цієї форми самого формуван- 
ня, то, природно, Стусів шлях до поезії, до кожного вірша 
зокрема, лежить саме в самозагляданні і, за Сковородою, 
пізнанні самого себе. Але тут постає Стусів парадокс: шлях 
до себе, шлях перебування в собі веде водночас до пізнання 
життя взагалі, життя в нашому сьогоднішньому світі зо- 
крема, світі всепроникливих сексотів і стукачів, уніформо- 
ваних зарізяк і колючих дротів, коротше казавши — тому 
світі, що намагається знищити внутрішнє й особисте в 
зовнішньому і централізовано-імперському. Конфлікт — 
Стус проти СРСР — в усій донкіхотській трагічності, а 
коли хочете, й трагікомічності такого протиставлення, це 
сьогодні також конфлікт вільного особистого і запрогра- 
мованої підпорядкованости машинізованій центровості. А 
парадокс полягає в тому, що, заглиблюючися в себе, кон- 
центруючися на збагненні плинности свого внутрішнього 
я, поет тим самим краще, ніж хто інший, досягає спромоги 
відтворювати світ, що йому протистоїть, в самій істоті 
цього світу атрибутів і проявів: 

Ряхтить у вогнях телевежа, 
рубінові набризки лих, 
за власні виходити межі 
ти зможеш, мій любий, як зміг? 

Коротка ця цитата, читачу, заслуговує на твій уважні- 
ший пригляд. Телевежа — це центр промивання мозків, це 
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знаряддя поневолення індивідуального в людині, її знеособ- 
лення. Звідси блимання світла, червоного світла на верхівці 
вежі стає символом знелюднення людини. Телевежа ши- 
рить лиха, і не дурно тут з’являється образ набризків, 
червоних набризків, — може кривавих. Чи може поет про- 
тистояти цьому, як досі зміг? Зміг, ще раз, саме через те, 
що здійснив самовороття, самособоюнаповнення? (Звичай- 
но, уніформовані зарізяки побачать у цьому антирадянську 
пропаганду й ширення інформації, шкідливої для держави. 
Але будьмо справедливі. Тут є не тільки це. Бо такою 
самою мірою ці рядки, ця система поглядів і почувань 
антинімецька, антифранцузька, антиамериканська. А вод- 
ночас безпосередньо вона не загрожує жодній державній 
системі, як погляди Сковороди не підривали існування Ро- 
сійської імперії. Бо мова тут про вільну людину, внутріш- 
ньо вільну, внутрішньо визволену в самознайденні). 

Тепер, коли ми, здається, знайшли головні ключі (але 
не всі, далеко не всі!) до святого святих, до серця Стусової 
поезії, — зосередження на ставанні, а не на стані, рух в 
середину себе самого, цілковита внутрішня неспромога 
компромісу з тим, що нищить особу і головну фортецю 
особисто-святого — націю, ми можемо легше зрозуміти 
ще деякі риси поетової творчости, деякі вже згадані, деякі, 
що з’являться тут далі. До перших належить — уже згаду- 
вана — обмеженість тематично-описових мотивів. Більше 
багатство зовнішнього тільки шкодило б панівному харак- 
терові Стусової поезії. 

Натомість дуже досконало відповідає цьому характе- 
рові властивість Стусових поетичних образів переходити 
один в один. Найелементарніше — метафоричне ототож- 
нення ґулагівсько-засланської мережі КДБ з сучасним сві- 
том - 


Довкола сопки і горби, 
каміння, золото і кості. 

Гей, земляки, заходьте в гості, 
піддані спільної доби. 

Перші два рядки не лишають сумніву, що це колимський 
краєвид. Другі два ведуть до доби, чиїм найдосконалішим 
утіленням є Колима. Не знати, чи ці земляки — інші 
засланці, старі прибульці чи може навіть кадебісти. При 
останньому тлумаченні образ був би особливо загострений. 
Але поет не хоче ставити крапок над і. 
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Складніші, ірраціональніші, містичніші, витонченіші ін- 
ші ряди ототожнень-розрізнень: поет і дружина, що, відо- 
кремлені тисячами кілометрів і стосами заборон, заходять 
одне за одне в снах — сни в житті засланця-в’язня — 
частина його біографії, а в поезії — брама в іншу реаль- 
ність, де я — я і не я, ти — ти і не ти, а якоюсь гранню і 
я; поет і світ, де обоє стають тільки тінями («Сто тіней. В 
полі, синьому, як льон») і межа між ними змивається, — 

Світ уже не світ. Ти уже не ти. 

Стус свідомий цієї властивости свого світобачення. Він 
пише: 


Все в подобах. 

Світ, у котрому виросла душа, 
зінакшав. 

Але ці подоби не походять з символістичної поезії, з Бод- 
лерових Р1еиг$ би таї. Радше це своєрідне антропоцен- 
трично-пантеїстичне усвідомлення єдности світу. Особа в 
Стуса неповторна, і її духовне життя не збігається з жит- 
тям ішних, але вона відкрита іншим людям і космосові. 

У світлі цих спостережень і міркувань цікаво ще раз 
поглянути на один з панівних у Стуса образів — образ 
України. У дусі Шевченківсько-романтичної традиції Укра- 
їна це рай, але рай сплюндрований. Звідси образ України 
протистоїть образам тюрми-Колими, доповнює їх і - — че- 
рез факт сплюндрованости — зливається з ними. Мовчазна 
передумова використання образу України в поезіях «Па- 
лімпсестів», є те, що виповнення цього образу читачам 
відоме не менше, ніж авторові. Тому образ не конче по- 
требує розгортання, він може бути даний натяком, самою 
згадкою, часто суто пейзажною: 

Гойдання лип гуде золотокаре, 
соснова жалощ, урочистість глиць 
і присмеркові розсипи суниць, 
і в погарі спочили крутояри. 

Частіше Україна — конденсація історії, загальна концепція 
якої іде від «Історії Русів», найімовірніше через поезію 
Шевченка: козацька романтика, козацька героїка, чумаки, 
самі постаті Шевченка й Максимовича: 
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Сюди ми йшли — Займанщину обсісти, 
козацькими кістками облягти, — 


і дальша доба: 

Стенаються в герці скажені сини України, 
той з ордами ходить, а той накликає Москву, 
заллялися кров’ю всі очі пророчі. З руїни 
вже мати не встане — розкинула руки в рову. 

(Пізніші історичні концепції, під сімома замками в СРСР, 
явно лишилися невідомі Стусові, не з його вини). Пейзажне 
може поєднуватися з історичними символами натяками: 

... в леготі-вітрі кучериться клен, 

... сонях кружляє, калина цвіте. 

Спасибі й на тому, що десь ви єсте, 
що ревом німим задихнувся Дніпро, 
де в Нестора апокрифічне перо... 


або: 


Сосна росте із ночі. Роєм птиць 
благословенна свінула Софія.., 

де, звичайно, і Софія, а ще виразніше Нестор — не деталі 
пейзажу, а метонімії української історії. 

Але пейзаж чи історія, натяк чи настрій — образ і 
поняття України, як і всі провідні образи й поняття в 
поетичній системі Стуса здатні на семантичні зсуви і раз-у- 
раз цим зсувам улягають. Зсуви ці можуть відбуватися від 
вужчого до ширшого: Україна — світ — життя (не тільки 
поетове, життя взагалі) — 

Це все — одне прощання понадмірне — 

З ВІТЧИЗНОЮ, зі світом, із життям, — 

або від ширшого до вужчого: життя — світ — Україна. 
Таке, зокрема, розгортання образів у сюрреалістичному 
«Вертепі», де кожний грає без ролі, невідомо, чи є актори, 
суфлер глухонімий, а глядачі — порожні стільці, що пос- 
крипують. Це фантасмагорія життя, це образ марноти сві- 
ту, це великий табір, що зветься СРСР, і це також — хоч 
слово ні разу не згадане — сучасна (а чи тільки сучасна?) 
Україна. 

Чи треба казати, що метода зсувів понять і образів, 


383 



мерехтіння їх у переходах з одного в одне — відповідає 
достоту тій визначальній рисі кращих поезій Стуса, яка 
полягає, як уже сказано, в тому, щоб подавати своє вну- 
трішнє життя, народження й заникання почувань і ідей не 
в їхніх статичних наслідках, а в самому формуванні? Ма- 
терія в Стуса може бути в стані застиглости й спокою, дух 
— ніколи. А світобачення й себебачення — це функції 
духа. 


Я попросив у Стуса зошит з його «Палімпсестами». 

— П. хвалив твої поезії. Можна почитати? 

— В мене складна мова, Мишку. Ти не зрозумієш 

Михайло Хейфец. «Українські силюети» 

Складна в Стуса, звичайно, не тільки мова в вузькому 
сенсі слова. Складна система його образности, зокрема 
його метафорика, складне плетиво асоціяцій. Зі спогаду 
Хейфеца виходить, що це було програмове. Але «мова» 
складна не завжди однаково і, властиво, навіть взагалі не 
завжди. Є в «Палімпсестах» поезії, прості, як сторінка з 
щоденника. Можливо, як уже говорилося, що вони й були 
такими записами, тільки римованими й метрованими. 
Можливо, що вони були тільки заготівлями до дальшої 
праці, до творення поезій із «складною» мовою і що в 
нормальних обставинах автор навіть не включав би їх до 
своєї збірки. Таких поезій небагато, і вони не потребують 
критичного коментаря. 

Серед творів із «складною» мовою найбільшу групу 
становлять ті, що їх можна було б назвати поетистич- 
ними, якщо наважитися створити таке слово. Виводжу йо- 
го від ширше відомого терміну поетизм. Поетизм — це 
слова й мовні конструкції, які чужі розмовній чи діловій 
мові, які характеризують специфічно поетичну мову і пле- 
кають її як окремий тип мови в межах, звичайно, загаль- 
нонаціональної мови, дуже часто як жест протиставлення 
буденності буденної мови, як вірність віковій традиції, як 
виклик. Поетизмами можуть бути старі, архаїчні вирази, 
новотвори самого поета тощо. Єднає їх тільки проти- 
ставленість пересічності, щоденщині. Певна річ, не йдеться 
при цьому про те, щоб кожне слово було поетизмом. Це 
творило б поезію безпотрібно неприступну. Вистачає вжи- 
ти поетизмів у кількох позиціях, які визначать загальний 
тон. Ось приклад з поезії «Ніч — хай буде тьмяніша»: 
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Хай пробуде в віках — десниця твоя простерта, 
багряна твоя тога і голубий хітон. 

Треба славно — раз судилося вмерти — 
перебути вік свій, а не покон. 

Треба щедро — серцем одним, устами 
ледь розпуклими — розпелюстити втіхи гін, 
всевідради! Сонце бо йде — за нами. 


Хай багаття вигорить геть на порох, 
д’горі зрине весь голубиний дух — 
спогадає і нерозумний ворог, 
спогадає і незбагненний друг. 

У щоденному житті ми не продуваємо, а перебуваємо, 
ми не простираємо десницю, а підносимо руку, ми не 
спогадуємо, а згадуємо, запах не рине д’горі, а підноситься 
догори, ми не купуємо в одяговій крамниці тоги й хітони, 
а коли визначаємо колір, то просимо червоного й синього, 
а не багряного й голубого. До поетичних новотворів на- 
лежать тут і покон, і розпелюстити, і всевідрада. Навіть 
коротеньке ледь замість «нормального» ледве докидає свою 
ноту до загальної оркестрації вірша. Та справа не лише в 
доборі слів. До поетизмів належить і ораторська інтонація 
вірша з її анафорами й паралелізмами (треба... — треба, 
спогадає... — спогадає), пишна гра метафор розпелющений 
гін втіхи, багаття, — правдоподібно, образ смерти тіла, 
сонце як образ перемоги духа через смерть, а може най- 
більше творить загальне враження високости стилю й ви- 
сокостів духа неокреслення того, чия це твоя десниця, як і 
загальне неназивання справжньої теми вірша — смерть і 
посмертне життя. Можна припускати, хоч і не можна цього 
остаточно довести, що справжнє перше надхнення прийшло 
від картини заходу сонця — звідси метафори багряної 
тоги й голубого (небесного) хітону; з спостереження заходу 
сонця, смерти сонця (яке знов народиться завтра) й ви- 
росла тема поезії. Якщо не боятися самопародії, якщо 
взятися за вкрай невдячне завдання перекладати поезію 
прозою, можна було б перефразувати наш вірш приблизно 
так: Сонце заходить червоно на синьому небі; так помирає 
людина; але, якшо вона жила творчо, її не забудуть. 

Хай пробачать мені читачі це блюзнірство супроти пое- 
зії. Воно постало тільки з бажання піднести поезію взагалі, 
а Стусову зокрема. І воно покликане показати, що для 
Стуса «складність» «мови», яка далеко виходить поза межі 
складности і навіть поза межі мови, випливає з молитов- 
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ного ставлення до поезії. Уся техніка Стусового «високого 
стилю» це тільки помічні атрибути, що личать розмові з 
Богом. Це та сама настанова, яка змушувала Шевченка, 
коли він шукав надхнення від своєї Музи, звертатися до 
неї словами: 


Поможи 

Молитву діяти до краю. 

У наш час це названо шаманством. Але чи добра половина 
верховинної світової поезії не містить у собі цього «ша- 
манства»? І чи внутрішня істота поезії взагалі не становить 
собою «шаманства» в позитивній або негативній настанові? 
Навіть найбільш самоконтрольований поет уже тим, що 
він поет, належить до одержимих. 

Та повернімось з неба на землю, від одержимости до 
тверезости. І в своїх найвищих зльотах поезія тільки тоді 
поезія, а не документ для психопатолога, коли вона спи- 
рається на відповідні технічні засоби. Дещо з них показано 
на прикладі поезії «Ніч — хай буде тьмяніша...». Ось ще 
дещо з поетистичного поетичного інвентаря, у максималь- 
но ощадному ілюструванні. Стусові архаїзми: цвинтар ве- 
лій. Стусові церковнослов’янізми: днесь, тать, глас Гос- 
подній... Стусові мітологізми, загально поширені: Волос, 
Сварог, Антей, Харон... і менш поширені: Атлант, стімфа- 
лійські птахи (характеристично, обидва з подвигів Гера- 
кла)... Уважний і допитливий читач хай ще погляне на 
Стусові розгорнені порівняння, приміром, у віршах «Мов 
ящірка...» або «Той бідний виквіт...», а також на його ба- 
рокково-екстатичні нагнітання близькозначних слів у вір- 
шах «Вона лежить...» або «Негода вже нитку...». Вони ви- 
магали б занадто довгого цитування. 

Плекання поетистичности в творах Стуса не тільки по- 
треба душі, але й свідома технічна програма. Деякі дріб- 
ниці суто граматичного характеру зраджують це. Обме- 
жуся на одному прикладі: вживання кличної форми. У 
сучасній українській мові клична форма виходить поволі з 
ужитку, за винятком часто вживаних слів типу мамо, сес- 
тро, тату, брате, друже... Зокрема в назвах не-осіб клич- 
на форма вживається чимраз менше. Стус удається до 
кличної форми дуже систематично, здається, без жодного 
відхилення. Але один деталь показує, що це в нього не 
жива форма. У кличній формі наголос не падає звичайно 
на останній склад, а відтягається ближче до початку слова. 
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як от сестра, але сестро, земля, але земле, весна, але 
весно. У Стуса послідовно наголос лишається на кінці. Він 
пише, — кілька прикладів з дуже багатьох: «По людях, 
бідо, не по лісі», «Це ти, це ти, ясна водо» або «Вітчизно, 
Матере. Жоно!», де кличні форми можна читати тільки як 
іідд, водо, жоно (Штучна й сама форма матере, пор. в 
іншій поезії зовсім правильне «О пресвята моя, зигзице- 
мати!). Подібні спостереження можна було б зробити що- 
до вживання дієприкметників на -лий («Себе пригаданий 
вогонь»!). 

Та поетистичний Стус не ввесь Стус. Ось фантасмагорія 
про чергу по ями на похорон: 

і де його було дочекатися, коли полізло 
стільки горлохватів — 
той інвалід першої групи, в того право, 
а в тієї немовля на руках, а той просто так — 
зранку залляв сліпи і суне, куди втрапить — 
байдуже за капустою чи по смерть. 

Вільний вірш, шматки вуличних розмов, вульгаризми, живі 
інтонації — перед нами ніби інший поет. У кількох випад- 
ках навіть вільний вірш стає тісним, щоб схопити натура- 
лістичні деталі й базарно-вуличну мову, і тоді в збірці 
поезій знаходимо кусні тільки злегка ритмізованої прози. 
Бувають ще схрещення двох манер, де в контрасті осо- 
бливо виопуклюється їхня протиставленість. Такий вірш 
про Львів, що закінчується рядками — 

Бо пусто і голо і чорно довкруг, 
бо порожньо, чорно і голо 
заходить тепер за останній свій круг 
вогненне, як грім, покотьоло. 

Задосить напастей, весела поро 
опровесни — ти нескінченне, 
боюсь, обіп'ється гаряче перо 
од праісторичного щему, 
ввижається білий, як смерть, гробовець, 
зриваються вгору собори, 
і хай би вам грець, і хай би вам грець, 
всі завтра, всі нині, всі вчора. 

Поети шістдесятих років — Голобородько, Вінгранов- 
ський, Костенко, Драч та інші, як і їхні однолітки в росій- 
ській поезії, принесли в своїй творчості помітний нахил ДО 
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«депоетизації поезії» або, коли хочете, до поетизації позір- 
но непоетичного. У цьому сенсі Стус — людина свого 
покоління. Вирізняє його й прокладає міст між двома його 
манерами його підкреслено, виразно відчутна напруга, 
екстатичність. Тому його поетистичний стиль веде до мо- 
литви, його антипоетистичний стиль до химерного гротес- 
ку. А своє власне місце в розвитку стилів української поезії 
Стус знаходить у поєднанні елементів експресіонізму й 
сюрреалізму. 

Від експресіонізму йде висока напруга, коли враження й 
почуття ніби ступенюються: довгий зал у Стуса стає «Був 
зал, мов постріл, — довгий і гулкий», сосни, як у пейзажі 
ван Ґоґа або Сутіна, не просто стоять, а «жбурнули в небо 
крони величезні», сонце не світить з-за хмари, а «зизить 
схарапудженим оком, мов кінь навіжений». У Шевченка 
були сторіки (крови), у Стуса — стогори. У Стусовому 
місті «заплакані вікна, всевікна твої», в його світі — «все- 
царствіс пекла», а життєвий шлях самого поета окреслю- 
ється самонаказом: 

Сто плах перейди, серцеокий, 

сто плах, сто багать, сто голгоф, 


бо світ розмінявся на кроки 
причаєних нойкатастроф. 

Стусів світ — також суцільний оксюморон, де хрест — 
веселий, рятунок — нестерпний, журба — солодка, а мо- 
гили — живі. 

Експресіоністичні й сюрреалістичні первні поєднуються 
в синкретизмі світосприймання й світовідтворення (і пое- 
тичного світотворення) Стуса, коли звук стає кольором, 
колір запахом, запах дотиком, і так поезія поєднує ніби 
непоєднанне в одну суцільність. Поодинокі складники ніби 
реальні й реалістичні, цілість — високо над реальністю і, 
звичайно, теж високо ступеньована, сказати б за Стусом, 
стоступеньована й всеступеньована: 

Тонкі, високі, сині голоси 
дивочними подобами світають 


або: 


На стінах порох і скорбота 
і запах крику крови й поту. 
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А вже чистий сюрреалізм панує в гротескових пере- 
кривленнях побуту — в образі «всесоюзного науково-дос- 
лідного центру по акліматизації картоплі на Марсі», в 
образі розчленованого кадебіста — 

Я застукав 

його зненацька, і з переляку 
дві руки, дві ноги — тулуб 
збіглися в тіло без голови. 

Стус знає небезпеки ступеньованої поезії. Він пильнує 
того, щоб не впасти в те, що він сам зневажливо називає 
«патетика облудна». Майже ніколи він не знижується до 
такого розпаношеного в українській поезії сосюро-малиш- 
кіянського розливаного ліризму. На сторожі стоїть, перед- 
усім, іронія, що часом може набирати навіть новоґенера- 
ційного забарвлення: 


... досада не минає. 

Тоді я згадую, що міжнародна обстановка 
сьогодні складна, як ніколи, 
і заспокоююсь, 

або, на адресу самого себе, в описі своєї в’язничної камери: 

Біда тут грала на басолі, 
чорти казились по кутках. 

А втім скажу: пізнав і волю, 
свободу на семи замках. 

Сама структура вірша в Стуса ніби перестерігає від 
колисання на псевдопісенних присипляючих ритмах, ніби 
кличе читача бути не сентиментальним слимаком, а тим, 
що Стус називає муж. Є в Стуса вільний вірш, багато 
білого вірша, не надто любить він закінчені паралельно- 
плинні строфи, зате кохається в розриві речення, часом 
навіть слова між рядками (ещатЬетепік): 

Сколок місяця висне понад сопками, 
сколотими на самім голопочку, гір 
гола брила. 

Селище сховалось в заглибині, 
ліхтарі, ліхтарі, лі- 
в тужних німбах. 
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Розподіл рядків, що збігаються з граматичним членуван- 
ням, і тих, що розривають його, в Стуса такий майстер- 
ний, що заслуговує на спеціяльне вивчення. Водночас Стус 
уміє залишитися, коли хоче, співучо-музичним, оркестру- 
ючи свій вірш у Пастернаковій традиції: 

Посоловів од співу сад, 
од соловТв і од надсад 
і од самотньої свічі 
і од жалких зірок вночі, 

де навіть вибір форми од, а не від не випадковий і вкла- 
дається в загальний звуковий кресленик. Співучість у Стуса 
природна, стихійна, але вона суворо контрольована. Там, 
де вірш може стати сентиментальним, він її рішуче обру- 
бує, і його ритми стають колючо-дисонантними. Його сліз 
світ не повинен бачити. Поет бо живе в «падолі без’язиких 
сліз». 

Прагнення бути й лишатися мужнім визначило навіть 
графічні особливості Стусових поезій. Багато поетів почи- 
нають рядок великою літерою незалежно від пунктуації. 
Стус — ні. Якщо його рядок іде не після крапки, він 
починається малою літерою, підкреслюючи вищість зміс- 
тових зв’язків над інерцією вірша. Важити повинно, що 
говориться, а не хто говорить. Вістка, а не переживання 
за нею. Але коли читач читає один за одним вірші Стуса в 
свідомій одноманітності їх зовнішніх тем і в співіснуванні 
двох стильових манер — поетистичної і антипоетистичної, 
читачеві відкривається з нездоланною силою ліричний ге- 
рой поезії цього автора, — сам автор в його болях, ваган- 
нях, кризах, падіннях, викрику й стриманості, в його зціп- 
лених зубах, у рішенні стояти й вистояти. Людина і муж. 

Для читача наявність двох стильових манер у поезії 
Стуса (не кажучи вже про третю, умовно тут названу за- 
писами в поетичній формі сторінок із щоденника) — просто 
факт. Вони стоять поруч, вони співіснують. Але читач не 
знає їхньої динаміки. Яка манера з’явилася давніше? Яка 
була першою? Чи одна манера витискає іншу? Чи поет 
справді довільно переходить від однієї манери до іншої? 

Щоб відповісти на ці питання, треба було б знати хроно- 
логію Стусових віршів. Ми її не знаємо, в тому тексті, що 
дістався в наші руки, дат, з одним винятком, не поставлено. 
Може й не випадково, щоб зменшити особисте в них. 
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Можна вдатися в такому випадку до попередніх збірок 
Стуса. Та справа це не проста. От збірка «Свіча в свічаді». 
Видано її 1977 р., далеко перед нашими «Палімпсестами». 
У попередній збірці датовані перші поезії, це роки 1963- 
1966. Решта не датовані, але припускається, що вони були 
написані в ув’язненні «між 1972 і 1976 роками» (М. Царин- 
ник). Наша збірка, як знову ж таки припускається, твори- 
лася в період 1971-1979. Це означає, що дві збірки за- 
зублюються, і не конче становлять часову послідовність. В 
дійсності навіть поодинокі поезії були включені до обох 
збірок. 

Усе це дуже ускладняє відповідь на запитання (або на- 
віть унеможливлює її) про розвиток і взаємодію двох сти- 
лістичних манер у Стуса. Можна тільки з певністю ствер- 
дити, що обидві манери були зформовані ще перед «Па- 
лімпсестами». Можна також, але вже без такої певности, 
припускати, що антипоетистична манера була численніше 
репрезентована в тих поезіях, що видаються давнішими, а 
поетистична манера не була тоді ще так послідовно про- 
тиставленою розмовній мові. Іншими словами, якщо це 
припущення правильне, в молодші роки Стус стояв ближче 
до своїх тоді товаришів пера, від Костенко й Драча до 
Світличного, а його шукання власного обличчя й власного 
шляху вело його, власне, до посилення манери поетистич- 
ної. До посилення і кількісного (пропорція віршів у цій 
манері) і якісного — кристалізація цієї манери в її макси- 
мальній викінченості і визволенні від інших стилістичних 
елементів. Та тільки дальші вірші Стуса, якщо доля по- 
щастить їх вирятувати з малої й великої зон, покажуть, чи 
ці припущення слушні. 

Досі тут не згадувано окремої групи Стусових поезій, 
що їх можна б назвати, за означенням Франческо Фльори, 
герметичними, напрям, що веде свої початки чи не від 
Стефана Маллярме, а в нас найкраще репрезентований 
творчістю Олега Зуєвського. У Стуса таких поезій неба- 
гато, приблизно в нашій збірці з дванадцять (і знову ми не 
можемо знати, коли саме вони постали, чи вони знаме- 
нують собою новину в його поезії, свіже шукання, початок 
відходу від старих манер, чи явище з ними рівнобіжне). 
Так чи так, вони заслуговують на читачеву увагу й на 
нашу тут хоч коротку заввагу. Ось, передусім, їх перелік: 
«Будинок той...», «Недовідомі закипають грози», «Горить 
сосна...», «Лискучі рури...», «Ту келію, котра над морем», 
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«Вже вечір тіні склав...», «Чотири вітри...», «Тебе я все 
підносив...», «Ти тінь,..», «Той спогад...», «Вся сцена поле- 
тіла...», «Як добре сіятись під небом». 

Було б спокусливо піддати аналізі кожний з цих віршів 
зокрема, але на це нема тут місця, та й читач виграє, коли 
лишити його з цими поезіями сам-на-сам. Бо герметичні 
поезії, як музика (хоч їхній ефект передусім не музичний, а 
семантичний), не повідомляють ні про яку подію, не опо- 
відають жодної історії, вони діють співгрою нюансів зна- 
чень, і враження від них не повинно розкриватися до ло- 
гічного кінця, а радше впливати різними можливостями, 
закладеними в вірші. Тож втручання критика тут може 
легко означати накидання певної концепції, яка аж ніяк не 
обов’язкова, яка постає у взаємодії авторського тексту з 
читачевою здатністю реагувати, реагувати часто по-різно- 
му, як різні струни не однаково відповідають на порив 
вітру. 

Спинюся одначе на двох-трьох поезіях, не для того, 
щоб пропонувати щось загально обов’язкове, а тільки щоб 
указати на одне бачення, на один спосіб сприймати. Читач, 
отже, заохочується до інших інтерпретацій. 

Герметичність може бути різної сили й концентрації. 
Власне, на межі герметичности й відкритости одній кон- 
кретній інтерпретації лежать такі поезії, як — 

Ти тінь, ти притінь, смерк і довгий гуд, 
і зелень бань, і золото горішнє, 
мертвіше тліну. Т и бажання грішне — 
пірнути в темінь вікових огуд, 
із хуторів, із виселків і сіл 
ти, безголова дорога потворо, 
гориш в віках, немов болід, як Тора. 

Горіти бо — то вічний твій приділ. 

Всеспалення. Твоє автодафе — 
перепочинок перед пізнім святом, 
як ворога назвешся рідним братом 
і смерк розсуне лірою Орфей. 

Тут перше враження герметичности породжується тільки 
переходами до різних шарів лексики — архітектурної, лю- 
бовної (бажання грішне), горіння в різних значеннях, від 
світлового до самоспалювального, несподіваним ніби пе- 
реходом до музики (ліра Орфея). У цілому, одначе, герме- 
тичність легко усувається, якщо під «ти» підставити по- 
няття України, як бачить її Стус — у пейзажі, в конденсації 
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історії, України як реальности і як ідеї. І Орфей, що має 
усунути смерк лірою, тоді легко визначається як поезія і 
поет, як носій національної духовости. 

Справді герметичним цьому читачеві видається вірш 
другий — 

Будинок той, котрого жаль будив, 
чи на який острішком зойку п’явся 
таємний острах, млосно прихилявся 
до сніжних спантеличених грунтів 
і віддавався часу течії, 
довірившись його бентежній хвилі. 

Шукав опорятунку у знесиллі 
і наслухав насторчені гаї, 
що скрадно назирці горою брались. 

Кульгавих сосон скорчена рука 
до нього доторкнутися вагалась, 
немов до пранцюватого. Із косм 
осінніх хмар суха летіла мжичка, 
щоб поріднити вголос суголос 
лісів, чия розрада невеличка 
могла зарятувати од погроз. 

Звісно, вірш цей можна читати просто як осінній пейзаж — 
будинок, ліс навколо, мжичка. Але наполегливе впровад- 
ження абстрактного словника, переважно в одному ключі 
похмурости й одчаю — жаль, острах, млосно, спантели- 
чений, знесилля, погрози... — робить таке зрозуміння не- 
прийнятно-поверховим. Може хтось із читачів підставить 
у цю образність якийсь дуже конкретний образ, ба навіть 
події. Думаю одначе, що таке підставлення збіднюватиме 
поезію, як збіднює музику шукання за нею якихось програ- 
мових дій і подій. Суть герметичної поезії в тому, що вона 
викликає асоціації й переживання, які при всій їхній вираз- 
ності, не вкладаються в однозначне логічне окреслення. 
Найгірше, що можна зробити з герметичним твором — 
розгадувати його як ребус, як зашифровану вістку. їхнє 
спрямовання, їхня суть полягає в мерехтінні нерозшифро- 
ваного й непідлеглого розшифрованням. А втім, як хочеш, 
читачу! 

Подібний коментар був би доречний До вірша «Той 
спогад: вечір, вітер і печаль», надто довгого, щоб його тут 
виписувати (читач знайде його на ст. 389). У рамках вечір- 
нього інтер’єру, освітленого вогнем свічі, знаходимо лек- 
сику еротики, приречености, чару. Це може бути засланчий 
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спогад про любовне переживання, але знов чи треба шу- 
кати однозначного розв’язання? Чи не краще віддатися 
тим хвилям асоціяцій, які водили рукою автора? Адже 
техніка писання таких поезій напевне не полягала в тому, 
що поет брав виразний епізод своєї біографії й зашифро- 
вував його в незрозуміле. Відтворення світу тут комплексне 
і асоціятивне, і так треба цей вірш читати. 

До речі, важливий деталь. Для герметичних поезій Сту- 
са характеристичний початок займенником: «Ти тінь, ти 
притінь...», «Будинок той, котрого жаль будив», «Той спо- 
гад: вечір, вітер...». Це не випадково. Займенник звичайно 
відсилає до вже сказаного, названого, обом учасникам роз- 
мови відомого. Вживши на початку займенника, автор, 
певна річ, обманює читача. Читач не брав участи в тому 
діялозі, не був у тому будинку, не несе в душі того спогаду. 
Але це омана, за яку можна бути вдячним. Автор бо 
вбирає читача в те, про що пише, робить його співучас- 
ником авторського світобачення й настрою. Ще одна при- 
чина, щоб не намагатися «розгадувати» ці вірші. Нащо ж 
такі намагання, коли читач не поза віршем, а в ньому? 
Щоб навчитися плавати, треба на секунду віддатися воді, 
щоб навчитися ходити, треба довіритися просторові, не 
чіпляючися за материну спідницю чи за ніжку стола. Так і 
з герметичними віршами. В них треба ввійти. 

Літературні впливи! Звичайно, вони наявні в Стуса, як 
у кожного поета, великого й малого. Є рядок, подібний до 
Тичини. Концепція України, як уже згадувано, має деякі 
спільні риси з Маланюковою (не знаємо, випадкові збіги 
чи наслідування). Звукова організація, як теж уже згаду- 
вано, виказує знайомство з Борисом Пастернаком. Інто- 
нації Миколи Зерова слідні в поезії «Пахтять кульбаби...» 
і, меншою мірою, «Про що тобі я зможу повісти». Вірш 
«У небі зорі...» виявляє спорідненість настрою з «Вьіхожу 
один я на дорогу» Михайла Лєрмонтова (до речі, улюбле- 
ний вірш Шевченка). Але все це подібності в одному еле- 
менті поезії, там у мові, там у ритмі, там у настрої. Ні 
одна з цих поезій не копіює твору старшого автора як 
цілість. Усе це досить чистий Стус у його самостійності і 
оригінальності. 

Через те, що Стус робив переклади з Рільке, говорилося 
про вплив німецького поета на українського. Хейфец гово- 
рить про те, що «з європейських поетів Василь знав „від 
дошки до дошки” свого улюбленого Рільке». Марко Ца- 
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ринник інформує, що Стус Рільке «інтенсивно перекладав», 
і далі шукає рис подібности до Рільке в оригінальних 
творах Стуса. Мені невідомо, як багато Стус переклав з 
Рільке. «Свіча в свічаді» містить три переклади з «Орфеє- 
вих сонетів» пізнього Рільке. Особисто я ладен убачати 
спільність з Рільке хіба в тому, що обидва поети шукають 
образу почувань і станів людини в їхньому ставанні, а не в 
їхній завершеності. У «Палімпсестах» конкретні елементи 
рількеанства знаходжу лише в невеликій групі поезій («Ве- 
чір. Падає напруго», «Ніч осідала...», «Упали роси...», «Не 
поспішай...», «Весняний вечір...», «Задосить: перестань і жди 
кінця» і «Крізь шиби...»), та й тут це більше в настрої 
осінньої погідности, елегійного смутку всеприйняття, ніж у 
деталях форми вірша. Цікаво, що тут Стус ближчий до 
раннього Рільке з його збіркою «Баз ЗіипсіепЬисЬ», тоді як 
знані нам переклади походять, як уже згадано, з пізнього, 
«здибленого» Рільке. У цілому беручи, дві панівні стиліс- 
тичні манери Стусові, поетистична і антипоетистична, на- 
стовбурчена й колюча, були далекі від Рільке, який нама- 
гався відтворювати найскладніші почуття словниково най- 
простішою мовою (що звичайно зникає в українських і 
російських перекладах, які ставлять його на котурни). 
Щождо настроїв, то вони в Стуса мотивувалися обстави- 
нами його життя не менше ніж літературними впливами. 

Так можемо прийти до висновку, що в відомих нам 
поезіях Стуса літературні впливи відіграють другорядну 
ролю. Стус має виразне власне обличчя. Вирішувати, хто 
сьогодні найбільший поет України — річ особистого смаку. 
Але що Стуса не сплутаєш з ким ішним, то це було б 
важко заперечити. Можемо прийти до висновку про його 
оригінальність. Могли б, власне, якби не одна постать, 
чий образ проймає всю творчість Стуса і залежности від 
якої він не ховає, навпаки раз-по-раз її випинає й підкрес- 
лює: Тарас Шевченко. 

Поезії Стуса повні парафраз із Шевченкових, починаючи 
з програмового гасла: в Шевченка «караюсь, мучуся... але 
не каюсь!» («19. 19.»), у Стуса «де не стоятиму — вистою». 
Інші паралелі: у Шевченка — «і без сокири... козак безвер- 
хий упаде» («Бували войни») — в Стуса: «і царство це — 
минеться без клятв і без карань»; у Шевченка — «на нашій 
не своїй землі» («Мені однаково») — у Стуса «нестерпна 
рідна чужина» і ще раз: «на цій пахкій, а не своїй землі»; у 
Шевченка — «голову схопивши в руки, дивуєшся, чому не 
йде апостол правди і науки» («І день іде») — у Стуса: «А 
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ти все ждеш. А ждеш — кого ти? А начуваєшся — чого?»; 
у Стуса: «Мале й зелене — недоросток літ»; у Шевченка — 
«А ми малі були і голі» («Якби ви знали, паничі»). 

Парафрази можна розглядати як літературний вплив; 
але не вкладаються в це прямі цитати, цілі рядки або 
речення, живцем перенесені з творів Шевченка. Вплив бо 
тим різниться від імітації, що відбувається підсвідомо і не 
сходить на пряме копіювання. Про вплив можна говорити, 
коли читаємо в Стуса: «Цей став повісплений, осінній чор- 
ний став». Тут мимоволі пригадується Шевченкове 

І небо невмите. і заспані хвилі, 

І понад берегом геть-геть, 

Неначе п’яний, очерет 
Без вітру гнеться. 

Виразна спільність теми — осінній став/море, настрій, і 
обидва разюче індивідуальні епітети: повісплений став, нев- 
мите небо. Але зовсім інше знаходимо в зіставленні 
Стусового 


І золотої й дорогої 
нам стане думи на віки 


з Шевченковим: 


І золотої й дорогої 
Мені, щоб знали ви, не жаль 
Моєї долі молодої. 

Це вже не вплив, це цитата. Ось інші приклади, не завжди 
такі буквальні, але все таки виразно цитатні. У Стуса — 
«Себе на думці вже ловлю, що і не жив, а вже нажився», — 
у Шевченка — «І не знаю, чи я живу, чи доживаю». У 
Стуса — «О доле, доленько моя!», — у Шевченка — «О 
доле! Доленько моя!» («Варнак»), 

Можна також згадати паралелізми деяких технічних 
засобів поезії. Обмежуючися на одному прикладі: в опис 
безсонної ночі в казематі Шевченко вводить уривки діялогу 
вартових — російською мовою і на теми користання при- 
надами примітивного життя — 

Верчуся, світу дожидаю, 

А за дверима про своє 
Солдатськеє нежитиє 
Два часовії розмовляють. 
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Така ухабиста собой 
и меньше белой не дарила. 

«Не спалося, а ніч як море» 


у Стуса — 


... пізнав і волю, 
свободу на семи замках, 
коли гуртом відпочивали 
(как на курорте, еге-ге ж). 

Шевченківське в Стуса — не вплив і не наслідування, 
його цитати не з книжки взяті. Це те духовне повітря, що 
його оточує, що в ньому він живе. Перебувати, існувати в 
Шевченковому кліматі душевного і розумового життя це 
для Стуса не навіяння, а стиль і зміст життя. Причин на це 
можна знайти багато. Першим, звичайно, впадає в око 
подібність біографій — перспективи кар’єри, життєві успіхи 
— далі скривавлене несправедливостями сумління, протест, 
арешт, кара за поезії, кара дика в своїй жорстокості й 
безглузді, роки й роки безнадії й поневірянь, Прометеїв 
комплекс. Не треба забувати і іншої обставини. Хоч біль- 
шість видань Шевченка обкарнані й супроводяться ідіотич- 
ними коментарями, все таки це єдиний український пись- 
менник, якого можна дістати в повній збірці. З Франка, з 
Лесі Українки викинено цілі твори, багато письменників 
взагалі під забороною, як під забороною вся незалежна 
українська історична наука. У цих обставинах величність 
маштабів і глибина Шевченкової творчости, самі собою 
винятково визначні, не можуть не набирати просто таки 
містичного обсягу й характеру. Часом кажуть про Шев- 
ченків культ на Україні. В обставинах Стусової біографії, 
творчого шляху і темпераменту це більше ніж культ. Це 
майже злиття двох особистостей в одну, коли Шевченкове 
стає Стусовим. 

Збагнувши це, ми можемо зрозуміти, що в творчості 
Стуса свою ролю грають навіть поодинокі Шевченкові сло- 
ва. Так, звісно, Шевченко не мав монополії на вживання 
того чи того слова, але в його творах були деякі харак- 
теристичні слова, які асоціюються з його творами і — 
часто — несуть у собі в згорненому вигляді ніби цілий той 
твір, з яким вони найбільше асоціюються, вони здатні в 
сприйманні читача розгорнутися в цілий цей твір, як ля- 
лечка, що спить у коконі, розвивається в барвистого ме- 
телика. 
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Стусові образи України — могили тужать, і «Дніпро 
далекий в низькі баси всиляє хлюпіт свій» несуть у собі 
ввесь комплекс Шевченкової козачої романтичної лірики, 
хоч у Стуса тут нема й згадки про козаків. Нівроку, вжите 
в вірші «І жайворони дзвонять», веде нас до настрою Шев- 
ченкових рядків 


Я не нездужаю, нівроку, 

А щось такеє бачить око, 

І серце жде чогось. Болить 


Добра не жди, 

Не жди сподіваної волі 

рядків, що виливаються далі в заклик «громадою обух 
сталить». І тільки, відновивши ці асоціяції, ми зможемо 
зрозуміти цю поезію Стуса, яка на перший погляд нічого 
спільного з цими мотивами не має. Сторіки жалощів (?) у 
поезії «Сумні і сині...» розкривають свій повний зміст у 
зверненні до Шевченкових сторік крови гнобителів ув 
останньому Страшному суді в «Посланії»: 

Настане суд, заговорять 
І Дніпро і гори! 

І потече сторіками 
Кров у синє море 
Дітей ваших... 

Мсту, що замикає Стусову поезію «З ціложиттєвого ждан- 
ня» можна зрозуміти найкраще в зіставленні з Шевчен- 
ковою «правдою-мстою» з «Осії. Глава XVI». Хрущ влетів 
у Стусів вірш «Довкола мене цвинтар душ» не тільки з 
особистих спогадів поета, а і з Шевченкового ідилічного 
«Садок вишневий». Лета з Стусового «Так хороше і мо- 
торошно так» — це та річка забуття, яка протікала в 
Шевченковому останньому, передсмертному вірші-заповіті 
«Чи не покинуть нам, небого». І значить вона — не тільки 
смерть і забуття. Пригадаймо: 


Через Лету бездонную 
Та каламутную 
Перепливем, перенесем 
І Славу святую — 
Молодую, безвічную. 
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У підсумку: літературні впливи в Стуса були, але вони 

не визначали його творчости. Шевченків був не вплив, 

було ототожнення. Але тут зразу підкреслимо: тотожність 
вдачі, віри, стійкости, світобачення, але не тотожність пое- 
тичної структури. Від ритмів до образів, від композиції 
поетичного твору до звукової інструментації — в усьому 
Стус од Шевченка не залежний, коли хочете, — ні від кого 
не залежний. Шевченко для нього — як українська мова. 
Він нею пише, він нею дихає, він кує й перековує її, як 
йому велить творчий дух. Не можна собі уявити Стуса 
поза українською мовою, не можна його уявити поза Шев- 
ченковою стихією. Разом з тим і може саме тому він — 
тільки він, і його вірш — тільки його. 

Колись Драгоманов сказав, що можна було б писати 
дві історії української літератури — історію, базовану на 
творах, приступних читачеві, опублікованих, і другу, його 
словами, історію «пропавших» творів — загублених у ру- 
кописі по в’язницях, засланнях, у цензурних сховищах, у 
знищених або нерозібраних приватних архівах. У наш час 
можна було б писати й третю історію української літера- 
тури — історію тюремної літератури (яка й собі, додамо, 
ділилася б на твори збережені і твори втрачені). 

Поезія Павла Грабовського — про неї тут уже була 
коротка згадка — цілком належала й далі належить до 
історії в’язничних писань. У нашому сприйманні вона вкла- 
дається в три катрени, решта — це їхні варіації: 

Заліза вічні наді мною... 

Г нітить мертвота... сум та сум... 

Вагуча пітьма пеленою 

Щораз ляга на скутий ум. 

Куди не піткнешся — панують кайдани; 

То де вже спокою нам ждать? 

Як щирі народу свого громадяни 

За край ми повинні гадать! 

Що кайдани та напасти? 

Годі потурать... 

За братів нам доля пасти, 

За сестер вмирать! 

(Цитати взято з трьох окремих віршів, але так само вони 
могли б бути одним). 
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Гірка іронія полягає в тому, що від Грабовського до 
Стуса в’язнична поезія удосконалилася неймовірно (Вона 
була високо досконала в своєму початку: Шевченко). За- 
мість одноманітних, а до того ще й невитриманих ритмів, 
замість штампованих образів-алегорій маємо тепер доско- 
налу ритмічну організацію, рухаємося серед образів висо- 
кої емоційної напруги й неперевершеної оригінальности. 
Ще важливіше: від стогонів змученого тіла й духу ми пе- 
рейшли до філософії, яка виходить далеко поза межі біо- 
графічного й політичного. Такі поезії Стуса, як «За читан- 
ням Ясунарі Кавабати» або «Вона лежить, як зібгана вода», 
можуть стояти на почесному місці поруч найкращих пер- 
лин світової лірики нашого часу зовсім незалежно від біо- 
графії автора. Вони проривають межі історії тюремної лі- 
тератури, межі історії української літератури, вони нале- 
жать до літератури світової. 

Парадоксально, але правда: героїчна біографія Стуса 
сьогодні стоїть на перешкоді розумінню його як поета. За 
літературним словом ми шукаємо і знаходимо образ 
чесности й непохитности людини. Це зрозуміло й виправ- 
дано в сьогоднішніх обставинах. Але не треба забувати 
про інше, не тільки українське, а й загальнолюдське, не 
тільки часове, а й тривале в поезії Стуса. У нього самого 
можна знайти окреслення обох цих аспектів. Про один він 
пише — 

Це туга. Так. Моя далека туга — 
відбігла, ніби сука, стрімголов 
од попелища серця. Виє здалека. 

Про друге: 

Перестороги радости ласкаві 
і предковічні начування лих. 

Чи був би Стус щасливий в іншому суспільстві, поза 
колючими дротами малої й великої зон? Мабуть, ні. Зви- 
чайно, він не був би запроторений до «виправнотрудових 
колоній», ніхто не конфіскував би його поезій, не нагля- 
дали б кожний його крок. Але досконалих суспільств нема, 
і поетове серце кровоточило б на кожну особисто-людську 
й національну несправедливість і будувало б пекло для 
самого себе. Така вже Стусова вдача, така, можливо, й 
місія поета, кожного справжнього поета. 
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Минуть десятиліття. Не буде образу Стуса як особи, не 
буде його розпинателів, не буде його теперішніх критиків. 
Дисидентство вивчатимуть у школах з нудних підручників 
історії і історії літератури, і школярі потай позіхатимуть 
під розповідь учителя про в’язниці і смерть Стуса, як сьо- 
годні вони позіхають, слухаючи про каторжні роки Гра- 
бовського. Будуть інші проблеми і інші злоби дня. Але 
надовго лишиться універсальне, майстерне і щире в поезії 
Стуса: 


Розпросторся, душе моя, 
на чотири татамі 
і не кулься від нагая 
і не крийся руками. 

Хай у тебе є дві межі, 
та середина — справжня. 
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ЛЮДМИЛА ВОЛИНСЬКА 


«ПРОЩАЙ, УКРАЇНО, МОЯ УКРАЇНО, 
ЧУЖА УКРАЇНО, НАВІКИ ПРОЩАЙ!» 

На смерть Василя Стуса 


«З усіх можливих героїзмів за наших умов існує тільки один 
героїзм мучеництва — примусовий героїзм жертви. Довічною 
ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали на хресті не за 
якусь радикальну громадську позицію, а за самі наші бажання 
мати почуття самоповаги, людської і національної гідности», 

— так сказав Василь Стус, довголітній в’язень радян- 
ських тюрем і концентраків, у країні, про яку Господь 
забув — у «Листі» до Івана Дзюби. Цьому листові вже 
добігає майже 10 років. 

Багато чого іншого, з гіркотою й болем, писав тоді 
Василь Стус І. Дзюбі, авторові епохального викривального 
твору — «Інтернаціоналізм чи русифікація», а потім «роз- 
каяному» перекинчикові до більшовицького табору («Сво- 
бода», ч. 173, 16-го вересня 1976 року). З гіркотою і болем 
писав якраз ще й тому, що від Дзюби сподівався Василь 
Стус іншого ставлення до нелюдської влади. І це ж Ва- 
силь Стус Дзюбі і про Дзюбу написав свого вірша «Не 
можу я без посмішки Івана»* в 1965 році, в грудні, де 
передбачив, якраз 20 років тому, і свій хресний шлях на 
сучасну Голготу України. Цей вірш настільки вимовний і 
важливий для Стусового життя протягом наступних 20 
років, що треба тут його навести в цілості: 

Не можу я без посмішки Івана 
оцю сльотаву зиму пережить. 

В проваллях ночі, коли Київ спить, 
а друга десь оббріхують старанно, 
склепить очей не можу ні на мить, 
він як зоря проміниться з туману, 
але мовчить, мовчить, мовчить, мовчить. 

Ні словом не озветься. Ані пари 
із уст. Вусате сонечко моє! 


* Насправді цей вірш присвячено Іванові Світличному. — Вид. 
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Несуть тобі три царіє со дари 
скапарене озлоблення своє. 

Іванонку! Ти чуєш, доброокий? 

Ійбо не знаю, що я зле зробив. 

Чого ж бо й досі твій поріг високий 
ані відчув, ані переступив. 

Прости мені недільний мій Хрещатик, 
що, сівши сидьма, ці котли топлю 
в оглухлій кочегарці. Що терплю, 
коли вже ні терпіти, ні мовчати 
не можу, що читаючи люблю 
твоїх Орхана, Незвала і Дайте, 
в дев’яте коло прагнучи, стремлю. 

Моє ж досьє, велике, як майбутнє, 
напевне, пропустив котрийсь із трутнів, 
із тих, що білий світ мені окрали, 
окравши край, окрали спокій мій, 
лишивши гнів ропавий і кривавий 
і право — надриватися в ярмі. 

Сидять по шпарах всі мужі хоробрі, 
всі правдолюби, чорт би вас побрав. 

Чи людська добрість — тільки доти добрість, 
поки без сил, без мужности, без прав 
запомогти, зарадити, вступитись, 
стражденного в нещасті прихистить 
і зважитись боротися, щоб жити, 
і зважитись померти, аби жить? 

Коли тебе, коханий, покарають — 
куди втечу від сорому й ганьби? 

Тоді прости, прощай, проклятий краю, 
вітчизно боягузів і убивць. 

Вірш був написаний тоді, коли Івана Дзюбу взято на 
допит, але ще не взято самого Стуса, і він почував себе 
винуватим у тому, що його «досьє», його «файл», котрийсь 
із кадебістів — Андроповських посіпак, — «пропустив» чи 
загубив. І тепер, коли покарають Дзюбу — українське 
«вусате сонечко» і «доброокого Іваночка», — як ніжно на- 
зиває він свого побратима зовсім у стилі Шевченка — тоді 
як же йому, Стусові глянути собі самому в вічі? «Куди 
втечу від сорому й ганьби»? І Василь Стус відтоді знав 
напевно, що він буде робити. Він знав напевно, що не 


403 



«заховається у шпарі», як боягузи, і повні страху, бо такі 
стають «убивцями» вітчизни, бо не відважуються «запо- 
могти, зарадити, вступитись, стражденного в нещасті при- 
хистить»... Василь Стус не такий — якраз з того моменту 
він зважиться «боротись, щоб жити», він зважиться «по- 
мерти, аби жить»... 

Це не була порожня афектація, пусті слова лжепатосу, 
щоб лоскотати нерви любителів і читачів поезії... Усе жит- 
тя Василя Стуса протягом наступних двох десятиліть під- 
тверджує те, що в нього слово ніколи не розходилося з 
ділом. 

Так розпочався період Стусового «героїчного мучениц- 
тва», його боротьби з нелюдською системою марксо-ле- 
нінсько-сталінської «народньої тюрми» і «тюрми народів» 
— де править «марксист, расист і людожер, один за трьох» 
і три за одного... 

Вони створили «нову добу на крові і кістках», створили 
оббріхану «загірню комуну», що перетворилася в «загрібну 
комуну», бо загрібають у землю тисячами й мільйонами 
українців по всій «Ґулаґівській» території — печорського 
й інших концентраків. Доба, так геніяльно схоплена у вірші 
Стусовому, що його він присвятив поетові і літературо- 
знавцеві Миколі Зерову, замордованому так, як і Василь 
Стус пізніше, тими ж самими комуністичними більшо- 
вицькими будівничими. 

Колеса глухо стукотять, 
мов хвиля об пором. 

Стрічай, товаришу Хароне, 

[і] з лихом, і з добром. 

Колеса б’ють, колеса б’ють, 
кудись торують путь. 

Уже! Додому не вернуть, 
додому не вернуть. 

Москва, гора Ведмежа, Кємь 
і Попів острів — шлях 
за гратами, за вартами, 
розбухлий на сльозах. 

І знову. Вятка, Котлас, Усть — 

Вим, далі — до Чіб’ю. 

Рад-соц-конц-таборів Союз, 
котрий Господь забув. 
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Диявол теж забув, тепер 
тут править інший бог — 
марксист, расист і людожер, 
один за трьох. 

Москва — Чіб’ю, Москва — Чіб’ю. 

Печорський концентрак 
споруджує нову добу 
на крові і кістках. 

А над усім «Москва білокамінна» із забризканими кро- 
в’ю мучеників «білими стінами» — «Кубло бандитів»... — 
так характеризує на підставі їхніх чорних діл, всю совде- 
пію — Василь Стус. Дуже відважно й небезпечно, але 
тільки така постава дає право зватися Людиною! 

Василь Стус став прикладом для наслідування в таборі, 
за колючими дротами, де, здавалося б, повинна керувати 
приреченими тільки «боротьба за існування». У Стуса «ве- 
личезна, майже неймовірна вірність своїй справі» — це 
відгук Сергія Солдатова, балтицького політв’язня, хоч і 
росіянина за національністю: «Я багато чого навчився, зо- 
крема у Василя Стуса, який втілює в собі всі найкращі 
риси українського руху. Таку полум’яну й непохитну лю- 
дину світ народжує не так часто». В інтерв’ю надрукова- 
ному в «Сучасності» три роки тому (ч. 6, червень 1982), 
сказав теж Солдатов про: «величезну любов українських 
політв’язнів до свого народу, а також їхнє знання своєї 
історії. Можна сказати, що вони не лише чудово знають 
історію свого народу, а просто переживають її... Далі я 
підкреслив би їхню мужність і стійкість у біді, у нещасті, в 
неволі, — величезну, майже неймовірну вірність своїй 
справі». Багатьох ця постава дивує. Ось інший чужинець, 
якому ми завдячуємо чи не найдовший опис Стусового 
поневіряння в концентраках СРСР, єврейський сіоніст Ми- 
хайло Хейфец бажав, щоб було інакше. У його есеї-спогаді 
«В українській поезії тепер більшого немає» («Сучасність» 
ч. 7-8, 1981), хоч сам Хейфец застерігається, що скаже 
«блюзнірську, жахливу для зека річ: якби він (тобто Стус 
— Л.В.) визнав себе винним, як Дзюба, й такою ціною 
вийшов на волю, — хай уявну, радянську, — я б радів. 
Сидіти у в’язниці — для цього придатні люди простіші, а 
джерело Божественних гармоній Стус — його хотілося б 
уберегти від подібної долі»... 

Читачеві українцеві робиться холодно від цих слів... Як 
страшенно старалися і стараються «андроповенята», чи 
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«яґоденята» чи інші синки Берії — «чекісти», щоб між 
українцями тих, що каються, було якнайбільше... І як цього 
смертельно боявся сам Стус — не за себе, за інших укра- 
їнців. Так боїться тепер Чорновіл. А вороги тільки цього 
добиваються, щоб не було між нами «невгнутих» — дійсних 
героїв-мучеників, що цінують більше ніж життя, ніж «вер- 
сифікаційні вправи» — «здатність чесно померти»... 

Проте, ми вдячні долі, що Василь Стус подбав таки 
про «версифікаційні вправи», для нас, для історії, крім сво- 
го прикладу героїчної стійкости в мучеництві. Очевидно, я 
жартую. Те, що писав Стус, було не «версифікаційними 
вправами», а глибокою поезією, що сягає геніальних вер- 
шин. Ми вдячні за збірки віршів, що їх тепер можемо 
читати, і вчитися з них найновішої історії нашого народу, 
пізнавати його думку — громадську і політичну — його 
дух і все те, що дало силу Стусові й таким, як він, витри- 
мати в канібальських умовах тюрем та сміятися в обличчя 
смерти. Ця поетична й публіцистична спадщина варта того, 
щоб ми брали з неї для себе дороговкази. 

З’являється питання, що дозволило пройти життям так 
чисто, світло й взірцево, хоч це ж були диявольські, пе- 
кельні обставини, які, щоб належно описати, бракує слів. 

Давала Стусові силу й снагу для боротьби аж до смерти 
— віра в Бога, надія на небесну справедливу кару для 
злочинців і любов до України, його вітчизни. 

Віра в Бога — це щось дуже відважне й нетипове, як на 
підрадянську людину. Постараюсь це вмотивувати, а тим 
часом про біографію — це ж уже біографія другого поко- 
ління українців, народжених під совєтами. 

Василь Стус народився 1938 р., закінчив Педагогічний 
інститут, служив у радянській армії, потім навчався в 
Інституті літератури Академії Наук УРСР. Його твори 
публікувалися в багатьох республіканських періодичних 
виданнях. У вересні 1965 року Стус, разом з Іваном Дзю- 
бою, виступив перед глядачами в київському кінотеатрі 
«Україна», закликаючи киян протестувати проти таємних 
арештів і закритих судів, які саме тоді розпочалися в 
Україні проти інтелігентської верстви і молодих літера- 
торів. Після того його виключили з аспірантури, а через 
рік звільнили з праці. Від 1972 року В. Стус перебуває в 
ув’язненні. 

«4 вересня 1985 р. в лиховісному 36-ому концтаборі на 
Уралі в 47 років помер Василь Стус, видатний поет су- 
часної України. Це трагічний день для української куль- 
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тури, для нашого народу. Трагічний тим більше, що Стус 
помер не природною смертю, а в наслідок повільного, 
садистичного вбивства, розтягненого на довгі роки витон- 
чених і невитончених катувань». 

До цих слів, пояснень, що супроводили повідомлення 
від Закордонного Представництва Української Гельсінк- 
ської Групи, можна додати, що Стус був одружений, лю- 
бив дуже свою дружину — Валентину Попелюх-Стус. Мав 
сина — Дмитрика, — ми знаємо про нього із Стусових 
в’язничних віршів; його батько Семен Стус уже помер; 
мати Олена Яківна та сестра Марія Стус досі проживають 
на Донеччині. Родина Стуса «селянська», за теперішньою 
офіційною термінологією; але вона може бути й не селян- 
ська. В совєтах треба було багатьом українцям так писа- 
тися. Вона радше «гайдамацько-козацька», якщо йти за 
ознаками його роду й самого Стуса із творчости. А з його 
поведінки в житті й у в’язниці бачимо його, як втілення 
найбільш лицарських, найбільш шляхетних рис, і зовсім 
«елітарних», чи хочемо ми того чи не хочемо. Він — поет і 
мислитель, літературознавець і філософ та взагалі ерудит 
з колосальними знаннями з різних ділянок людського ду- 
ховного надбання. 

Про його появу в українській літературі і його запа- 
морочливий успіх в ній — бож став він чільним поетом в 
сучасній Україні по обидва боки Океану, — найкраще роз- 
повідає сам Стус у його зверненні з 1969 року, «Двоє слів 
читачеві», із збірки «Зимові дерева». 

У листі «Двоє слів читачеві» бачимо кілька імен, від 
Шевченка починаючи і на Леонідові Кисельову кінчаючи. 
Про Шевченка і чому він дорогий Стусові, навіть можна б 
не говорити: Шевченкове «батьківство» для Василя Стуса є 
такою наглядною річчю, що її ані прикрити, ані перекру- 
тити ніяк не можна (хоч дехто начебто просить вибачення, 
за таку «банальність» як згадування Стусового «духовного 
батька»). 

Ідучи за принадою «впливології», кілька дослідників 
Стусової творчости з прихильників «Мансардної літерату- 
ри» приєднали до цього Стусового списку ще й Тичину та 
зо два, зо три тузені чужих імен. Залишені без уваги 
дослідників, осторонь стоять Леонід Кисельов і Василь 
Голобородько. Про Кисельова писав у 1973 році ще Б. 
Кравців. Василь Голобородько цікавий своєю «Катери- 
ною», що перегукується, очевидно з «Катериною» Шевчен- 
ковою. Це в обох Україна, розпинана й використовувана 
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окупантом в той час, як її сини, або ще немовлята, або 
дорослі — то достріляні, загнані в тюрми, чи розсіяні по 
білому широкому світі. В Леоніда Кисельова теж є вірш 
«Катерина», і його знав добре Василь Стус. Той читач, 
який цього вірша не має на похваті під рукою, мусить 
його таки знайти й прочитати («Сучасність», ч. 7-8, липень- 
серпень 1973). Про Л. Кисельова писали навіть радянські 
критики, що «його улюбленим поетом був Тарас Шевченко 
— в нього вчився Леонід Кисельов правди, любови й не- 
навистю Він знав, що невдовзі помре. Своїм спокоєм і 
мужністю... давав він нам — старшим його друзям і това- 
ришам — велику лекцію людської гідности перед немину- 
чістю смерти». Це теж поріднило Стуса і Кисельова. 

Ось Кисельова «Катерина» — Україна: 

Доки буде жити Україна 
В теплім хлібі, в барвних снах дітей — 

Йтиме білим полем Катерина 
З немовлям приткнутим до грудей. 

Освятивши невимовним болем 
Все прийдешнє, кожну нашу мить, 

Йде вона, і мов велике коло. 

Біле небо навздогін летить. 

Про дівочу цноту, про калину 
Не співай, поете, не квили, 

Бо іде сьогодні Катерина 

Тим шляхом, що наші кревні йшли. 

Вилами розхитували трони, 

Руйнували все старе дотла, 

Тільки би Шевченкова Мадонна 
В сніжне небуття не полягла! 

Тільки би вона донесла сина 
До свого народу, до людей. 

Біле поле. Біла Катерина 
З немовлям приткнутим до грудей. 

Ще була одна любов у Кисельова — українська пісня. 
Тож оцими трьома спільними точками торкалися Стус і 
Кисельов у своїй творчості: Шевченко, українська пісня і 
вміння дивитися смерті в вічі й не боятися її. Хоч в одному 
випадку — це була смерть від якоїсь неназваної в скупих 
біографічних даних про Кисельова хвороби, можливо су- 
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хіт, а у випадку Стуса, як писала Надія Світлична, — 
смерть була спричинена «повільним, садистичним убиван- 
ням, розтягненим на довгі роки витончених і невитончених 
катувань». 

Є ще одна «Галя» або «Катерина», що її треба тут 
згадати. 

У Стуса є вірш, від читання якого наче згортається 
кров у жилах. Це вірш із збірки «Палімпсести»: «Горить 
сосна — од низу догори»: 

Горить сосна — од низу догори. 

Горить сосна — червоно-чорна грива 
над лісом висить. Ой, і нещаслива 
тн, чорнобрива Галю, чорнобри... 

Пустіть мене, о любчики, пустіть — 
голосить Галя, криком промовляє, 
і полум’я з розпуки розпукає, 
а Пан-Господь і бачить і мовчить. 

Прив’язана за коси до сосни 
біліє, наче біль, за біль біліша. 

Гуляють козаки, а в небі тиша, 
а од землі — червоні басани. 

Ой, любі мої легені, пустіть, 
ой, додомоньку, до рідної мами. 

Зайшлася бідолашна од нестями, 
і тільки сосна тоскно тріскотить. 

Г орить сосна од низу догори, 
сосна палає — од гори донизу. 

Йде Пан-Господь. Цілуй Господню ризу, 
ой чорнобрива Галю, чорнобри... 

Прости мені, що ти, така свята, 
на тім вогні, як свічечка, згоріла. 

Ой як та біла білота боліла, 
о, як боліла біла білота! 

Перечитуючи, відчуваєш, що тут же з’являється Кате- 
рина Ольжичева — «Муки Святої Катерини». Це не запо- 
зичення. Це спільний поетичний ансамбль-хор, коли кож- 
ний голос потрібний, щоб цілість «співу» вийшла найгар- 
монійніша, якнайповніша: щоб зрозумів народ, і чей же 
зробив потрібні висновки з усього. 

Ось уривок із великої поеми-фуги В. Голобородька:* 


* Повний текст дивись у збірці В. Голобородька «Летюче віконце», 
в-во «Смолоскип», 1970, стор. 15-18. 
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Потім я побачив тебе. Катерино, 
як ішла ти з байстрям на руках, 
переступаючи ріки мощені не каменем білим, 
а солдатським тілом, 

переходячи поля засіяні не зерном пшеничним, 
а потом солоним, 

йдучи через сади, в яких росли не вишні, 
а матері з закопаними в землі руками. 

Куди ти йшла? 

Ти сама того не знала! 

Ти просто йшла над селами, містами, 
над головами і віками, 
над вбивствами і підлотою, 
над іудами і смертниками, 
над очима і відчаєм. 

А на плечах сиділи чорні птиці, 
чорні птиці печалі... 

Катерино, ти приходиш, щоб будити мене діяти 
своїми високими дзвонами. 

Катерино, ти приходиш, щоб розкривати 
мої кров’яні судини в обмілілі ріки. 

Катерино, ти приходиш звати мене іти 
на маленький кружечок сонця в високості. 

Катерино, чорна печале!... 

Тому й не дивуватися Стусовому визнанню, що «з мо- 
лодих сучасників найбільше ціную В. Голобородька». Бо і 
в Стуса, як в України-Катерини: «І збавлений вік проліта 
схарапудженим птахом, І глухо, як кров ув аортах, над- 
садно гудуть солов’ї...» (з вірша «На Лисій горі догоряє 
багаття нічне», «Веселий цвинтар»). 

А в Ольжича, що його читав і вивчав у архівних «за- 
критих фондах», В. Стус не міг не побачити оцієї Кате- 
рини, вже не грішної, а святої. Ольжич пише про свою 
Україну-Катерину так: 

Як зв’язали Діву Катерину 
Посіпаки в храмі на стіні, 

Рвали біле тіло, щохвилини 
Припікали рани на огні. 

Оберта вона блакитні очі, 

Геть вже повні стримуваних сліз: 

Коли так мій Пан Небесний хоче, 

Не боюсь я диби, ні коліс. 
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При стовпі у темному притворі, 

У похмурій келії своїй 
Б’юся я в безвихідному горі: 

Як би можна полегшити їй. 

Ти, що сієш тьму і зло між люди, 

Кров невинну, праведну ллючи. 

Шли удвоє всі твої облуди 
До мойого ложа уночі. 

Хай гарцюють по кутах кривляки. 

Кров і піт спиваючи мені, 

Щоб пустили тільки посіпаки 
Катерину Діву на стіні. 

Коли загальний настрій, символіка й образність є спіль- 
на в цих чотирьох авторів — хронологічно: в Шевченка, 
Ольжича, Кисельова й Голобородька, то в «співаному мо- 
тиві», що так скажу — це і Леся Українка з її «Дочкою 
Ієфаї»: «Даруй мені, мій батеньку, той час». Вірш про дів- 
чину, принесену в жертву задля «вищої справи», чи іншої 
ідеї «побудови комунізму». Ієфай, один із суддів ізраїль- 
ських, подолав у бою амонитян і дав Богові обітницю за 
ціну перемоги — принести в жертву свою дочку і це зро- 
бив. Так, як ідеологія марксизму-ленінізму, або ідея «однієї 
неподільної Росії», чи якого іншого «світового уряду», — 
мусить для «торжества ідеї» принести в жертву Україну з її 
«ворохобним плям’ям» — непокірними й бунтівничими 
українцями. Пише Леся Українка: 

Даруй мені, мій батеньку, той час, 
якщо ти хтів би, щоб твоя дитина 
одважно йшла на ту дочасну страту, 
очей в сльозах до гір не обертала, 
і з сонцем не прощалася риданням, 
тебе, людей і Бога не кляла. 

Пусти мене, мій батеньку, на гори! 

І ось так, читаючи й зачитуючись, приходить думка, 
яке велетенське багатство для кожного дослідника криється 
в цих ось збірках поезій Василя Стуса, що дійшли до нас! 
А це ж лише частина його дорібку. Знаємо бо, що від 
шестисот до восьмисот віршів знищили кадебівські посі- 
паки. Але й те, що таки дісталося через залізну заслону, 
таке багате й унікальне, що його треба вивчати й вивчати. 
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Цікаво, як кожний дослідник інше вибирає з творчости 
цього незвичайно багатого й різноманітного поета. Сказав 
Б. Рубчак у своїм есеї «Перемога над прірвою» («Сучас- 
ність», ч. 10, 1983): «Взагалі в читача може скластися вра- 
ження, що під псевдонімом „Василь Стус” пише кілька 
поетів»... Але це окрема й вдячна тема і для досліду і, ще 
більше, для полеміки поміж дослідниками хай хоч якими 
«науково-об’єктивними», бо кожний хоче бачити в цій твор- 
чості те, що йому духовно найближче. 

* * * 


У житті й творчості Стуса є молитва. Знайомий він з 
нею інтимно й інтелектуально. Це і зов землі, і наука 
матері і студії свідомі над Божим Словом. Я пробувала 
повиписувати всі посилання-натяки на Євангелію, на 
Псальми, на «Четії Мінеї» чи відгомін віри з народніх 
джерел. І я мусіла відмовитися цей раз від цього, бо того 
матеріалу так багато, як у творчості іншого подібного 
поета — Олекси Стефановича. Обмежуся лише двома най- 
більш вимовними прикладами Стусових і Стефановичевих 
диво-віршів, а над цією темою треба буде ще попрацювати 
в майбутньому. Яке глибоке розуміння Божества у цьому 
ось вірші, із збірки «Свіча в свічаді»: вірш — «Отак живу: 
як мавпа серед мавп...» 

О, Боже праведний, важка докука — 
сліпорожденним розумом збагнуть: 
ти в цьому світі — лиш кавалок муки, 
отерплий і розріджений, мов ртуть. 

В Олекси Стефановича, в «труднорізьбленому й глибоко 
філософському вірші», як сказав Фізер, — «Христос» маємо 
такий образ земської мудрости: 

Людська мудрість торкнула б місяця, 

Якби скласти книжки на стос. 

Та безмірно над нею виситься. 

Та над всім воздвигся Христос. 

Від розстрілу — розтління атому 
В лютім сяйві земний окрес — 

І на нього (лиш тло Розп’ятому) 

Тінь гігантську вергає хрест. 
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Підійнявшись над виром розпаду, 

Поборовши в собі мерця, 

Він вартує, всерівний Господу, 

Бо ще вірить в людські серця. 

Про Стефановича казали літературознавці (Б. Бойчук і 
Б. Рубчак), що він як ніхто вмів «окняжувати» свою мову 
поетичну. Це саме бачимо у Василя Стуса, в його числен- 
них архаїзмах, а ще частіших словах-новотворах, що наче 
«списані» з княжих та гетьманських літописів. Про «безліч 
оригінальних неологізмів у всіх мовних категоріях» писав 
літературознавець Іван Фізер про Стефановича; а інші до- 
слідники повторили або повторять те саме про Василя 
Стуса. 

Знову ми при Стусовій молитві. Бог з’являється Стусові 
постійно: 

Усе життя моє в інвентарі 
тюремному розписано по пунктах, 
як кондаки Твої і тропарі. 

І тільки дух мій ярим громом бухне 
над цей похмурий мур, над цю мару 
і над Софіїну дзвіницю зносить 
угору й гору. Хай но і помру, 
вони за мене відтонкоголосять. 

Три тисячі пропащих вечорів, 
три тисячі світанків лебединих, 
що оленями йшли між чагарів 
і, мертвого, мене не розбудили. 

Тільки число «три тисячі» змарнованих для поезії й 
життя вечорів і світанків треба змінити на більше число, 
бо було їх п’ять тисяч. Не вісім бо років карався Стус на 
каторзі, а повних 13 років. А якщо до цієї тюремної ста- 
тистики додати ще й знищення при арешті багатьох сот 
сторінок його творів з написаних «на волі», тобто ще не за 
Гратами, тоді таких «вечорів і світанків» може бути і ще 
більше... 

Великою вірою в силу Господню навіяний і вірш «Зве- 
лася длань Господня», в якій поет погоджується з небесною 
волею, весь вкритий ясністю, «об’яснілий» від Слова Бо- 
жого: 


Звелася длань Господня 
і кетяг піднесла, 
де зорі великодні 
без ліку і числа. 


413 


Ця синь зазолотіла, 
це золото сумне, 
пірвавши душу з тіла 
об’яснили мене. 

Лютує сніговиця, 
колючий хрипне дріт. 

А світ — нехай святиться, 
нехай святиться світ. 

Височіє Хрест Господній і Сорокоуст,* — у двох віршах 
Василя Стуса, яким уже пощастило в нашій пресі. Один з 
них друкувався в «Свободі», щоденнику, двічі у вересні, 
коли 4-го вересня, в середу прийшла трагічна вість з Укра- 
їни, що замучено поета у в’язниці: 

Як добре те, що смерти не боюся 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест, 
що вам, лукаві судді, не клонюся 
в передчутті недовідомих верст. 

Що жив-любив і не набрався скверни, 
зненависти, прокльону, каяття. 

Народе мій! До тебе я поверну 
і в смерті обернуся до життя. 

Своїм стражденним і незлим обличчям 
як син тобі доземно поклонюсь 
і чесно гляну в чесні твої вічі 
і з рідною землею поріднюсь. 

Сорокоуст — 

Геть спогади — сперед очей, 
із лиць — жалі, із уст — 
колючі присмерки ночей 
у цей Сорокоуст. 

Як став — то вплав, 
як брід — то вслід, 
як мур — то хоч нурця 
пройдімо лябіринтом бід 
до свого реченця, 
де щонайвища з нагород 
і найчесніша — мста 
за наш прихід і наш ісход 
під тягарем хреста. 


* Панахида, що правлять у Великодній Піст та в літургії Раніше- 
освячених Дарів. 
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Цей тягар хреста стає часто-часто непосильним, і тоді з 
грудей, вже не цілих, а тільки з половини їх, зривається 
страшний розпач, як у вірші «Пощо мені жити» із збірки 
«Палімпсести». Кругом іуди, що розп’яли Христа... «Ошу- 
кана чота» — українські борці за волю, — окрадені й 
катовані, «за пагорби зникає», за пагорби життя; 

Пощо мені життя, 
суремного тривога, 
як більше опертя 
не виблагати в Бога? 

Пощо твої труди, 
усі тяжкі маруди, 
коли в усі сліди 
ступає тінь Іуди? 

Ошукана чота 
за пагорбом зникає, 
і доли посідає 
маркітна марнота. 

А твоїй Вітчизні призначені тільки вічні страсті, так, як 
Ісусові Христові, розпинаному на хресті; 

Земля гойдається під нами, 
і небо, ніби маячня, 
накликана нічними снами 
так необачно навмання. 

Нема ні висі, ані долу. 

Єдиний кривокрнлий птах 
проносить душу нашу голу 
то проміж зір, то по тернах. 

Людино, що твої водіння, 
віками значені сліди? 

Оце впокоєне струміння 
прозрінь, радіння і біди. 

І що усі твої напасті, 
і сподівання, і жалі, 
як по Вітчизні вічні страсті 
горять, як зорі на шпилі. 

Це вічні, не триденні страсті... І як довго ще продов- 
жуватимуться вони на Україні, де земля від хрестів і могил 
горбата, як бачив Україну, зайняту окупантами-антихрис- 
тиянами, ними ж знищений потім поет Марко Антіох. Цей 
сонет, що ось наводжу тут, міг би був написати 50 років 
пізніше після Марка Антіоха сам Василь Стус. А ми шу- 
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каємо «впливів», де тільки «німець скаже, та до того істо- 
рію нам нашу розкаже»:... Ось Антіохова «Отчизна»: 

Моя отчизно! Знаю я, тобі 
Судилась крізь війну в віках дорога. 

Ти Бога бачила, такого Бога, 

Що віти опустилися в журбі. 

Ще колії татарської гарби 
Лишилися і з полум’я грізного 
Не вийшла ти. Бо он ще відблиск його, 

Поглянь, горить на степовім горбі. 

Так, од могил земля наша горбата... 

О, проклинаю всіх, хто єсть Батий! 

На переможцях скрізь печать проклята. 

Он на бурхливім небі знак страшний. 

То крови з хмар напухнув хрест гігантський: 

Не вийти з бід країні цій селянській. 

І тоді один і другий кличуть до помсти: Василь Стус 
просить гніву у Господа: 

Господи, гніву пречистого 
благаю — 
не май за зле. 

Де не стоятиму — вистою. 

Спасибі за те, що мале 
людське життя, хоч надією 
довжу його в віки. 

Думою тугу розвіюю, 
щоб був я завжди такий, 
яким мене мати вродила 
і благословила в світи. 

І добре, що не зуміла 
мене од біди вберегти. 

Гніву Господнього просить і Марко Антіох у Молитві 
«Господи, в день Твого гніву неспинного», частковий текст 
якої далі. 

Вона, Україна, якій не вийти з бід, поки кров’ю най- 
кращих її синів і дочок вона не окупить свою волю, своє 
ізбавлення від кари і покари... знає Василь Стус, що той, 
Одвічний, що над нами — Одвічний Бог, «убиваючи, 
рятує»: 
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Будні тут тобі про свято, 
а про свято — будні правлять. 

Хай оцю діряву хату 
пильні погляди буравлять, 
хоч твоє зчаліле серце 
тут обмацують руками — 
не зважай на те, не сердься: 
те одвічне, що над нами, 
стріли повиймає з рани 
і губами обцілує, 
адже хвиля пожадана, 
убиваючи, рятує. 

Так, нанизуючи вірш за віршем, поринаєш у глибінь 
Стусової віри, хоч віри, що така ж бунтарська, що й Шев- 
ченкова. Оправдано бунтарська. Адже Стус — не може 
бути байдужий до терпінь його народу, своїх і страждань 
його краю. А так пристрасно-жагуче просить поет, щоб 
ізбавлення вже прийшло, бож не сила чекати більше на те 
«завтра», хотілося б відкуплення вже нині, сьогодні, — 
днесь: 

Даждь нам. Боже, днесь! Не треба завтра — 
даждь нам днесь, мій Боже! Даждь нам днесь! 
Догоряють українські ватри, 
догоряє український весь 
край. Моя дорога догоряє, 
спрагою жолобиться душа. 

Як Господь нас оком поминає, 
тоді, болю, грай без кунтуша! 

Та долі своєї, ані Бога не кляне Стус. У збірці «Зимові 
дерева» це так просто сказано у вірші «Присмеркові сутінки 
опали»: 


Що тебе клясти, моя недоле? 

Не клену. Не кляв. Не проклену. 
Хай життя — одне стернисте поле, 
але перейти — не помину. 

Дотягну до краю. Хай руками, 
хай на ліктях, поповзом — дарма, 
душу хай обшмугляю об камінь — 
все одно милішої нема 
за оцю утрачену й ледачу, 
за байдужу, осоружну, за 
землю цю, якою тільки й значу 
і якою барвиться сльоза. 
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Знову у вірші «Яка нестерпна — рідна чужина» є про 
сльозу, сльозу козацьку, ту, що камінь пропікає. Перегу- 
кується цей вірш з закінченням вірша Лесі Українки, що 
зветься «Уривки з листа» і починається словами: «Това- 
ришу мій! не здивуйте з лінивого вірша...» Тут не сльоза, а 
квітка пробила «мур»: 

Камінь пробила вона, той камінь, що все переміг, 

- Що задавив і могутні дуби, 

І терни непокірні. 

Квітку ту вченії люди зовуть 8ахіїга§а, 

Нам, поетам, годиться назвати її ломикамінь 
І шанувать її більше від пишного лавра. 

Ось як у Стуса обертається та сама поетична мелодія: 

Яка нестерпна рідна чужина, 

цей погар раю, храм, зазналий, скверни! 

Ти повернувся, але край не верне — 
йому за трумну пітьма кам’яна. 

Як тяжко нагодитися й піти, 
тамуючи скупу сльозу образи. 

Радійте, лицеміри й богомази, 
що рідний край мій — царство німоти. 

Та сам я єсьм! І є грудний мій біль, 
і є сльоза, що наскрізь пропікає 
камінний мур, де квітка процвітає 
в три скрики барв, три скрики божевіль! 

Обрушилась душа твоя отут, 
твоїх грудей не стало половини, 
бо чезне нар твоєї Батьківщини, 
а хоре серце чорний смокче спрут. 

Це тут про козачу сльозу. А з козачої сльози родиться 
сила для спротиву, боротьби і перемоги. Бажання допо- 
могти в недолі ближньому, «розкувати сестру», як у Шев- 
ченка в молитві Благочинного з «Гайдамаків». Вона — ця 
сльоза — гартувала справжнього лицаря, без страху і без 
догани. 

Чи ж не таким виступає Василь Стус із усіх спогадів, 
навіть чужинців, які воліли б, щоб українці поводились 
так, як вони самі... «нє Гонорово, зато здрово». Ми ж 
радіємо тим, що у нас був такий Василь Стус, бож писала 
Леся Українка у поезії — «Пророк» (3 біблійних мотивів), 
про ось і Стуса, його прихід передбачаючи: 
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Я духові серцем сказав: 

«Навіщо ти будиш мене серед ночі? 

Навіщо сі тихі уста розв’язав 
І речі надав їм пророчі? 

Оспалі тут люди, в них в’ялі серця. 

Народ сей не вдавсь на борця». 

Мій дух промовляє мені: 

«Ставай, вартовий, без вагання на чати! 

Хоч люди замлілі в рідній стороні 
На голос твій будуть мовчати. 

Та слава про них загримить до зірок. 

Що є з їх народу пророк», 

А зі сльози Стусової, і таких як Стус, хоч сам він того 
й не сподівався, прийде на московську й «інтернаціональну» 
голоту, що потрясає тепер світом, ще кара Господня і 
людська. Хоч сам Стус загинув, не дочекавшись тієї години 
відкуплення. Умер без дзвонів з рідних золотих дзвіниць, 
помер далеко від рідного краю, помер у тюремному буш- 
латі, арештантській чорній одежі, не вкритий червоною 
китайкою... Йому б жити давніше. Йому похорон козаць- 
кий, коли в давнину «несли за козаком фузію і ратище, і 
вели коня, а як опускали в землю — то стріляли з мущирів- 
гармат». А понад усім гуділи дзвони із святої Софії й 
Золотоверхого Михайлівського. Вони тоді «відтонкоголо- 
сили» за померлим, звіщаючи відхід із цього світу й прихід 
до того світу воїна і мужа. Цього надіявся Василь Стус і 
цього досяг, бо мав у житті такий хрест, дуже важкий і 
важенний; той хрест, яким відмикається райська брама. 

І з’являється немаловажне питання: про якого Бога мова 
у поезії Василя Стуса? Адже це міг бути і Бог помсти і 
гніву, Той, що велить брати око за око і зуб за зуб. Але є і 
інший Бог — Бог любови, Бог справедливости, милосердя 
і всепрощення — Ісус Христос, що Сам не завагався від- 
дати своє життя за своїх людей. Ось із вірша «Невже ти 
народився, чоловіче» недвозначно ясно, що Стус уміє про- 
щати, що він посідає такі християнські чесноти, що ме- 
жують із святістю. Василь Стус, як бачимо з цього вірша, 
— вміє співчувати такій ось креатурі, людській потворі, 
якою є цей примітивний наглядач «опер» у концентраку, 
хоча б такий «Зіненко», про якого з великим обуренням 
пише Михайло Хейфец — сіоніст і в’язень — у його ціка- 
вому спогаді, названому на початку цієї статті. З усього 
писання Хейфецового, зовсім згідно з його вірою, Зіненка 
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треба б піддати принаймні тим самим досвідам і найсу- 
ворішим карам, які він сам стосував до «зеків». А ось 
християнин-українець Стус до Зіненка, чи якого іншого 
наглядача-погонича в концентраку, каже: 

Невже ти народився, чоловіче, 
щоб зазирати в келію мою? 

Невже твоє життя тебе не кличе? 

' Чи ти спізнав життєву путь свою 

на цій страшній, люциперській роботі, 
де вселюдською мукою взялось? 

Ти все стоїш в моїй людській скорботі, 
твоїм нещастям серце пройнялось 

моє недужне. Ти ж за мене вдвоє 
нещасніший. Я сам, а ти — лиш тінь, 
я є добро, а ти — труха і тлінь. 

А спільне в нас, що мертві ми обоє, 
дверей обабоки. Ти там, я тут. 

Нас порізнили мури, як статут. 

Стус знає, що навіть з такого покидька суспільства колись, 
у золоті вільні часи, виховуючи його в християнській науці 
й моралі, можна було б зробити хосенного громадянина, 
корисного члена суспільства. Натомість у совєтах таких 
«зіненків» і інших людців учили ненависти, згідно з марк- 
сизмом — лженаукою, що базована на ненависті й «кля- 
совій боротьбі», щоб була людина людині вовк. Тож і 
виросла з такого першого-ліпшого Зіненка «труха і тлінь». 
І шкода Стусові цієї морально розкладеної людини, вір- 
ніше — якогось гомункула, якоїсь карикатури на людину. 
Його жаліє Стус, як «вдвоє нещаснішого». Дійсно — збаг- 
нув Василь Стус учення Розп’ятого. 

Таким глибоко віруючим постає перед нами Василь Стус 
не тільки в його поезії та в його поведінці в житті. Ось і в 
прозі, епістолярній творчості, читаємо в листі до приятеля 
таке: «Дякуймо Богові, що Він такий до нас Милосердний, 
що поставив нас на висоту терпіння за наш народ. Я знаю 
своє і надто катастрофічне існування мого народу, щоб 
можна було сидіти, заложивши руки...» 

Попрощався з нами Василь Стус в «Останній пісні» у 
збірці «Свіча в свічаді»: 
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Ще вруняться горді Славутові кручі, 
ще синіє річки збурунена гладь, 
але проминув тебе птахом летючим 
твій час, твій останній. Попереду — падь. 

Ще небо глибоке, ще сонце високе, 
та серце замало грудей не пірве. 

Урвались, подались прекрасні мороки, 
і щось тебе кличе, і щось тебе зве... 

Розкрилені висі твої пронеслися. 

Попереду — прірва, і очі не мруж. 

Ти бачиш розхрестя дороги? Молися! 

Бо ще ти не воїн, і ще ти не муж. 

Ще горбляться горді Славутові кручі, 
та сторч головою зривається світ. 

Чіпляйся за кручі, як терен колючий, 
чіпляйся за небо, як яблуні цвіт. 

За обрієм обрій, за далями далі, — 
допоки напруглий не вигасне день, — 
погорбли тополі в глибокій печалі 
своїх калинових, вишневих пісень, 

бо вже ослонився безокрай чужинний, 
і гнеться в жалобі кривавий розмай. 

Прощай, Україно, моя Україно, 
чужа Україно, навіки прощай! 

Нема тут безнадії та розпачу, лиш погодження з неми- 
нучістю: не всі пророки входять живими до Землі Обіто- 
ваної... Боявся тільки одного, щоб не забутим бути. І Бо- 
гом і людьми: 

І навалились дні — 
таке страшне завалля. 

Сни висталились сталлю — 
і не збудися в сні- 
І душу пересни, 
присни свою досаду, 
коли немає ради, 
а є одне терпи. 

Відбігли, наче пси, 
розвіялися в полі 
повщухлі душі голі 
і голі голоси. 
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Це ж нам з передодня 
було затрембітало, 
за тим — смеркати стало, 
прожогом, навмання? 

Окрушинами днів, 
торосами завалля 
сни висталились сталлю 
і смерк забовванів. 

Благаю повсякчас, 

Ти, Господи Всевишній, 
карай нас, многогрішних, 
а не забули нас. 

Він в останню мить свого життя почув голос Господа, як і 

сподівався: 


Вельможний сон мене здолав, 
і тут нараз почув я: 

Господній голос пролунав: 
мій сину, алілуя! 

Терпи страсну стезю конань, 
спізнай смертельні чари 
дороги добр і почезань, 
свавілля і покари. 

Хоч тяжко душу берегти 
під небом цим полуднім, 
а треба йти, а треба йти 
щосвятом і щобуднем. 

Треба було йти, страсною стезею-стежкою конань, спіз- 
навати смерть, щоб Врата раю розкрилися перед ним, де 
вже «Ватаги Богданові у сонмі архангелів» як бачив їх у 
хвилину свого відходу замучений у Ведмежій горі-концта- 
борі ще не Єжовим, а «залізним наркомом» зловісного 
НКВС Ґ. Ягодою, і не в 1937 році, а на початку 30-их 
років, предтеча Василя Стуса Марко Антіох: у вірші-мо- 
литві «Господи, в день Твого гніву неспинного»... 

Сніг і вітри над моєю отчизною... 

Боже, цю чашу розбою бездумного. 

Дай мені взяти рукою залізною 
И пити з одчаю каменоломного. 

Вірю я, Боже, ватаги Богданові 
Поруч з Тобою, у сонмі архангелів. 

Господи, в суду хвилину останього 
З них надішли мені смертного янгола. 
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Дотик його — і безодня відкриється, 

І як дощем шепотить серафимами. 

Там, перед світлим, благаючи, крилосом, 

Очі її над огнями і димами... 

Господи, Господи... 

Вірю, мій Отче, в спокою державному 
Мудро Ти судиш і мудро розмірюєш: 

У життьовому потоці безправному 
Кожного нагло питаєш: «Чи віруєш?» 

Вірую, Господи! Вірую! Вірую! 

Тілом усім перейнятим уявою! 

Кожен увійде, хто ляже офірою 
В царство пресвітлеє, золотоглавеє. 

Господи, Господи... 

Вони — багато-багато їх, — вірних дітей України, лягли 
й полягли офірою... Нам лишилося не забути їх. Не датися 
на підшептування замаскованого ворога, що удає з себе 
«приятеля», що такі, як Стус, це були тільки «правозахис- 
ники», люди, що б’ються за точки параграфів у «липовій» 

— забріханій конституції Есесерії, або за який там пункт 

— Карного кодексу. Ні! І референдум для них уже відбувся. 
Вони свідомо й відважно загинули за ідеали Української 
Держави, самостійної, вільної і незалежної ні від кого. 
Помолімся ж за них і за край далекий наш: 

Ще вилиться: далекий край чужий, 
і в ньому жінка, здумана зигзиця, 
шепоче спрагло: Боже, най святиться, 
о, най святиться край далекий мій. 
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Друкується за виданням: «Українська Гельсінкська Група, 
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1978-1982», стор. 760-761. Копія російськомовного оригіналу 
в архіві «Смолоскипа». 

[31] . ЛИСТ ЗП УКРАЇНСЬКОЇ ГЕЛЬСІНСЬКОЇ ГРУПИ НА ЗАХИСТ 

ВАСИЛЯ СТУСА 

Архів «Смолоскипа». — Машинопис, оригінал. 

[32] . ВИСТУП ЛАВРЕАТА НОБЕЛІВСЬКОЇ НАГОРОДИ ГЕНРІХА 

БЕЛЛЯ НА ЗАХИСТ ВАСИЛЯ СТУСА 

Друкується вперше. — 3 передавань радіо «Свобода», 18 
січня 1985 р. 

РОЗДІЛ III 

ВИСТУПИ, СПОГАДИ І ДОСЛІДЖЕННЯ ТВОРИ ости 
ВАСИЛЯ СТУСА 

НА СМЕРТЬ ВАСИЛЯ СТУСА 

Закордонне Представництво Української Гельсінкської Групи, 
Звернення керівникам урядів, що підписали Гельсінкські 
Угоди. 

Друкується за газетою «Смолоскип», ч. 27, Вашінгтон, 1985, 
весна-осінь, стор. 1, 4. 

Надія Світлична, Над труною Василя Стуса. 

Друкується за передаванням радіо «Свобода» 6 вересня 1985 
року. Уривок вірша «Ярій, душе...» подано за виданням: 
«Український вісник», вип. IV. — В-во ПУДФ і «Смолоскип», 
стор. 31. Інші версії цього самого вірша надруковані у збір- 
ках В. Стуса «Свіча в свічаді» (стор. 37) і «Палімпсести» 
(стор. 67). 

Ніна Строката, Слово на смерть поета. 

Друкується за журн. «Віра», ч. 4, Нью-Йорк, 1985, стор. 22. 

Катерина Штуль, Василь Стус. 

Друкується вперше. Текст слова виголошеного на вечорі 
Василя Стуса в Парижі. 

Микола Вірний (Француженко), Смерть нездоланного. 

Друкується за газетою «Народна воля», чч. 40, 41, 42. — 
Скрентон, 1985, 17, 24,31 жовтня. 

СПОГАДИ СУЧАСНИКІВ 

« Про Василя Стуса». Інтерв’ю з Надією Світличною. 

Друкується вперше. — 3 передавань радіо «Свобода» 8 і 9 
вересня 1985 року. Інтерв’ю провів Богдан Нагайло. 

Михайло Хейфец, «В українській поезії тепер більшого нема...». 
Друкується за виданням: Михайло Хейфец, «Українські си- 
люети». В-во «Сучасність», 1984, стор. 7-83. 
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Сергій Солдатов, Пам'яті Василя Стуса. 

Друкується за журн. «Сучасність», ч. 5, 1986, травень, стор. 
122-125. 

«В листах про Василя Стуса». 

Друкується за передаванням радіо «Свобода» 9 січня 1986 
року. Підготувала Анна-Галя Горбач. Автори листів-спогадів 
не подані. 

ДО ДЖЕРЕЛ ТВОРЧОСТИ ПОЕТА 

Леонід Плющ, Вбивство поета Василя Стуса. 

Друкується за передаванням радіо «Свобода», 28, 29. 31 
жовтня і 1 листопада 1985 року. 

Остап Тарнавський, Знайомство з поетом Василем Стусом. 
Друкується за виданням: «Альманах УНС, 1983». — Джерзі 
Ситі, Н. Дж., 1983, стор. 134-147. 

Богдан Рубчак, Перемога над прірвою. Про поезію Василя Стуса. 
Друкується за журн. «Сучасність», ч. 10, 1983, жовтень, стор. 
52-83. Цитовані вірші подається за збірками поезій В. Стуса 
«Свіча в свічаді» і «Палімпсести». 

Леонід Рудницький, Василь Стус і німецька література. Від- 
ношення поета до Ґете і Рільке. 

Друкується вперше. — Текст доповіді виголошеної на нау- 
ковій конференції присвяченій Василеві Стусові 31 жовтня 
1985 року на Українському Католицькому Університеті у 
Філадельфії. 

Юрій Шевельов, Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя 
Стуса. 

Друкується за виданням: Василь Стус, «Палімпсести», В-во 
«Сучасність», 1986, стор. 17-58. Передмова до збірки. 

Людмила Волянська, « Прощай , Україно, моя Україно, чужа 
Україно, навіки прощай!». 

Друкується за журн. «Наше життя», ч. 10. — Нью-Йорк, 
1985, жовтень, стор. 2-11. 
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БІБЛІОГРАФІЯ 


Бібліографія Василя Стуса розміщена за таким пляном: 

I. Публікації творів Василя Стуса окремими книгами. 

II. Публікації творів письменника у збірниках, окремих 
книгах, журналах і газетах. 

III. Звернення і листи, яких співавтором був В. Стус. 

IV. Статті про життя і творчість В. Стуса. 

V. Вірші Василя Стуса в перекладі на інші мови. 

Перші три розділи подано за хронологічним порядком 

опубліковання даного твору. Четвертий розділ подано за 
абеткою. П’ятий — за хронологічним порядком. 

Опублікована бібліографія не претендує на вичерпну 
повноту. В неї не включено віршів у різних періодичних 
виданнях. Зате включено бібліографію віршів поета пере- 
кладених на інші мови. 


І. ПУБЛІКАЦІЇ ТВОРІВ ВАСИЛЯ СТУСА ОКРЕМИМИ 
КНИГАМИ 

«Зимові дерева». Із вступною статтею Аріядни Шум. — Брюссель, 
«Література і мистецтво», 1970, 206 стор. 

«Свіча в свічаді». Поезії. Упорядкували Марко Царинник і Воль- 
фрам Бургардт. — «Сучасність», 1977, 122 + 4 стор. 

••Еіп сІісНіег іт П'ШегвІапсІ». Аи$ сієш Та^еЬисЬ с!е$ \Уа88у1 §Ш8. 
— НатЬиг§, Оегоісі & Арреї Уег1а§, 1984, 47 стор. Зміст: Ье» 
Кореіеж «Еіп роеі»; Аппа-На^а НогЬаївсЬ «$еіп УегЬгесЬеп І8І 
Оег \УісІег8іап<1» (УогууоП); «Аи8 сієш Та8Єгіа§еЬисЬ СІЄ8 \Уа88у1 
8Ш8»; Уривки з листів від 21 березня і 4 квітня 1977; три вірші 
«Еіп ТІ8сЬ», «\Уегс1е гиг ЕегаЬвіііггепсІеп \Уе11е», «Рііг СЬгІ8ііпе 
Вгетег». 

«Палімпсести». Вірші 1971-1979 років. Упорядкувала Надія Світ- 
лична. Вступна стаття Юрія Шевельова. — «Сучасність», 1986, 
469 + 10 стор. 
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II. ПУБЛІКАЦІЇ ТВОРІВ ВАСИЛЯ СТУСА В ОКРЕМИХ 
ВИДАННЯХ 

« На поетичному турнірі». — «Дніпро»», ч. 10, Київ, 1964, жов- 
тень, стор. 150-153. 

«Най будем щирі». — «Дніпро», ч. 2, 1965, лютий, стор. 142-150. 

«Відкритий лист до Президії Спілки Письменників України». — 
У кн.: «Українська інтелігенція під судом КҐБ». Матеріяли з 
процесів В. Чорновола, М. Масютка, М. Озерного та ін. «Су- 
часність»», 1970, стор. 219-226; «Українська думка», Лондон, 
1985, 19 вересня. 

« Двоє слів читачеві». — У кн.: Василь Стус, «Зимові дерева». 
Брюссель, «Література і мистецтво», 1970. стор. 9-10; «Україн- 
ська думка», Лондон, 1985, 19 вересня. 

«Місце в бою чи в розправі ? Редакторові „Вітчизни" Л. Дми- 
теркові». — У кн.; «Український вісник», випуск І-І1 [Заха- 
лявний журнал з України]. Париж-Балтимор, ПУДФ і «Смо- 
лоскип», 1971, стор. 17-19. 

«До ЦК КПУ, до КДБ при Раді Міністрів У РСР»\ « Г олові 
Президії Верховної Ради УРСР О. П. Лишкові, секретареві 
ЦК КПУ Ф. Д. Овчаренкові». — У кн.: «Український вісник», 
випуск III, жовтень 1970 [Самвидавний журнал з України]. 
Балтимор-Вінніпег, «Новий шлях» і «Смолоскип», 1971, стор. 
28-30; 38-40. 

«Я обвинувачую». — «Сучасність», ч. 1, Мюнхен, 1976, січень, 
стор. 44-47; «Нові дні», ч. 2, Торонто, 1976, стор. 26-28. 

« Відкритий лист до Івана Дзюби». — «Новий шлях», Вінніпег, 
1976, 2 жовтня; «Сучасність», ч. 1 1, 1976, листопад, стор. 84-86. 

[Про концтабірні лікарні]. — У кн.: «Хроніка таборових буднів». 
«Сучасність», 1976. З розділу; Б. Пенсон і В. Чорновіл, «Будні 
мордовських таборів», стор. 85-89. 

«Не можна сидіти, склавши руки» [Лист до приятелів від 29. X. 
1977]. — «Свобода», ч. 47, Джерзі Ситі, Н. Дж., 1978, 22 
березня. 

«Справа Василя Стуса». «Вирок»-, «Я обвинувачую»', «Відкритий 
лист до Івана Дзюби»-, «До Президії Верховної Ради СРСР»', 
«До Голови Президії Верховної Ради СРСР»', «До ПЕН-К лю- 
бу»', « Лист до приятелів». — У кн.: «Погром в Україні, 1972- 
1979». Упорядкував Роман Купчинський. «Сучасність», 1980, 
стор. 30-56. 

« На захист Миколи Горбаля». — «Свобода», 1980, 23 лютого; у 
кн.: «Українська Гельсінкська Група, 1978-1982». Документи і 
матеріяли. Упорядкував Осип Зінкевич. Торонто-Балтимор, 
«Смолоскип», 1983, стор. 97-99. 

[Уривок з листа Василя Стуса]. — У кн.: «Інформаційні бюлетені 
Української Громадської Групи Сприяння Виконанню Гель- 
сінкських Угод». Упорядкував Осип Зінкевич, післяслово Ніни 
Строкатої. Торонто-Балтимор, «Смолоскип», 1981, стор. 100. 
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«З таборового зошита ». — «Сучасність», ч. 1 1, 1983, листопад, 
стор. 78-91; «Шлях перемоги», Мюнхен, 1983, 18 грудня. 

А нглійською мовою 

«А Сиіак ИоігЬоок». Тгапзіаіесі Ьу Магсо Сагуппук апс) Сеог^е 
Ьискуі- — «ТНе ЗУазНіп^іоп Тітез», ЗУазНіп^іоп, 1985, Ли^изі 
28. 

« Ехсегрн /гот Уазуі Зіизз поіеЬоок». 8іиз, V аауі: ТНе ЬіГе апсі 
ОеаїН оГ а СГкгаіпіап Роеі. Тгапзіасесі Ьу Магсо Сагуппук апсі 
Сеог^е Тиску]. — «ТНе СГкгаіпіап ЗУеекІу», N 0 . 37 апсі N 0 . 38, 
.Іегзеу Сіїу, N. Т, 1985, 8еріетЬег 18 апсі 22. 

Німецькою мовою 

« ІсИ кіа^е ап». Егкіагип^ сіез роІііізсНеп ОеГап^епеп ЗУаззуІ 8іиз. 
1975. — У кн.: «Оокшпепіе иЬег Меп$сНепгесНізуегІеігип{>еп іп 
Оег Ш88К». НашЬиг^, Атпезіу Іпіегпаїіопаї, 1976, стор. 87-92. 

«Іск егкіаге». [У перекладі Аннн Галі Горбач]. — У кн.: Мукоіа 
НогЬаІ, «Ніег суагіеі шап аиГ баз епОе». НашЬиг§, Оегоісі & 
Арреї Уег1а§, 1986, стор. 1 1-12. 

Російською мовою 

« Я обвиняю » (1975). — «Хроннка текущих собьітий», N 0 . 37 
[Москва], 1975, ЗО сентября. Передрук: Издательство «Хро- 
ника», Нью-Йорк, 1975, стор. 65-66; «Архив Самиздата», N 0 . 
2307, 8 стор.; у зб.: «Из-за колючей проволоки». Франк- 
фурт/ Майн, «Вольное слово», вьіп. 21, стор. 38-44; г. «Русская 
мьісль», Париж, 1975, ЗО жовтня. 

« Письмо Йвану Дзюбе о вьіступлении последнего „Путь избран 
навсегда” в газ. „Вісті з України" от 22. V. 1975» [Червень 
1975]. — «Архив Самиздата», N 0 . 2655, 4 стор. 

« Председателю Президиума Верховного Совета СССР Подгор- 
ному от В. Стуса», 1. VIII. 1976; «В Президиум Верховного 
Совета СССР от безвинно репрессированного украинского 
литератора Стуса», 10. XII. 1976. — У кн.: Михаил Хейфец, 
«Место и время», стор. 198-201. 

[Телеграма А.Д. Сахарову на захист В. Овсієнка]. — «Хроника 
текущих собьітий», вьіп. 52. Москва, самиздат, 1979, 1 марта. 
Передрук: Нью-Йорк, Изд. «Хроника», 1979, стор. 21. 

«//з лагерного дневника» [VII. 1982]. — «Архив Самиздата», N 0 . 
5062, 26 стор. 

« Из лагерньїх записей Василя Стуса». — «Русская мьісль», Па- 
риж, 1983, 15 декабря. 

«Письмо из ссьілки» [До І. Корсунської]. — «Русская мьісль», 
N 0 . 3590, Париж, 1985, II октября. 
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III. ЗВЕРНЕННЯ І ЛИСТИ, СПІВАВТОРОМ ЯКИХ БУВ 
ВАСИЛЬ СТУС 

« До Генерального Секретаря ЦК КПРС Л. І. Брежнєва, Г олови 
Ради Міністрів СРСР О . Н. Косиґіна, Голови Президії Вер- 
ховної Ради СРСР Н. В. Підгорного». Квітень, 1968 [Лист 
139-тьох]. — «Свобода», 1968, 11 жовтня; в англійському пе- 
рекладі у кн. МісЬаеІ Вгозупє (есі.), «Регтепі іп іНе ІЛсгаіпе», 
Ьопсіоп, МасМіїїап, 1971, рр. 191-196; по-російськи у ж. «По- 
сев», N 0 . 12, РгапкІигі-ат-Маіп, 1968, стор. 58. 

« Заява про створення громадського Комітету захисту Ніни 
Строкатої ». 21. XII. 1971. — Опубл. у кн.; «Український віс- 
ник», випуск VI, березнь 1972 [Самвидавний журнал з Укра- 
їни]. Париж-Балтимор, ПУДФ і «Смолоскип», 1972, стор. 140- 
142; по-англійськи у ж. «ТЬе ІІкгаіпіап НегаІО», І88ие 6. Вакі- 
тоге, 8то1озкур РиЬІізЬегз, 1977, стор. 141-143. 

« Звернення до Національної Об 'єднаної Партії Вірменії». Гру- 
день 1976. 

«То іНе Атегісап Реоріе оп ІпВерепіїепсе Оау». — «А СЬгопісІе оГ 
Нитап Кілкії іп іЬе ГІ.8.8.К», N 0 . 22, ІЧезу Уогк, «КЬгопіка 
Рге55», 1976, Зи1у-8еріетЬег, стор. 34. 

« Телеграмма американскому народу в День Независимости от 
политзаключенньїх в СССР». — «Хроника текущих собьітий», 
N 0 . 41, [Москва], 1976, 3 августа. Передрук: Изд. «Хроника», 
1975, стор. 40. 

« Відкритий лист Гельсінкським групам СРСР, США, правоза- 
хисним групам Польщі, Чехо-Словаччини». 6. X. 1979. — 
Опубл. у кн.: «Українська Гельсінкська Група, 1978-1982». До- 
кументи і матеріали. Торонто-Балтимор, «Смолоскип», 1983, 
стор. 47-51; по-англійськи — «Ап ореп Іеііег і о /Не НеПіпкі 
Сгоирз о/ іке ІІ55К апВ іке ІІ5А, Ю Сгоирз іп Ое/епзе о/ 
Кі^ки іп Роїапсі а ті Сгескозіохакіа». 6. X. 1979. — У кн.: «ТЬе 
Нитап Кі{>Ьі8 Моуетепі іп ІІкгаіпе». Ооситепі8 оГ іЬе ІІкгаіп- 
іап Неїзіпкі Огоир, 1976-1980. Есіііесі Ьу Ье8уа УегЬа апсі ВоЬ- 
<3ап Уазеп. ІпігоОисііоп Ьу №па 8ігокаіа. Ргеїасе Ьу Апсігезу 
2зуагип. Вакітоге-\УазЬіп8іоп-Тогопіо, Бтоіозкур РиЬІІ8Пег8, 
1980, стор. 177-181. 

« Меморандум Української Групи Сприяння Виконанню Гельсінк- 
ських Угод». Осінь 1979. — Опубл. у кн.; «Українська Гель- 
сінкська Група, 1978-1982», стор. 57-62; по-англійськи у кн.: 
«Неагіп£ ЬеГоге іЬе Соттізвіоп оп 8есигііу апс) Соорегаїіоп іп 
Еигоре». 97іЬ Соп§ге88, ГІГ8І 8е88Іоп. РІНЬ Аппіуегзагу ої іЬе 
Еогтаїіоп оГ іЬе ІІкгаіпіап Неїзіпкі Огоир, МоуетЬег 16, 1981. 
ЗУазкіп^юп, II. 8. Ооуегптепі Ргітіп^ ОІТісе, 1982, стор.138-140. 

IV. СТАТТІ ПРО ЖИТТЯ I ТВОРЧІСТЬ ВАСИЛЯ СТУСА 

«А. Сахаров обороняє Василя Стуса». — «Свобода», 1980, 21 
листопада. 
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« Академік Сахаров виступив на захист Василя Стуса». — «Аме- 
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№\у Уогк, Ехіегпаї Кергевепіаііоп оі" іЬе ІІкгаіпіап Неїхіпкі 
Огоир, 1980, рр. 4-5. 

« ІІкгаіпе : УазуІ 5іиз». — «Реп Іпіегпаїіопаї», УоІ. XXXV, N 0 . 1, 
Ьопсіоп, 1985, рр. 58-59. 

Шшап, МісЬаеІ, У аз у І 5іиз, ІІкгаіпіап роеі, іііез іп Зоуієі ргізоп 
сатр. — «Вільна думка», ч. 40, ЬісІсошЬе, Аихігаїіа, 1985, 6 
жовтня. 

«Уазуі 5іиз». — «АтпеЛу Іпіегпаїіопаї», Вавкаїооп Огоир, 8а$ка- 
іооп, 1980, ХоуєшЬєг, 7 р§. 

« Уазуі 5іиз». — «ТЬе ІІкгаіпіап ЗУеекІу», 1985, 8еріетЬег 15. 

«Уизуі 5іиз: А гететЬгапсе оп І ке аппічегзагу о/ кіз сіеаїк». 

«ТЬе ІІкгаіпіап \Уеек1у», N 0 . 35, 1986, Аи§и$і 31, рр. 8-9, 14. 

« УазуІ 5шз Амагсіесі Ьііегагу Ргіге іп Ноііаті». — «Атегіса», N 0 . 
155, РЬіІаОеІрЬіа, 1982, 8еріетЬег 6. 

« УазуІ 5іиз: іп Метогіат». [Есіііог іаі]. — «8то108кур», N 0 . 27, 
1985, 8ргіпв-Ра1І, рв- 2. 

« УазуІ 5шз, 1!55К». Сатраі§п ("ог Ргі$опег$ оГ іЬе МопіЬ. — 
«Атпеяіу Іпіегпаїіопаї Хе\У8Іеиег», УоІ. XI, N 0 . 5, Ьопсіоп, 1981, 
Мау, рв- 3. 

УегЬа, Ье$уа, УазуІ 5іиз — ап ехігаогсИпагу регзоп. — « 8 тоІ 08 - 
кур», N 0 . 1 1, 1981, $ргіп£, рв- 9. 

« Ч'каї оікегз зау аЬоиІ 5іиз». — «Втоіовкур», N 0 . 1 1, 1981, 8ргіпв, 
РВ- 10. 

« Ц'гіїегз копог УазуІ 5іиз». — «Зтоіохкур», N 0 . 17, 1982, Раїї, рв- 5, 

2у1а, \Уо1ос1утуг Т., «/ каме по /еаг о/ ііуіп£» — (Ье Іаіе Уавуї 8іи8. 
— «ТЬе ІІкгаіпіап ЗУеекІу», N 0 . 45, 1986, ХоуєшЬєг 9, рв- 4, 14. 

Німецькою мовою 

АНН, Ц'аззуі 5іиз. — Іп: «8іи8, Реікия, КиОепко, Ьи^апепко, 
№к1и5, Лакипіп». Вегп, Кигаїогіит Оеіхііве РгеіЬеіі, ВіовгарЬіа 
8аті$с1аіа, 1981, рр. 2-3. 

ВисЬ, Нап8 СЬгівіорЬ, Кеіп Тгор/еп Мог^епгоі. \Уа88у1 8іи8, Маг- 
іугег <3ег икгаіпівсЬеп Тіїегаїиг. — «Оіе 2еіі», НатЬигв, 1984, 
МагсЬ 23. 

— , Месіег Кескі поск Спаеіе. 2ит Тосіе сіез икгаіпівсЬеп ОісЬ- 

Іег8 \Уа88у1 8іи8 іп еіпеп 80 \у]еіІ 8 сЬеп 8ігаПавег. — «Оіе 2еіі», 
1985, 13 8еріешЬег. 
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«Оіе Се/ап%епеп Вез Мопаїз». Уазуі 8іи8 (Ш88К)- — «РгапкГигіег 
КипсІ8сЬаи», РгапкГигі-ат-Маіп, 1981, Мау21. 

«£> ніоіііе пісНі аи/^еЬеп». 2иш Тосіе уоп \Уа88у1 8іи88. — «Меп- 
8сЬепгесЬіе», РгапкГигі-ат-Маіп, 1985, 8еріетЬег-окіоЬег, р§. 14. 

різЬЬеіп, Мо8Є8, Еіп икгаіпізскез Ескіскзаі. Оа5 Магіугіит уоп 
\Уа8у1 §іи8. — «N 606 2игісЬег 2еііип£», 2іігісЬ, 1985, 5 8ер- 
іетЬег. 

Н., А.-Н., Игеі икгаіпізске Оіскіег Вег « 1960ег Сгирре» [8\уіі1уІ- 
зсЬпуї — 8»ег8^ик — 8іи8]. — 1п: «Ап§8і ісЬ Ьіп сіісЬ 108£єзуог- 
Оеп». 11кгаіпІ8еЬе ОеОісЬіе аи8 сіег УегЬаппип£. НатЬиг§, Сегоїс) 
& Арреї, 1983, рр. 117-124. 

Не^еИ, МісЬаіІ, 1 Уаззуі 5іиз — еіп Віскіег кіпіег зіаскеІВгакі. — 
Вегп, Кигаїогіит ОеІ8іІ£е РгеіЬеіі, Іліегагіа Ііегаіпа. 1983, р. 41. 

ІЛ8і-ВеІ8Іег, 8у1уіа, Уегигіеііип % аіз Витегап£. — «8іісіс1еиі8сЬе 2еі- 
іип§», МііпсЬеп, 1980, Мау 27. 

«Кйск/аІІ іт „апіізощеіізске А^ііаііоп ипВ Ргора^апВа"». Оег 
икгаіпІ8сЬе ОісЬіег \Уа88у1 8іи8 зуигсіе пасЬ асЬі .ІаЬгеп НаГі ипО 
УегЬаппип^ егпепі ги 15 ЛаЬгеп уегигіеііі. Еіп оГГепег ВгіеГ уоп 
атпевіу іпіегпаїіопаї. — «РгапкГигіег КипсІ8сЬаи», N 0 . 242, 
1981, 19 ОкіоЬег. 

8ігаи88, \Уо1Г§ап£, ВііПе ЕгВе Ьеі Регт. Біе ОеІ8іе8е1ііе Оег Іікгаіпе 
ипіег та88ІУет Огиск. — «Біе \Уе1і», 1985, 2 ОкіоЬег. 

8\УІ11уІ8сЬпа, N 3 ^ 3 , 1 Уаззуі 5іиз — іїаскги} аи/ еіпеп Вйг^еггескіїег. 
Тгап8ІаІесІ Ьу Аппа-На1)а НогЬаІзсЬ. — Іп: «Копііпепі», N 0 . 1, 
Вопп, 1986, Лапиаг-Магг, рр. 94-99. 

8г, Еіп РаИ /ііг аі. — «8ііс1с1еиі8сЬе 2еііип£», 1982, Аи§и8і 4. 

«ТоВ Вез икгаіпізскеп Ке^ітекгіїікегз 5гиз». — «N 606 2игісЬег 2еі- 
іип§», 1985, 7 8еріешЬег. 

« ІІкгаіпізскег ОіззіВепі іт Ьа%ег ^езіогЬеп». \Уа88у1 8Ю8 — ОісЬіег 
ипО НеІ8Іпкі-Огирреп-Міі§1іес1 — N 606 Рігіеііе. — «РгапкГигіег 
АІ^етеше 2еііип8», РгапкГиП-аш-Маіп, 1985, 7 8еріетЬег. 

«№аззуІ 5іиз» [Три вірші]. — Іп: «Лигу Васігіо, ЗУаІегУ МагисЬеп- 
ко, \Уа88у1 8Ю8». Бгеі икгаіпІ8сЬе Ое\уІ88еп88еГап8епе. Вегп, 
Кигаїогіит Оеівіі^е РгеіЬеіі, Ьііегагіа РІсгаіпа 8ат\уу(1азу. 1985, 
рр. 17-19; <• №(15$ у І 5іиз: Вкігге», рр. 24-26. 

ЗУоІГГЬеіт, уоп ЕкЬеіЬ, ІІпзеге Зііттеп їй еіпег еіті^еп КІа/>е 
уегеіш. 11кгаіпІ8сЬе ОеОісЬіе аи8 Оег УегЬаппип§. — «N 606 
2игісЬег 2еііип£», 1984, ОесетЬег 21. 

«Еит ТоВе уоп ІУаззуІ 5іиз». Еіп ^сЬгиГ аи8 Оег Іікгаіпе. Тгап8- 
Іаіес) Ьу Аппа-На1]а НогЬаІзсЬ. — Іп: «Копііпепі», N 0 . 1, 1986, 
Лапиаг-Магг, рр. 100-101. 

Російською мовою 

« Арест Васьіля Стуса». — «Новьій американец». Нью-Йорк, 
1980, 29-4 июнь-июль, етор. 7. 

« Арест Стуса». — «Хроника текущих еобьітий», вьіп. 57. [Моск- 
ва], самиздат, 1980, 3 августа. Передрук: Изд. «Хроника», 1981, 
стор. 57-58, 89-90. 
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«5 защиту позта Василия Стуса». — «Хроника текущих собьі- 
гий», N 0 . 58. 1980, стор. 106-107. 

Гинзбург Арина, Памяти Василя Стуса. — «Русская мьісль», 
1985, 13 сентября. 

Колосов Леонид. Убийцьі в тоге правозащитников. Из блокнота 
публициста — «Радуга», N 0 . 6, Киев, 1984, стор. 137-138. 

Малинкович Владимир, К аресту Васьіля Стуса. — «Русская 
мьісль», 1980, ЗО октября. 

Плющ Леонид, Жертвоприношение позта. — «Континент», N 0 . 
45, 1985, стор. 44 1 -445. 

Свитлична Н., Над гробом Василя Стуса. — «Посев», N 0 . 1, 
Франкфурт-на-Майне, 1986, январь, стор. 56-57. 

« Смерть Василя Стуса». — «Вести из СССР». N 0 . 17, Мюнхен, 
1985, 15 сентября, стор. 1. 

«Суд над Василем Стусом». — «Хроника текущих собьітий», 
вьіп. 27, 1972, 15 октября. Передрук: «Вольное слово», самиз- 
дат. Избранное. Документальная серия. Вьіп. 6, «Посев», 1972, 
стор. 8-10. 

« Суд над Стусом». — «Хроника текущих собьітий», N 0 . 58, 1980, 
стор. 101-106. 

[Телеграма Л. Брежнєву на захист М. Горбаля]. — Інформація у: 
«Хроника текущих собьітий», вьіп. 54, 1979, 15 ноября. Пере- 
друк: Изд. «Хроника», 1980, стор. 40. 

Фишбейн Мойсей, На смерть Васьіля Стуса. — «Радио Свобода: 
Материальї исследовательского отдела», Мюнхен, 1985, 16 сен- 
тября, 5 стор. 

В СССР бьіть украинским патриотом — просто запре- 

щено... На смерть Василя Стуса. — «Русская мьісль», N 0 . 
3590, 1985, 11 октября. 

Хейфец М. Р., Заявление начальнику ЖХ 385 [На захист В. 
Стуса]. У кн.: Михаил Хейфец, «Место и время», стор. 29-30. 

, В украинской поззии сейчас нет никого крупнеє. — У кн.: 

Хейфец Михаил, «Украинские силузтьі». «Сучасність», 1983, 
стор. 7-100. 

Французькою мовою 

«Уаззуі Віоиз. 1938-1985». Збірник відгуків преси. — РагІ8, СІиЬ 
СІЄ8 АшІ5 сіє ПЛсгаіпе, 1985, 30 стор. 

В. ¥., Могі аи £оиІа%. — «Рге8еп1», РагІ8, 1985, 1 1 ВерІешЬге. 

МаїепкоуіїсЬ, Уіасіітіг, Еп де/епзе де Уаззії Віиз, ро'еіе икгаіпіеп. 

— «І_’А1іегпаиуе». N 0 . 10-11, Рагів, таі-аоиі, 1981, стор. 89-90. 

Васійпаііе N і]о1е, Ье ро'еіе икгаіпіеп У.5. 5іиз заима^етепі ріеііпе. 

— У кн.:№]о1е ВасІОпаііе, «Чп 8оигіге сій Оои1а£». РагІ8, Аісіе а 
1'еб1І5е еп сІеіге88е, 1986, стор. 107-109. 

«Зоїідагіїе еі Іе тои\/етепі д’оррозіїіоп игкаіпіеп». N 0168 сіє ргІ 80 П 
сіє Уавуї 8іои8. — «Ч’АІІегпаІіуе», N 0 . 27-28, РагІ8, 1984, шаі- 
аоиі, стор. 26. 
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« і!п (ІІ55ІІІЄШ икгаіпіеп езі топ сі' ериі\етем аи сатр ііе Регт». — 
«Ье Мопсі», Рагіз, 1985, 9 веріетЬге. 

«І/л ро'еіе топ аи £оиІа£». — «Ье Рі^аго», Рагів, 1985, 10 веріетЬге. 

« СІК 55: Мопе іі’ип сіІ55І(1епі икгаіпіеп йап5 ип сатр». — «Рогсе 
оиугіеге НеЬОо», N 0 . 1851, Рагів, 1985, 10 осіоЬге. 

«ІЛЇ55: Мопе й’ип сііаісіепі ііапз ип сатр». — «1_іЬегаІіоп», Рагів, 
1985, 7 еі 8 веріетЬге. 

«ІІК55: Моп сі’ип ро'еіе сііззісіепі». — «Ье Оиоіісііеп сіє Рагів», N 0 . 
1802, Рагів, 1985, 7 еі 8 веріетЬге. 

«1!К55: Моп сі’ип зигчеіНапі <1е$ ассопіі й’Неіііпкі». — «І_е Маїіп», 
Рагів, 1985, 7 е і 8 веріетЬге. 

Шведською мовою 

Вегензак фон, Томас, Страта українського поета. — «Дагенс 
нюгеттер», Стокгольм, 1985, 7 вересня. 

V. ВІРШІ ВАСИЛЯ СТУСА В ПЕРЕКЛАДІ НА ІНШІ МОВИ 

На англійську мову 

«Роетз Ьу Уазуі Зіиз» [Три вірші в перекладі Віри Рин]. — «ТЬе 
ІІкгаіпіап Кєуієж», N 0 . 2. Ьопсіоп, 1973, стор. 55-56. 

[Переклад одного вірша]. — У кн.: «ІІкгаіпіап Негаїсі». Ііпсіег- 
бгоипсі Ма^агіпе Ггот ІІкгаіпе. І88ие IV. МипісЬ, АВN Ргевв 
Вигеаи, 1972, стор. ЗО. 

« ИміїІеА » [Один вірш в перекладі Володимира Грушкевина]. — 
«Втоіовкур», N 0 . 1, 1978, Раїї, стор. 9. 

«5>Ш5, іНе роеі» [Три вірші в перекладі Володимира Грушкевина]. 
— «Втоіовкур», N 0 . 1 1 , 1981 , Вргіп^, стор. 9. 

«51еерІе55ПІ^кі» [Вірш у перекладі Віри Рич]. — «Віра», ч. 4. 
Нью-Йорк, 1985, жовтень-грудень, стор. 16; «АивігаІіап-ІІкгаіп- 
іап Кєуієсу», УоІ. IV, N 0 . 4. МеІЬоигпе, 1985, стор. 11. 

[П’ять віршів у перекладі Марка Царинника і Юрія Луцького]. — 
«ТЬе ЗУазНіп^юп Тітев», \УавЬіп§іоп, 1985, Аи^изі 28. 

«77іе роеігу о/ Уазуі 5іиі» [Десять віршів у перекладі Ірини Єви 
Мостович] — «Втоіовкур», N 0 . ЗО, 1986, Виттег, стор. 1 1-12. 

« Роиг роеті Ьу Уазуі 5П(г»[У перекладі Марка Царинника]. — 
«ТНе ІІкгаіпіап ЗУеекІу», N 0 . 35, 1986, Аи§изі 31, стор. 9. 

На німецьку мову 

[Один вірш у перекладі Віри Вовк]. — У кн.: \Уіга \Уожк (ред.) 
«Оег Байт». ІІкгаіпівсЬе кипві Ьеиіе. Кіо сіє Запеіго, СотрапЬіа 
Вгавіїеіга сіє агіев ^гаСісав, 1975. 

[Шістдесятьдва вірші у перекладі Анни-Галі і Марини Горбач]. — 
У кн.: «Ап§зі ісЬ Ьіп сіісН Іов^ежогсіеп». ІІкгаіпівсЬе §ес1ісЬіе айв 
сіег уегЬаппип£. НатЬиг^, Оегоісі & Арреї, 1983, стор. 47-116. 
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На російську мову 


« Палимпсестьі » [Сім віршів у перекладі Наталії Горбанєвської]. 
«Континент», N 0 . 37, 1983, стор. 55-59. 

« Стихії разньїх лет» [Сім віршів у перекладі Василя Бетакі]. — 
«Континент», N 0 . 44, 1985, стор. 145-149. 

На португальську мову 

[Один вірш у перекладі Віри Вовк]. — У кн.: \Уіга \Уожк і АПа сіє 
Оііуеіга Ооте$, «О Сапіаго». А поуа агіе исгапіапа. Кіо сіє 
Запеіго, СотрапЬіа сіє агІЄ5 1973. 

На чеську мову 

[Три вірші у перекладі Гани Врбової]. — У кн.: Огезі 2і1упзку 
(ред.), «Міаба 50УЄІ5ка роегіе». 1ікга]іп8іі Ьавпісі. РгаЬа, 8уєі 
Воуеіи, 1965, стор. 210-216. 
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Балахонов Володимир, 74 

Балицький Всеволод, 52 
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Бандуренко Євген, 25 
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Барка Василь, 338 

Бахманн Інгеборг, 83, 96, 97 

Бачинський Г., 49 
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Бердник Олесь, 1 18 
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Берія Лаврентій, 65, 141, 153, 406 
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Бризгун-Соколик Оксана, 435, 438 

Бродський Йосип, 213, 249 

Бруно Джордано-Філіппо, 202 

Бунін Іван, 99 

Бургардт Вольфрам, 431 

Бургардт О. (Юрій Клен), 289 

Бутченко Юра, 278 

Бух Ганс Крістоф, 352 

Ван Ґог, 388 

Вегензак фон, Томас, 443 

Вергарн Еміль, 19, 316 

Веретенченко Олекса, 8 

Винниченко Володимир, 1 17, 189 

Виноградський, 89 

Вишня Остап, 53 

Відкун, 226 

Вільдрак, 289 

Вільний Володимир, 24 

Вінграновський Микола, 20, 57, 65, 79, 1 16, 203, 249, 387 

Вірний (Француженко) Микола, 180, 428, 435 

Вовк Віра, 65, 79, 85, 94, 143, 144, 443, 444 

Вовчок Марко, 348 

Вознесенський Андрій, 203, 249, 294 

Войтенко А., 135 
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Войтович, 1 13 

Волянська Людмила, 402, 429, 435 
Вордстворт Вільям, 348 
Воробйов Микола, 49, 195 
Воронько Платон, 21 
Воскрекасенко Сергій, 24 
Врбова Ганна, 444 

Гайдеггер Мартін, 97, 342, 364, 375 

Гайне Генріх, 97, 254 

Галан Ярослав, 220 

Гамзатов Расул, ПО 

Гегель Ґеорґ Вільгельм-Фрідрік, 356 

Гель Іван, 202 

Гельдерлін, 84, 

Гемінгвей Ернст, 19, 47, 244 
Герцль Теодор, 259 
Гессе Герман, 96, 97, 218 
Гінзбург Арина, 442 
Гітлер Адольф, 238 
Глібов Леонід, 22 
Глух Ф„ 114,438 

Голобородько Василь, 19, 26, 49, 53, 54, 143, 195, 387, 407, 409-41 1 
Горацій, 377 

Горбаль Микола, 104, 105, 114, 155, 156, 158, 427, 432, 442 
Горбанєвська Наталія, 444 

Горбач Анна-Галя, 83, 92, 158, 428, 433, 435, 436, 443 

Горбач Катерина 83, 85 

Горбач Марина, 443 

Горбачов Михайло, 15 

Гончар Олесь, 219 

Горинь Михайло, 1 18 

Горська Алла, 49, 169, 172, 182, 190, 194, 247, 281, 287, 288, 297, 
315, 374 
Гох фон, 103 

Грабовський Павло, 376, 399-401 
Григоренко Петро, 95, 1 10, 156, 158, 217 
Григор’єва, 215 
Г ринько В., 30, 46 
Грімау, 40 

Грушевський Михайло, 1 17, 144, 282 

Грушецький, 1 10 

Гугало П., 73 

Гулик Стефанія, 137 

Гурко Стефанія, 436 

Гуртовенко Валерія, 34 

Гуссерль, 215, 316 
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Ґалансков Юрій, 204 
Ґаяускас Баліс, 160 

Гете Йоганн Вольфганг, 19, 21, 35, 79, 99, 100, 146, 149, 150, 154, 
197, 254, 273, 299, 316, 318, 352-359, 365, 429 
Ґлузман Семен, 89, 217 
Ґоген Поль-Єжен-Анрі, 30 
Ґорький Максим, 65 
Ґраур Ілля, 278 
Грозний Іван, 253 

Ґрюнберг-Солдатова Людмила, 276 
Гумільов Микола, 244 
Гуревич, 215, 216 

Далматов, 1 1 7 
Далько М., 49 
Данкен Робер, 95 
Данісль Юлій, 204 
Дайте Аліґієрі, 92 
Даугавістіс, 74 
Делякруа Фердінанд, 371 
Демокріт, 214 
Денікін Антон, 36 
Джорджоне, 23 

Дзюба Іван, 50, 57, 58, 65, 67, 69, 71, 89, 116, 136, 138-140, 144, 
181, 185, 194, 222, 245, 246, 249, 261, 287, 289, 402, 403, 405, 406, 
425,432,433,435 
Димшиц Марк, 204 
Дишель Г., 66, 135, 146 
Дідик Галина, 94 

Дмитерко Любомир, 24, 56, 225, 432 
Добош Ярослав, 64, 79, 220, 221, 225, 227 
Довгань Борис, 315 
Довгань Рита, 158 

Довженко Олександер, 26, 42, 308, 336 

Долматовський, 225 

Донцов Дмитро, 258, 282 

Доре Ґ юстав, 205 

Дорошко Петро, 22 

Досвітній Олесь, 53, 

Достоевський Федір, 99 

Драгоманов Михайло, 399 

Драй-Хмара Михайло, 288, 289, 297 

Драч Іван, 47, 65,93, 116, 145, 203, 294, 356,387, 391 

Дрозд Володимир, 116 

Дротенко, 211, 262, 273, 274, 279 

Дюамель Жорж, 289 

Едшід Казімір, 79, 144 
Еліот Томас, 313 
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Емпірик Секст, 232 

Енгельс Фрідріх, 52, 214 

Ензе фон, Рагель Варгаґен, 352 

Енценеберґ Г анс Магнус, 79, 195 

Епік Г ригорій, 52 

Еренбурґ Ілля, 302 

Еткінд, 236 

Євграфов Микола, 1 18 
Євдокименко В., 67 
Євтушенко Євген, 65, 144, 203, 294 
Єжов Микола, 65, 422 
Єйст, 335 
Єршов М., 73 

Єсєнін Сергій, 96, 97, 99, 244 
Єфремов Сергій, 282 

Жиленко Ірина, 21 
Жипре Альгірдас, 74 
Жорстокий Селім, 229 
Журба Кузьма, 23 

Заборовський, 119 
Заливаха Опанас, 51 
Залмансон, 72 
Зарицька Катерина, 235 
Заславська 1., 49 
Захарченко Василь, 62, 140 
Захарченко 1., 73 
Збанацький Юрій, 67 

Зеров Микола, 53, 145, 183, 289, 376, 394, 404 

Зіненко Олександер, 204, 232, 233, 237-241, 250-257, 260, 261, 266, 
268-270,272,274,419,420 
Зінкевич Осип, 432 
Зоґрабян, 204 
Зуб Іван, 436 
Зуєвський Олег, 319, 391 

Івасюк Володимир, 180, 190, 288 
Ільницький Микола, 436 
Іслямов, 252 

Йофе, 254 

Кавабата Ясунарі, 299, 400 
Каганович Лазар, 53 
Калиниченко Віталій, 74, 121, 122, 190 
Калиниченко І., 67, 138, 146 
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Калинець Ігор, 65, 79, 228, 245 

Калинець Ірина, 95, 138, 139, 197, 222 

Калинці, 202, 227 

Каллістратова Софія, 95 

Камю Альбер, 19, 218, 292, 316, 335, 343, 344 

Кандиба Іван, 1 18, 122, 190 

Кант Іммануель, 214, 215, 316 

Караванський Святослав, 12, 49, 50, 137, 181, 202, 222, 371 

Карасєв, 153 

Касіян Василь, 52 

Каспрук А., 67, 144, 146 

Кастро Фідель, 43 

Кацнельсон Абрам, 29 

Квазімодо, 19, 316 

Квецько Дмитро, 204, 263 

Квіслінг Відкун, 226 

Керч Оксана, 436 

Керкегор, 97, 339, 340 

Кириченко Світлана, 105, 155-158 

Кирпонос Михайло, 41 

Кисельов Леонід, 20, 407, 408, 411 

Кислинський В., 66, 140 

Китаста Лідія, 436 

Кіплінг Редьярд, 149, 150, 252-254, 257 
Кіркегард Соерен, 364 
Клагес, 84 

Клебанов Володимир, 121 
Клеманскіс, 267 
Ковалик Софія, 92 
Ковальов Георгій, 89, 152 
Ковгар Борис, 68, 81 
Ковтуненко А., 67, 144 
Козаченко Василь, 58, 67 
Козловський І., 73, 75 
Колодка, 266 

Коломієць Володимир, 29, 39, 45, 47 

Колосов Л., 170, 174, 442 

Коперник Микола, 23 

Кордун Віктор, 49, 65, 79, 143, 195 

Коренбліт, 268 

Короленко В., 253 

Корнійчук Олександер, 56 

Коротич Віталій, 23, 24, 26, 29, 38, 42, 45, 47, 93, 203, 294 
Корсунська Ірина, 94, 95, 433 
Косинка Г ригорій, 53 

Костенко Ліна, 21, 27, 49, 56, 65, 79, 116, 143, 203, 279, 302, 387, 
391 

Костомаров Микола, 117, 189, 282, 305, 306 
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Коцурова Ганна, 138 

Коцюбинська Михайлина, 49, 109, 156, 157, 195 

Кравців Богдан, 407 

Кравцов Ігор, 243, 268 

Красівський Зіновій, 68, 81 

Красюк Микола, ЗО 

Кржепіцький С., 135 

Кривда Г ригорій, 27 

Кримський Агатангел, 229, 230, 312 

Крищенко Вадим, ЗО, 43 

Кудлик Роман, 29, 42, 43, 47 

Кузнецов Едуард, 204 

Косиґін Олексій, 436 

Кузюкін Володимир, 204, 205, 241, 262-265 

Кукк Юрій, 115, 118 

Кукушкін, 115 

Кунгер Герберт, 97 

Купнинський Роман, 432 

Куравська Марія, 27 

Курбас Лесь, 53 

Курило Василь, 1 18 

Куроєдов В., 122, 123 

Кухарська Т., 135 

Кухарук, 251, 252 

Куц Марія, 123 

Кучер Михайло, 436 

Кюв’є, 214 

Лазарук В., ЗО, 35 

Ланда Мальва, 148, 184, 197, 427, 436 
Ле Іван, 53, 219 
Левицький, 89, 138 
Левітан, 206 

Ленін Володимир, 52, 207, 214, 222, 228, 249, 254 

Лепкий Богдан, 282 

Лєрмонтов Михайло, 158, 394 

Летюк Євген, 145 

Липа Юрій, 282 

Лисенко Віталій, 235, 252, 257, 275 
Литвин Юрій, 104, 114, 171, 180, 200 
Лиходід Микола, 29, 31, 42 
Ліберда І., 26 
Лісовий Василь, 202, 215 
Лісовська Н., 155 
Лозинський М., 253 
Логвиненко Михайло, 436 
Логінов, 144 

Лук’яненко Левко, 1 10, 156, 158, 160, 436, 437 
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Лумумба Патріс, 43 
Лупиніс Анатолій, 68, 81 
Луцький Юрій, 443 
Любавін, 1 10 
Лютер Мартін, 373 
Лященко С., 105 

Ляшко Олександер, 61, 182, 425, 432 
Льорка Федеріко Ґарсія, 25, 39 

Мазепа Іван, 214 
Мазепа-Токаївський, 88 
Мазуренко Галя, 16, 437 
Макаренко, 66, 67 
Максимович Михайло, 382 
Маланчук Євген, 377, 394 
Малий, 66, 67 

Малинкович Володимир, 442 

Малихін, 64, 220, 221, 223 

Малишко Андрій, 21, 26, 318 

Маллярме Стефан, 391 

Мамайсур Борис, 29, 38, 39 

Мандельштам Осип, 261, 274 

Мани Томас, 99 

Маркович, 1 17, 189 

Маркосян Размік, 94, 95, 150, 278 

Маркс Карл, 52, 65, 214, 309 

Масютко Михайло, 432 

Мартинов, 269 

Марсель Ґабрієль, 375 

Марченко Алла, 105 

Марченко Валерій, 171, 180, 200 

Маршак С., 253 

Мацкевич П-, 66, 140 

Маяковський Володимир, 25, 29, 244, 245 

Медведчук В., 155 

Межелайтіс Едуардас, 26 

Мезеря, 144 

Мерсеро, 289 

Мертесгаймер, 164, 165 

Метлинський Амбросій, 312 

Мешко Оксана, 137 

Микола І, 107, 186, 286 

Мисик Василь, 21, 26, 39, 47, 305 

Мільтон, 350 

Мовчан Павло, 42, 230, 249 
Моне Кльод, 371 

Мороз Валентин, 58-60, 67, 69, 82, 136, 226, 437 
Муха, 1 14 
Мюссе де, 336 
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Нагайло Богдан, 315, 428 
Нагорна Л., 67 
Наливайко, 230 
Недбайло П., 67 
Незвал, 403 

Некрасов Віктор, 117, 189 
Неруда Пабльо, 47 
Нестор, 383 

Нечерда Борис, 21, 26, 27, 29, 32 
Нікітченко Віталій, 52, 58 
Ніклус Март, 1 15, 1 18, 121, 122, 190 
Ньютон, 33 

Овсієнко Василь, 102, 104, 114, 118, 122, 190, 204, 215, 219-221, 
236, 243, 246, 250, 252, 259, 276, 278, 433 
Овчаренко Федір, 61, 182, 432 
Оґурцов Ігор, 74 
Озерний Михайло, 432 
Олександер II, 107, 186 
Олійник Борис, 29, 38-41, 46 
Олійник Степан, 24 
Ольжич Олег, 409-41 1 
Оребан, 97 

Ортега-і-Ґассет Хозе, 65 
Орхан, 403 

Осадчий Михайло, 49, 67, 372 

Осіпов Володимир, 201, 204, 225, 232, 233, 241 , 242, 261 
Острогляд, 1 18 

Павличко Дмитро, 116 
Павлов Іван, 34 
Павлюс фон Фрідріх, 238 
Павляйтіс Пятрас, 267, 278 
Параджанов Сергій, 194, 287 
Парен-Віяль, 61 
Пархоменко, 1 14 
Паскаль Блез, 333 

Пастернак Борис, 19, 65, 99, 236, 274, 316, 317, 320, 338, 390, 394, 
432 

Пелех Уляна, 437 

Пенсон Борис, 72, 150, 205, 206, 266-269 
Первомайський Леонід, 219 
Переверзєв, 107, 109, 1 11, 113 
Петкус Вікторас, 160 
Петлюра Симон, 136 
Петро І, 253, 286 
Пилипенко Сергій, 53 
Підгорний Микола, 426, 433, 434 
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Підгородецький Василь, 204 
Підмогильний Валеріан, 53, 1 17, 189 
Підпалий Володимир, 29, 44 
Пікассо Пабло, 22, 26, 356 
Пікулін, 240 
Платон, 279 

Платанов Андрій, 97, 99 

Плахотнюк Микола, 68, 81, 227 

Плужник Євген, 35, 318 

Плющ Леонід, 68, 139, 285, 365, 428, 437, 442 

Погорілий В., 66, 67, 135 

Подолян Микола, ЗО, 38, 43 

Полторацький Олексій, 49-55, 177 

Полянський Дмитро, 225, 226 

Померанц Г., 215, 216 

Попадюк Зорян, 202, 203, 219,220, 242 

Попелюх Валентина, 6, 156, 158, 170, 194, 248, 407 

Потебня Олександер, 40 

Прикмета, 260, 261, 266 

Пронін, 272 

Пронюк Євген, 202, 204, 215, 227 

Пруст Марсель, 19 

Пушкін Олександер, 35, 99, 212, 224 


Райнголд Теодор, 267 
Распутін Володимир, 100 
Рахманний Роман, 437 
Ребро Петро, 23 
Ремарк Еріх Марія, 99 
Рибак, 219 

Рильський Максим, 19, 21, 26, 28, 47, 53, 54, 219, 220, 289, 316, 
318, 322, 356, 359 
Рич Віра, 443 
Різос Янніс, 97 

Рільке Райнер Марія, 19, 79, 84, 87, 101, 149, 150, 154, 195, 197, 
218, 219, 254, 273, 278, 299, 303-305, 307, 314, 316, 317, 319, 320, 
330, 335, 339, 340, 342, 350, 352, 357, 359, 360, 362, 363, 366, 394, 
395, 429 

Рождественський Роберт, 203 
Розумний Петро, 114 
Рольф Аппель, 435 
Романов А., 74 
Романюк Василь, о., 82, 202 
Роллян Ромен, 289 
Ронкін Валерій, 204 
Рот Сесиль, 258, 259 
Рубан Василь, 68, 81 
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Рубан Петро, 95 

Рубчак Богдан, 315,412,413,429, 437 

Руденко Микола, 94, 155, 221, 242, 243, 371 

Руденко Раїса, 155 

Рудницький Леонід, 352, 429 

Ружевич, 47 

Руссо Жан Жак, 333 

Садовський Степан, 437 
Садунайте Нійоле, 109, 197 
Самсонов, 72 
Самченко 1., 135 
Сапожников, 66, 67, 146 
Сартаков Петро, 236, 239 
Сартр Жан-Поль, 325, 375 
Сафонов, 1 1 1 

Сахаров Андрій, 95, 102, 156, 159-161, 171, 202, 426, 427, 433, 435, 
437 

Сверстюк Євген, 57, 139, 155, 222, 227 

Свідзінський Володимир, 19, 79, 139, 146, 195, 316, 365, 366 

Сві клане, 75 

Світлична Надія, 94, 137, 139, 172, 193, 352, 364, 409, 428, 431, 438, 
442 

Світличний Іван, 11, 57, 58, 119, 138, 139, 145, 171, 193, 194, 222, 
249, 286, 287, 391, 402 
Світличні, 227 
Сев Люсьєн, 61, 62 
Севрук Галина, 49 

Селезненко Леонід, 66, 67. 137, 138, 139, 146 
Селюк Анатолій, 155, 156 
Селянська Віра, 438 
Семенко Михайло, 303 
Семенов Юліян, 253 

Семенюк Роман, 234, 236, 239, 241 , 246, 255, 257, 270 

Семикіна Людмила, 49 

Сенека, 279 

Сеник Ірина, 197 

Сенишин Галина, 438 

Сенін О., 75 

Сенченко Іван, 53 

Сергієнко Олександер, 155, 208, 276 
Сидоренко В,, 26 
Сидоров В., 66, 140 

Симоненко Василь, 21, 23, 29, 38, 47, 65, 79, 143 

Сингаївський Петро, 27 

Сиротенко Олена, 94 

Сімутіс Людас, 95, 267 

Сірик, 114 
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Скаба Андрій, 67 

Скалим Семен, 1 17, 1 18, 122, 123 

Скляренко Семен, 54 

Сковорода Григорій, 20, 214, 298, 299, 341, 350, 380, 381 

Скрипчук, 221 

Скунць Петро, 26 

Славутич Яр, 16, 438 

Сліпчук П., 24 

Снєгірьов Гелій, 372 

Соколов Віктор, 27, 171 

Соколовський Борис, 257 

Сокульський Іван, 1 18 

Солдатов Сергій, 82, 94, 149, 150, 201, 211, 212, 241, 268, 275, 277, 
315, 405, 429, 438 

Солженіцин Олександер, 51, 58, 65, 210, 236, 372 
Соловйов Володимир, 215, 279 
Солончак Іван, 438 

Сорока Михайло, 204, 231, 235, 251, 252 

Спіноза, 272 

Стадниченко Юрій, 23 

Сталін Йосиф, 15, 145, 210, 254, 274, 286, 302 

Стебун Ілля, 53, 54 

Стенчук Богдан, 57 

Стефаник Василь, 19 

Стефанович Олекса, 412, 413 

Стех Марко, 438 

Стокотельна Ольга, 105 

Стокотельний Павло, 105 

Стрілець О., 30, 35 

Строката Ніна, 8, 9, 67, 140, 175, 428, 432, 434, 438 
Стус Василь, 6, 9-11, 13-16, 20, 28, 48, 55, 57, 60, 63, 66, 68, 71, 72, 
77, 78, 80-82, 85, 90-93, 95-103, 105, 111, 122, 123, 133, 135, 136, 
138-165, 169-190, 193-209, 215-217, 219-221,223-225, 227-233, 235, 
237-262, 264, 266-269, 271-281, 285-292, 294-305, 307-313, 315-323, 
325, 326, 328-342, 344-348, 350, 351, 353-363, 365-392, 394^20, 
422, 425, 427-429, 431, 432, 434^43 
Стус Дмитро, син Василя Стуса, 6 
Стус Марія, сестра Василя Стуса, 407 
Стус Олена, мати Василя Стуса, 123, 170, 407 
Стус Семен, батько Василя Стуса, 407 
Сук Іван, 62, 181 
Суперфін Ґабрієль, 236 
Супряга А., 111-113, 151, 152 
Сутін, 388 

Танюк Лесь, 65 
Тарнавська Марта, 13,438 
Тарнавський Остап, 302, 428, 438 


456 



Тельнюк Станіслав, 33, 65, 139, 143 
Тереля Йосип, 68 
Тесселінк Ганс, 438 

Тихий Олекса, 1 17, 1 18, 120, 122. 123, 160, 171, 180, 190,200 
Тичина Павло, 21, 25, 27, 28, 39, 79, 139, 146, 195, 196, 219, 220, 
223, 224, 228, 289, 303-305, 307-309, 316, 318, 322, 327, 350, 365, 
394 

Ткаченко В., 23 
Толстой Лев, 19, 99, 279 
Торо Генрі, 245 
Тракль, 83 
Т роцький Лев, 254 
Трясоумов, 265, 266, 269 

Українка Леся, 25, 29 , 229, 279, 368, 397, 411, 418 
Улеватий, 236,237,251 
Унгаретті, 15, 19, 316 
Ушаков Герман, 236, 260 

Фальківський Дмитро. 53 
Федоренко Василь, 1 18 
Федоров Юрій, 1 1 8 
Федорчук, 1 14 
Федькович Юрій, 318 
Фещенко П., 155 
Филипович Павло, 289, 318 
Фізер Іван, 412, 413 
Фішбейн Мойсей, 442 
Фльобер Гюстав, 46 
Фльора Франческо, 391 
Фолкнер. 19 
Франк Леонгард, 70 
франко Зіновія, 139 

франко Іван, 26, 28, 29, 47, 48, 116, 353, 355, 378, 397 
Фройд Зиґмунд, 333 

Хаустов В., 1#7 
Хвильовий Микола, 117, 189 

Хейфец Михайло, 150, 197, 201, 236, 240, 241, 247, 256. 260, 263, 
265, 278, 285, 315, 316, 319, 374, 375, 384, 394, 405, 419 
Хікмет Назим, 41, 47 
Хмельницький Богдан, 230, 281 
Ходорович Тетяна, 148, 184, 197, 427, 436 
Холодний Микола, 49, 65, 67, 79, 140, 144 
Хоменко Іван, 36, 37 
Хрущов Микита, 233, 236, 302 

Цариниик Марко, 186. 316, 320, 391, 394, 431,439, 443 
Целяи Поль, 79, 83, 195 
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Цинковський І., ЗО, 35, 38 
Цімох Н., 155 

Чекмарьов, 204, 205, 260, 261 
Черкасов, 121 
Черненко Костянтин, 164 
Чижевський Дмитро, 282 
Чинченко Іван, 91, 426 
Чмара, 74 

Чорновіл Вячеслав, 49-52, 67, 104, 114, 140, 181, 202, 204, 205, 207, 
208, 212, 221-223, 225, 227, 228, 230, 232, 242, 245, 250, 261, 267, 
276, 287, 406, 432, 435 
Чубай Григорій, 65, 79, 143 
Чумак Василь, 28, 35, 36 
Чумак І., 41 

Шабатура Стефанія, 67, 81, 94, 109, 138, 197,211,279, 280 

Шаламов, 372 

Шамота Микола, 54, 58 

Шаповал М., 24 

Шариков, 158 

Шаховський Семен, 52 

Шевельов Юрій, 193, 368,429,431, 439 

Шевцов М., 73 

Шевченко Тарас, 11, 19, 23, 25, 28, 30, 35, 48, 99, 176, 185, 194, 
197, 237, 239, 279, 285, 286, 297, 299, 308, 318, 320-322, 326, 330, 
333, 337, 339, 341, 344, 345, 347, 348, 355, 377, 378, 382, 386, 388, 
394-400, 403, 407, 408, 41 1, 418 
Шекспір Вільям, 13, 25, 33, 344 
Шелепін Олександер, 226 
Шелест Петро, 52, 136, 145, 226, 227 
Шемякін Михайло, 213 
Шептицький Андрій, митр., 260 
Шеремет Микола, 23 
Шолохов Михайло, 236 
Штайн фон, Шарльотте, 357 
Штуль Катерина, 176, 428 
Шум А., 431, 439 
Шумук Данило, 82 
Шутько Я., 24 
Шухевич Юрій, 81, 171 

Щербицький Володимир, 226, 227 

Юнг Карл, 65, 79, 144 
Юринець Володимир, 322 
Юськевич Артем, 150 
Юхновець Н., 73 
Ющенко Олекса, 30, 35 
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Яворівський Володимир, 116 
Ягода Генрік, 422 
Якобсен, 339 
Яковлєв П., 73 
Янашкін, 264 
Яновський Юрій, 53 
Ясперс К., 79, 83, 143 
Ярузельський Войцєх, 121 
Яшкунас Генрикас, 118 


Покажчик імен латинкою 


ВасЬтапп, Іп§еЬог§, 364 
Вабгіо, Лиг^, 441 
ВоЬго\узкі, .ІоЬаппез, 364 
Воіі, НеіпгісЬ, 364, 360 
ВгесЬі, ВегіЬоІі, 364 
Вгетег, СЬгізііпе, 431 
Вго\упє, МісЬаеІ, 434 
ВисЬ, Напз СЬгізіорЬ, 364, 440 

Сагуппук, Магсо, 433, 439 
Сеіап, Раиі, 364 
СІаззеп, Еуа, 92 
Соорег, Ьеііісе, 439 

Еп2ЄП5Ьег§ег, Напз Ма^пиз, 364 

РізЬЬеіп, МозЬе, 439, 441 

Оошез, Аїіа сіє Оііуеіга, 444 

Наугуїіу, Ьєу, 439 
Неі0е88ег, Магііп, 84, 

Неіпе, НеіпгісЬ, 364 
Не^еіг, МісЬаіІ, 441 
Неззе, Негтап, 364 
Ніпскіеу, ЗоЬп, 440 
НоЬЬизеп, Напз Е§оп, 367 
НогЬаІ, Мукоіа, 433 
НогЬаізсЬ, Аппа-На1]а, 431, 441 
Нгизгке\уусг, Уоіосіутуг, 443 

Іпігаїог, Оепуа, 439 

Лакипіп, ОІеЬ, 440 
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Коре1е\у, Ье\у, 431 

Ьаігсі, 8аІ1у, 439 
ЬІ8і-ВеІ8Іег, ВуІУІа, 441 
Ьиску.), Сеог^е, 433 
Ьикіапепко, Ье\у, 440 

МаїепкоуІїсЬ, Уіасіітіг, 442 
Мапп, ТЬотаз, 364 
МагізсЬепко, \Уа1егі^ 441 
МовіоуусЬ, Ігепа Еуа, 443 

NаЬау1о, ВоКОап. 439 
№кІиз, Магі-ОІау, 440 

Реікив, Уікіогаз, 440 

Яешагяие, ЕгісЬ Магіа, 364 
Яііке, Яаіпег Магіа, 366, 367 
ЯиОепко, Мукоіа, 440 

ВаОипаііе, Щоіе, 442 
ВоІсЬапук, Яотап, 439 
Вігаив, \УоІЇ8ап8, 441 
5іи8, \Уаз8у1, 364, 431, 433, 439^42 
ВуііІусЬпа, N3013, 440, 441 
ВуііІусЬпу.), Іуап, 441 
5\уег8Цик, УєуЬєп, 441 

Тгипг, ЕгісЬ, 364 

Штап, МісЬаеІ, 440 

УегЬа, Ьезуа, 434, 440 

\Уо1ГГЬеіт уоп, ЕІзЬеіЬ, 441 
\Уо\ук, \Уіга, 443, 444 

Уазеп, ВоЬОап, 434 

2і1уп8ку, Огезі, 444 
2у1а, \Уо1о0утуг, 440 
2\уагип, Апс1ге\у, 434 
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ЗМІСТ 


6 Василь Стус (Коротка біографічна довідка) 

7 Від Видавництва 

9 Українському читачеві — Ніна Строката 

1 1 В. Стусові (Вірш) — Іван Світличний 

12 На смерть поета (Вірш) — Святослав Караванський 

13 На смерть Василя Стуса (Вірш) — Марта Тарнавська 

14 Некролог Василеві Стусові (Вірш) — Рольф Аппель 

15 Безсмертники (Вірш) — Галя Мазуренко 
15 Пам’яті Василя Стуса — Яр Славутич 

РОЗДІЛ І 

СТАТТІ, НОТАТКИ І ВИСТУПИ ВАСИЛЯ СТУСА 

19 [1] Двоє слів читачеві 

21 [2] На поетичному турнірі 

29 [3] Най будем щирі... 

49 [4] До Президії Спілки письменників України 

56 [5] Місце в бою чи в розправі? Редакторові «Вітчизни» 

Л. Дмитеркові 

58 [6] До ЦК КПУ, до КДБ при Раді Міністрів УРСР 

61 [7] Голові Президії Верховної Ради У СРС О. П. Ляш- 

кові, секретареві ЦК КПУ Ф. Д. Овчаренкові 
64 [8] Я обвинувачую 

69 [9] Відкритий лист до Івана Дзюби 

72 [10] Василь Стус про лікарні (3 інтерв’ю політв’язнів 
мордовських таборів) 

76 [1 1] До Президії Верховної Ради СРСР 

78 [12] Голові Президії Верховної Ради СРСР Підгорному 

79 [13] До ПЕН-Клюбу 

81 [14] До Президії Верховної Ради СРСР 

ЛИСТИ до ДРУЗІВ 

83 [15] Лист до Анни-Галі Горбач 
86 [16] Лист до приятелів 
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91 [17] Листи до Івана Чинченка 

93 [18] Лист до невідомого адресата 

94 [19] Лист до Ірини Корсунської 
96 [20] Листи до Христини 

102 [21] Телеграма А. Д. Сахарову 

103 [22] Лист до члена Міжнародньої Амнестії в Західній 

Німеччині 

104 [23] Лист на захист Миколи Горбаля 
ТАБОРОВІ ЗАПИСКИ 

107 [24] 3 таборового зошита 
РОЗДІЛ II 

СУДОВІ Й ПОЗ АСУ ДОБІ РЕПРЕСІЇ ВИСТУПИ НА ЗАХИСТ 
ВАСИЛЯ СТУСА 


135 

[25] 

143 

[26] 

148 

[27] 

151 

[28] 

155 

[29] 

160 

[30] 

162 

[31] 

164 

[32] 


Вирок у справі Василя Стуса (1972 рік) 

Коментар Василя Стуса на вирок суду 
Лист Мальви Ланди і Тетяни Ходорович 
Василь Стус на засланні 
Другий суд над Василем Стусом (1980 рік) 

Лист ак. Андрія Сахарова на захист Василя Стуса 
Лист Закордонного Представництва Української 
Г ельсінкської Г рупи на захист Василя Стуса 
Виступ лавреата Нобелівської нагороди Генріха 
Белля на захист Василя Стуса (Радіоінтерв’ю) 


РОЗДІЛ III 

ВИСТУПИ, СПОГАДИ І ДОСЛІДЖЕННЯ ТВОРЧОСТИ 
ВАСИЛЯ СТУСА 


НА СМЕРТЬ ВАСИЛЯ СТУСА 

169 Звернення Закордонного Представництва Української 
Гельсінкської Групи 

172 Над труною Василя Стуса — Надія Світлична 

175 Слово на смерть поета — Ніна Строката 

1 76 Василь Стус — Катерина Штуль 

180 Смерть нездоланного — Микола Вірний 

СПОГАДИ СУЧАСНИКІВ 

193 Про Василя Стуса — інтерв’ю з Надією Світличною 
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201 «В українській поезії тепер більшого нема...» — Ми- 
хайло Хейфец 

227 Пам’яті Василя Стуса — Сергій Солдатов 

281 В листах про Василя Стуса 

ДО ДЖЕРЕЛ ТВОРЧОСТИ ПОЕТА 

285 Вбивство поета Василя Стуса — Леонід Плющ 

302 Знайомство з поетом Василем Стусом — Остап 
Тарнавський 

315 Перемога над прірвою (Про поезію Василя Стуса) — 
Богдан Рубчак 

352 Василь Стус і німецька література (Відношення поета 
до Ґете і Рільке) — Леонід Рудницький 

368 Трунок і трутизна (Про «Палімпсести» Василя Стуса) 
— Юрій Шевельов 

402 «Прошай, Україно, моя Україно, чужа Україно, навіки 
прощай!» — Людмила Волинська 

425 Примітки 

431 Бібліографія 

445 Покажчик імен 

461 Зміст 
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